Anal

Quand Ataq nous a expliqué que l’hospitalité inuite incluait le partage des épouses, ma femme et moi nous sommes regardés en silence. Cette nuit-là, la chaleur n’est pas venue du feu.

La quatrième tournée de daiquiris avait fait tomber les défenses, mais personne n’avait prévu que la confession de Daniela finirait avec nous toutes emmêlées sur le tapis du salon.

À peine a-t-elle vécu sa première expérience avec une autre femme que deux inconnus entrouvrent la fermeture éclair : la nuit ne fait que commencer.

Je suis descendu dans la cour du bar à deux heures du matin parce qu’on ne pouvait pas respirer dans ma chambre. Je n’imaginais pas la suivre jusqu’à la petite pièce du fond.

Quarante-trois degrés, quatre heures de l’après-midi, et elle au balcon, la nuisette collée au corps, sachant parfaitement qu’elle allait me faire monter cinq étages.

C’étaient les amis de mon fils. Ils avaient vingt ans et me regardaient comme si j’étais la seule chose qu’ils désiraient au monde. J’aurais dû monter seule dans ma chambre. Je ne l’ai pas fait.

Quand j’ai vu ma grand-mère embrasser cet homme dans le miroir du couloir, j’aurais dû retourner dans ma chambre. Au lieu de ça, je suis restée à regarder.

Trois jours s’étaient écoulés depuis la première fois. Trois jours à l’imaginer, à sentir la brûlure chaque fois qu’elle fermait les yeux. Cet après-midi-là, le club serait vide.

En montant à bord à Louxor, je pensais venir me reposer. Trois nuits plus tard, j’étais nue sur une terrasse au-dessus du Nil, sans savoir quel corps me touchait.

Je suis entré dans ce bar de la promenade pour des fruits de mer et j’ai fini par pactiser quinze jours avec une inconnue. Trois ans plus tard, je ne l’ai dit à personne.

Cela faisait douze ans que personne ne la regardait ainsi. Rodrigo avait vingt ans, il arriva avec une échelle et un sourire, et elle voulait seulement qu’on lui répare le toit.

Je ne l’ai pas fait pour l’argent. Je l’ai fait parce que tout m’était égal. La voir heureuse avec un autre dans ce bar a déclenché une période que je n’aurais jamais dû vivre.

Quand nous nous sommes arrêtés près d’eux, la fille remuait déjà les hanches au rythme d’une chanson. Mateo avait les ongles peints. Ce voyage n’allait pas se terminer comme prévu.

Ma grand-mère a pris la décision, comme toujours. Je n’ai fait que suivre mon instinct. Ce qui s’est passé dans cette maison pendant la tempête reste encore notre secret.

J’ai mis la perruque, les talons et les courbes artificielles. Je n’avais pas prévu de finir à aboyer dans un jardin, les genoux dans la terre.

Quand la docteure a fermé la porte à clé, j’ai compris que cette consultation n’allait ressembler à aucune autre. Et ce ne fut jamais le cas.

On a joué au poker avec mes voisins en se déshabillant. Personne n’a dit qu’on jouait aussi à autre chose, mais quand je me suis retrouvé nu au centre du salon, les cartes n’étaient plus nécessaires.

Il arriva fraîchement séparé, avec une valise et trop de temps libre. Dès le matin à la piscine, je compris que cette semaine ne serait pas ennuyeuse.

J’étais là, le seau de champagne entre les mains, à entendre chaque gémissement, chaque grincement du lit. Et je n’ai pas réussi à m’éloigner.

La voix de Daniela racontait l’histoire des vestiaires tandis qu’autour d’elle, les corps de ses amies s’entremêlaient sans honte ni limites.