Anal

Elle tenait le seau de champagne d’une main et l’autre appuyée contre le bois, essayant de se convaincre qu’elle écoutait seulement pour vérifier que tout était en ordre.

Depuis des mois, il fixait le coin sombre de sa chambre. La poupée reçue par erreur était la chose la plus proche d’une compagnie qu’il ait eue depuis des années.

Nous sortions ensemble depuis des années sans que rien ne se passe. Cette nuit-là, au club, quelque chose a changé : son corps collé au mien sur la piste, et aucun de nous n’a cherché à s’arrêter.

Ce soir-là, j’ai décidé que j’allais le baiser coûte que coûte, quitte à m’habiller pour lui et à l’aborder sans détour. Ce qui a suivi m’a laissée tremblante.

Je l’ai vue à quatre pattes sur l’herbe sèche, la queue duveteuse se balançant entre ses fesses, et j’ai su que ce dimanche-là ne ressemblerait à aucun autre.

Quand Valeria a posé sa main sur ma nuque et m’a poussé vers le bas, j’ai compris que cette nuit-là je franchirais une limite sans retour.

Le soir où Camila a dit qu’elle n’avait jamais rien fait de tout ça, nous avons toutes souri. Quelques heures plus tard, c’était elle qui en redemandait.

J’avais dix-neuf ans et mon corps réclamait plus qu’il ne pouvait donner. Cette nuit-là, je suis entrée au salon en chemise de nuit et j’ai dit à mon père exactement ce qu’il me fallait.

Je l’ai vu à midi à la cafétéria de la côte. Le soir, il gardait l’entrée du club avec sa plaque de sécurité, et j’ai su que je ne partirais pas sans l’avoir goûté.

Mes amis ne comprenaient pas pourquoi je passais trois mois dans un village sans vie. Je ne leur ai jamais dit la vérité : mon grand-père m’y attendait avec plus que le dîner.

Ce que ce 4x4 a gardé après ce voyage ne se raconte pas sur une facture de sellerie. Mais quelqu’un allait devoir payer.

Quand elle m’a murmuré dans le lit ce qu’elle voulait pour son anniversaire, j’ai su que cette nuit-là tout allait changer. Le casino privé n’était que le début.

J’ai fermé les yeux sous le masque et la voix de mon père a construit chaque détail. Je n’étais plus dans ma chambre : j’étais avec Rodrigo, et il faisait exactement ce dont j’avais rêvé.

Je l’avais vu sur l’appli une demi-heure plus tôt : la cinquantaine, actif, avec une photo pleine de promesses. À minuit, j’étais dans son ascenseur, sans retour possible.

Je l’attendais depuis sept jours. Quand il est descendu de l’avion, mon corps criait une chose qu’il ignorait encore : j’avais mes règles et, ce soir-là, je m’en fichais complètement.

Nous étions dans sa chambre, avec du vin, quand elle a éclaté de rire. « Je ne t’ai jamais tout raconté sur Búzios. » J’ai compris que la suite allait me bouleverser.

Quand je suis entrée cet après-midi-là dans la salle vide du club, je savais déjà qu’on n’allait pas parler de livres. Ce que j’ignorais, c’est depuis combien de temps j’attendais ça, ni à quel point j’allais me perdre.

Quand son message est arrivé sur mon téléphone, j’avais passé des heures à brûler de désir. J’ai enfilé ma lingerie, mes talons et je l’ai attendu. Cette nuit-là, je ne dormirais pas seule.

Cela faisait une semaine entière que je comptais les heures. Quand je l’ai vu franchir les portes de l’aéroport, j’ai su que cette nuit-là ne serait pas comme les autres.

Je traversai le couloir dans le noir pour lui donner une accolade et finis collé à la fente de sa chambre, à regarder ce que deux femmes mûres avaient préparé.