Anal

Elle a pris une autre gorgée de vin, m’a regardée avec ce sourire qui annonce une confession, et s’est mise à me raconter ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là dans la maison louée.

J’ai croisé les jambes, déboutonné trois boutons et soutenu son regard dans le rétroviseur. Il restait une demi-heure de trajet, et je savais déjà qu’on n’arriverait pas à l’hôtel en ligne droite.

Des semaines sans aucun plan, puis un après-midi ennuyeux a tout changé. Sa photo était honnête : il était exactement comme l’homme arrivé deux heures plus tard à ma porte.

Lorsqu’il descendit de l’avion et me serra dans ses bras, je sus que rien — pas même le calendrier — ne nous arrêterait ce soir-là.

Il y avait quelque chose chez cet homme qui dormait sous le pont qui me hantait depuis des semaines. Je suis revenue cette nuit-là sans savoir ce que j’espérais trouver.

Quand nous sommes descendus à Ilulissat, nous n’imaginions pas que l’hospitalité inuit incluait de laisser le lit ouvert aux invités. Cette nuit-là a tout changé entre nous.

Quand Marcos m’a décrit comment il enveloppait ses amantes dans du film étirable, j’ai dû filer aux toilettes. Pas pour la raison qu’on croit.

Trois jours ont suffi à Lucía pour devenir une autre. Ce qui s’est passé ce soir-là au club, sur la table en bois, elle ne le dira à personne.

La jupe à carreaux, les bas montants, le maquillage qui coule. Seule chez moi, je suis devenue celle que je voulais le plus être, et mon corps m’a surprise comme jamais.

Quand il est arrivé le premier, elle regardait déjà les étagères avec un livre qu’elle ne lisait pas. Ils n’étaient que deux. Et aucun n’a feint la surprise.

Quand elle a ouvert la porte, j’ai su que mes recherches étaient terminées. Valentina avait ces courbes qu’on n’invente pas et un regard direct qui promettait bien plus.

Chaque vendredi, il la raccompagnait chez elle en prétendant qu’ils n’étaient qu’amis. Elle le savait. Lui aussi. Mais aucun n’osait le dire.

Ce qui avait commencé comme un pot de départ s’acheva avec quatre paires de mains sur moi et une nuit que je n’oublierai jamais.

Nous en avions parlé pendant des mois, comme d’un fantasme. Cette nuit-là, il cessa d’en être un. Et, assis sur cette chaise, je ne pus détourner les yeux.

Quand le système a viré au vert et que l’écran s’est net, je ne m’attendais pas à voir Camila s’approcher nue du fauteuil où mon mari lisait le journal.

J’ai toujours gardé mes affaires de fille dans mon sac, au cas où. Ce jour-là, j’ai su que le « au cas où » était enfin arrivé.

Il m’a pris la mâchoire d’une main et m’a regardé droit dans les yeux. C’était mon cousin. Nous étions de la famille. Et aucun de nous n’a reculé.

Marco avait encore son café à la main lorsqu’elle le regarda dans les yeux et dit qu’elle avait besoin de deux hommes à la fois. Aucun ne s’attendait à ce que ce matin change les règles du jeu.

Il y avait quelque chose d’inachevé depuis cette première nuit sous le pont. Mon corps s’en souvenait. Une semaine plus tard, mes pieds m’y ont ramenée.

Chaque matin, je me réveille dans ma cage avec les vibromasseurs en place, attendant que le maître vienne me chercher. Aujourd’hui sera très long.