Je suis rentrée épuisée de la fac et je me suis jetée sur le lit sans même enlever mes chaussures. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Quand j’ai rouvert les yeux, il était déjà assis à côté de moi.
Croiser les jambes au bon moment a suffi pour qu’il cesse de faire semblant de ne pas me regarder. Le reste n’a été qu’une question de temps.
Sofía m’a confié ce soir-là que son copain était trop grand pour elle. Moi, j’ai juste souri. Pour moi, ce n’était pas un problème, mais une invitation.
Chaque vendredi, Marcos franchissait notre porte en sachant qu’il ne redeviendrait pas lui-même avant le dimanche. Le collier, la cage et la robe l’attendaient.
Quand je suis entré sans prévenir dans ce garage, j’ai trouvé deux femmes aux mains bandées, les seins nus, et des années de rage accumulées entre elles.
Je suis parti du parking sans savoir où nous allions. Elle avait déjà déboutonné son pantalon sur le siège passager et ne cessait de haleter.
Je suis descendue à l’aéroport dans une robe rouge trop moulante, avec un secret entre les jambes. Cette nuit-là, le rouge s’est glissé dans notre peau, nos bouches, partout.
Vingt ans en uniforme amidonné, et jamais je n’avais tremblé dans un couloir. Cette nuit-là, avec le seau à glace entre les mains, j’ai su que j’allais me briser.
