Golosa79

Je lui ai proposé les vieux vêtements de mon mari comme prétexte. La vérité, c’est que j’imaginais depuis des mois ce qui se passerait si je l’avais un jour près de moi, chez moi.

Chaque matin, elle me servait le café avec un sourire qui durait une seconde de trop. Je savais qu’elle avait un petit ami. Elle savait que je le savais. Et pourtant, aucun de nous n’a détourné le regard.

Je l’avais aimé adolescente et la vie nous avait séparés. Vingt ans plus tard, il est réapparu à mes côtés dans le jardin, a embrasé la nuit, et tout est revenu d’un coup.

Nous étions juchés dans le cerisier à voler des fruits quand Hugo m’avoua l’obsession qu’il traînait depuis l’enfance. Ce même soir, sa mère ignorait encore ce qui arrivait.

Lucía était la plus prude du groupe du lycée. Cette nuit-là, je l’ai vue arriver à l’anniversaire en minijupe et j’ai compris que la fille des messes du dimanche n’existait plus.

La porte s’est ouverte au moment où Carolina traversait le couloir nue, avec un autre homme derrière elle. Cette nuit-là, mon silence a pris un prix inattendu.

Nous avons passé des mois à échanger des photos et des audios que sa femme ne verrait jamais. Quand nous nous sommes enfin rencontrés, tout ce que nous avions imaginé est devenu réalité.

Nous nous embrassions en secret depuis des mois sans qu’il se passe rien d’autre ; cet après-midi-là, alors que la bouteille était presque vide, c’est elle qui m’a traîné jusqu’à la guérite du motel.

Nous avons baissé nos pantalons devant les quatre autres et, quand il s’est penché sur moi, j’ai su que cet après-midi-là je ne sortirais pas de cette salle en étant le même.

La télé allumée, les lumières éteintes, une couverture qui nous recouvrait tous les trois. Personne n’a rien dit. C’est mon ami qui a bougé la main le premier, lentement, comme s’il attendait ce moment depuis longtemps.

Quand il sortit son téléphone et que je vis ma propre image à l’écran, je compris que je n’avais aucune échappatoire. Du moins, c’est ce que je me répétai.

Je cherchais quelque chose de temporaire pendant mes études. Mais cette nuit-là, quand il a quitté l’avatar et m’a appelée caméra allumée, j’ai su que je ne pourrais plus revenir en arrière.

C’étaient les amis de mon fils. Ils avaient vingt ans et me regardaient comme si j’étais la seule chose qu’ils désiraient au monde. J’aurais dû monter seule dans ma chambre. Je ne l’ai pas fait.

J’ai laissé le bouton d’alerte sur l’oreiller de la paillasse. Les barreaux me marquaient le dos quand sa langue est descendue et j’ai su que je n’étais plus son avocate.

À peine sortie du parking, elle a glissé la main et fermé les yeux. J’ai cherché un chemin sans issue. Nous n’avions pas pu nous toucher de toute la semaine.

Rodrigo ne sait pas tout ce qui s’est passé durant ce voyage. Seulement la version que j’ai choisi de lui raconter. La vérité est plus sombre, plus délicieuse.

Deux femmes séparées, un appartement trop ordonné et un paquet de cartes que personne n’aurait dû trouver cette nuit-là.

Il m’a demandé un petit coup rapide pendant que j’écrivais. Il est sorti de la salle de bain en sentant lui, et j’ai mis les bas en dentelle. Le reste, je le savoure encore.