La dernière lettre que je lui ai écrite après lui avoir été infidèle

Une mauvaise journée / tout est devenu hier. / Ton regard pur, / ton rire contre l’oreiller, / ta main chaque matin, / le soleil brisé sur ton visage, / le tic-tac de notre réveil, / le café que tu apportais au lit, / tes bras se refermant sur moi. / Les rues sous nos pieds, / les après-midis qui nous poursuivaient, / ta table de toujours, / les je t’aime, les je t’aime bien. / Le silence où nous dormions, / l’étincelle des projets, / notre maison, / les enfants que je n’aurai plus. / La chaleur de ton corps, / ta saveur mêlée à la mienne, / le frôlement de tes doigts sur mon dos, / la danse d’anniversaire, / mes larmes devant l’autel. / Le chemin à deux : / grandir, / respirer, / vieillir. / Tout est devenu hier.

***

Pour Tomás :

Je t’écris cette lettre parce que je n’ai trouvé aucune autre manière de te parler. De te faire m’écouter. Je ne veux pas que cela ressemble à un reproche, rien de tout ça. Même si je ne le veux pas, je comprends parfaitement ta position. Moi non plus, beaucoup de jours, je ne veux pas être avec moi-même. Mais je n’ai pas la possibilité de me fuir.

Je ne peux pas nier que cela a été difficile. Savoir que tu vas mal et ne rien pouvoir faire me ronge de l’intérieur. Mais je le mérite. J’ai déjà fait assez de mal pour en plus réclamer du réconfort.

Je t’ai cherché. Je crois que tu l’as remarqué. Tu as des dizaines d’appels de moi et des messages que tu ne veux pas recevoir. Tu m’as bloquée sur tous les réseaux. Tu as trouvé le moyen qu’aucun mail ne t’arrive. Et ça me tue, parce que j’ai besoin de te parler. Alors je recours à ce papier, en espérant que tu ne le gardes pas pour un lendemain qui n’arrive pas ou, pire encore, que tu ne le brûles pas à peine tu reconnais mon écriture. J’aimerais que tu me lises. Même si, pour l’instant, je dois me contenter d’imaginer que tu m’écoutes à travers ces lignes.

Je te dois des explications, même si elles ne servent plus à rien ou que tu ne les crois pas. Pour toi, je dois être une menteuse qui a jeté le doute sur la dernière partie de ce qui était le nôtre, ou peut-être sur la relation entière. Mais avant toute chose, je te supplie de me croire. Je te parle avec la seule vérité que j’ai pu rassembler en revivant encore et encore ce qui s’est passé lors de ce putain de voyage. Et je te jure que je serai sincère, à tel point que je vais te dire des choses que je sais que tu ne voudras pas entendre. Parce que moi non plus je ne voudrais pas les dire, ni qu’elles soient vraies. Mais le minimum que je te dois, c’est de te parler en face, aussi difficile que ce soit. Et je veux que tu saches, même si ça te paraît contradictoire, que je n’ai jamais voulu te faire du mal. Que je t’ai aimée pendant tout ce temps. Plus que je ne suis désormais capable de m’aimer moi-même.

Je me souviens encore de la nuit où tu m’as demandé pourquoi. Je n’avais ni le visage ni la conscience pour te donner un motif, une seule raison pour laquelle je m’étais lancée dans ce que j’ai fait.

Aujourd’hui, j’y vois un peu plus clair. J’écrivais un journal pour la thérapie que je fais. Tu imagines à quel point c’est dur. Cela m’a aidée à mettre de l’ordre dans ce que je ressentais, qui n’était que pure obscurité et poids. Et j’ai pu situer le point où j’ai commencé à me fendre en deux, où est né le monstre que j’ai fini par devenir. J’ai pu voir comment je me vidais peu à peu, en poursuivant quelque chose que je croyais devoir me remplir et qui, au contraire, m’a laissée encore plus creuse.

Je te raconte tout ça sans chercher à me justifier, même si toute explication d’une erreur ressemble à une justification. J’espère que tu me comprendras.

Je peux désigner un moment clé. La nuit où j’ai essayé les robes pour le dîner et où je suis rentrée trempée par la pluie, honteuse, avec une robe trop moulante collée au corps. Tu t’en souviens ? C’est là que j’ai commencé à me sentir regardée, validée. Aussi étrange que cela paraisse, au milieu de l’humiliation, une partie de moi s’est allumée. La femme audacieuse que je n’avais jamais osé être, l’autre face de la timide habituelle, est remontée à la surface. Et ça, je dois l’admettre, m’a plu. Je suis rentrée en pleurant parce que bien sûr que ça m’a contrariée de me sentir comme un objet, de la viande à regarder. Mais me voir provocante m’a fait croire que je pouvais tout maîtriser. Et ça m’est resté planté quelque part.

J’ai peu à peu enlacé cette version défiant de moi-même. Le voyage est devenu un miroir qui grossissait cette image. C’était de l’orgueil. Une stupidité arrogante.

L’autre chose, ce fut de me plonger dans la dynamique adolescente de mon ancien groupe d’amis — désormais ex-amis, sache-le bien —. Je m’y suis sentie flattée à de nombreuses reprises. Mais entrer dans leur jeu, dans leurs règles, c’était accepter une autre façon de comprendre les relations, les limites du couple, ce qui était permis. Et je suis tombée, encore et encore, dans cette logique qui collait si bien à l’Irene audacieuse. Et je t’ai perdu de vue. Pardonne-moi de t’avoir perdu de vue. Si ça peut servir à quelque chose, je me suis aussi perdue moi-même. Parce qu’à me sentir en contrôle, à m’amuser avec des blagues débiles, à essayer de m’intégrer, je n’ai pas su te mettre en premier. Je suis désolée. Vraiment. Ce n’est qu’au dernier dîner que j’ai compris que nous n’entrerions jamais dans ce groupe en tant que couple. Que toi, tu ne pouvais pas t’adapter à eux. Ni moi complètement, avec l’envie des unes et le morbide intérêt des autres. J’aurais dû comprendre que nous étions une équipe, et que si quelque chose te mettait mal à l’aise, mon devoir était de l’éviter.

Je n’ai pas réalisé que je franchissais, un à un, les limites de l’acceptable. Ça a été un effet boule de neige. Chaque petite décision me grignotait, grignotait ce qui était à nous. Je n’ai pas freiné à temps, et quand j’ai regardé en arrière, j’avais déjà laissé derrière moi une traînée de dégâts.

Et maintenant, Tomás, vient la partie que je ne veux pas écrire. La partie à cause de laquelle tu es loin. J’ai promis d’être sincère, et je le serai même si chaque mot me râpe la gorge. Tu as besoin de savoir ce qui s’est passé cette nuit-là à l’hôtel, dans le détail, parce que je sais que ton imagination t’a torturé et que peut-être la vérité, aussi crue soit-elle, te libérera un peu. Je sais aussi que cela peut t’enfoncer davantage. Je ne saurais dire laquelle des deux choses est la pire. Mais je te le dois.

Nous avions bu. Beaucoup. Tu sais que je tiens peu l’alcool, et cette nuit-là j’ai dépassé la limite. Quand nous sommes montés dans la suite du groupe, j’étais déjà vaseuse, à rire de tout, avec cette petite robe noire que tu n’aimais pas. Toi, tu étais resté dans notre chambre, fatigué, agacé par la scène de l’ascenseur. Tu m’as dit de monter si je voulais, que tu ne m’attendrais pas éveillé. Alors je suis montée. C’est là que tout a commencé, dans ce oui que j’ai dit au groupe et dans ce non que je t’ai dit à toi.

Il s’est approché de moi par derrière dans la cuisine de la suite, pendant que je me servais un autre verre. Il a posé une main sur ma hanche, comme ça, sans préambule, comme s’il en avait le droit. Et au lieu de l’enlever, Tomás, je ne l’ai pas enlevée. Voilà la vérité la plus moche. Je ne l’ai pas enlevée. Je suis restée immobile, sentant son pouce parcourir l’os de ma hanche par-dessus le tissu, et une partie de moi — cette Irene audacieuse, cette idiote — a pensé que je pouvais le supporter, que je pouvais le regarder en face et lui dire stop quand je le voudrais, et qu’en attendant il ne se passait rien. Ce “il ne se passe rien” m’a ruinée la vie.

Sa main est montée. Il m’a touché les seins par-dessus la robe, les serrant lentement, pesant leur poids, comme s’il mesurait ce qui lui appartenait. Mes tétons se sont durcis sous le tissu et il a ri contre mon cou. Il m’a murmuré qu’ils se voyaient, qu’il allait me baiser comme toi tu ne me baisais jamais, qu’il y pensait depuis qu’il m’avait vue avec cette robe dans l’ascenseur. Et moi, au lieu de lui coller une gifle, je me suis appuyée contre lui. J’ai senti sa bite dure contre mon cul à travers son pantalon. Et je ne me suis pas écartée. Je me suis appuyée davantage. Je m’y suis frottée. Je l’ai laissé glisser sa main sous la robe et me toucher au-dessus de ma culotte. J’étais mouillée, Tomás. J’étais mouillée et il l’a remarqué, et il me l’a dit à l’oreille : regarde comme tu es trempée, salope. Et j’ai fermé les yeux.

Il m’a emmenée dans une des chambres. Personne d’autre n’est entré, mais la porte n’est pas restée tout à fait fermée, et c’est par cette fente qu’est entrée la caméra du téléphone que le monde entier verrait ensuite à moitié. Je ne l’ai su que le lendemain. À cet instant, je pensais seulement à ma tête qui tournait et à sa bouche qui me mordait le cou pendant qu’il me baissait la culotte sous la robe. Il me l’a retirée jusqu’aux chevilles et l’a gardée dans sa poche, en riant, comme un trophée.

Il m’a poussée contre la commode. Il m’a relevé la robe jusqu’à la taille et m’a écarté les jambes d’un petit coup de pied, m’obligeant à me pencher sur le meuble. Je me suis regardée dans le miroir : les cheveux défaits, le mascara coulé, la robe roulée sur la hanche, le cul à l’air. C’est cette image qui me réveille à trois heures du matin, Tomás. Cette femme dans le miroir qui a l’air de prendre plaisir à ce qu’elle ne devrait pas.

Il m’a mis les doigts d’abord. Deux, d’un coup, sans précaution. Et j’ai gémi. J’ai gémi, Tomás, je ne peux pas te mentir. Il me baisait avec les doigts pendant qu’avec l’autre main il me tirait les cheveux pour m’obliger à me regarder dans le miroir, pour que je voie ce que je le laissais faire. Il me disait des choses à l’oreille : tu es une pute, tu l’as toujours été, regarde comme tu mouilles pour moi, ton copain ne te touche pas comme ça, hein ?, dis-le, dis-le. Et moi je secouais la tête mais je pressais ma chatte contre ses doigts. C’est la merde que je suis. C’est la vérité.

Il a baissé son pantalon. J’ai entendu la ceinture, le bruit de l’emballage du préservatif — au moins ça, au moins cette miette de raison m’est restée, le fait de lui faire en mettre un. Et il me l’a enfoncée par-derrière, d’un seul coup de reins. Sa bite s’est frayé un chemin dans ma chatte et j’ai plaqué ma main sur ma bouche pour ne pas crier, parce qu’au fond, dans un recoin de moi qui respirait encore, je savais que j’étais en train de faire la pire chose de ma vie. Mais je ne lui ai pas dit d’arrêter. Il me poussait contre la commode à chaque coup de reins, le bois me heurtait les hanches, et il me baisait avec une rage que je ne sais pas si c’était du désir ou une vengeance contre toi, contre les années où il n’a pas pu m’avoir.

Il me baisait fort. Très fort. Les deux mains sur mes hanches, me tirant vers lui pour me la planter jusqu’au fond, jusqu’à me faire mal, et je le laissais faire. Le bruit de la peau contre la peau remplissait la chambre, ainsi que ses grognements et mes halètements que je n’ai pas su contrôler. Il m’a forcée à lui dire des choses. Il m’a forcée à dire que j’étais sa pute cette nuit-là, et je l’ai dit. Il m’a forcée à lui demander de me baiser plus fort, et je l’ai demandé. Il m’a forcée à dire ton nom et à dire que la tienne était plus petite, et là, Dieu merci, quelque chose s’est brisé en moi et j’ai refusé. C’est la seule ligne que je n’ai pas franchie. Et malgré ça, j’ai franchi toutes les autres.

Il m’a retournée. Il m’a assise sur la commode et m’a écarté les jambes et me l’a remise de face, me tenant sous les cuisses, me regardant dans les yeux. Il m’a embrassée sur la bouche et je lui ai rendu son baiser, Tomás. Je lui ai rendu son baiser avec la langue pendant que sa bite entrait et sortait de ma chatte. Il m’a mordu les lèvres, m’a arraché la robe d’un coup par le haut pour me laisser les seins à l’air et il me les a sucés, il me mordillait les tétons, tout en continuant de me pilonner. Mes jambes étaient croisées sur son cul, je le poussais vers moi. Je le poussais vers moi, comprends-le. Je l’aidais à me baiser.

Il m’a fait descendre de la commode et m’a mise à genoux. Il a retiré le préservatif. Il m’a attrapée par les cheveux à deux mains et il m’a mis sa bite dans la bouche. Je la lui ai sucée. Je la lui ai sucée, Tomás. J’ai ouvert la bouche et je l’ai laissé me l’enfoncer jusqu’au fond, jusqu’à ce que les larmes me montent aux yeux et que le mascara coule encore davantage, et je lui ai rempli la queue de salive. Il me baisait la bouche comme il avait baisé ma chatte, sans pitié, et moi je le regardais de dessous avec les yeux pleins d’eau et il souriait. Il souriait comme un gagnant. Je lui ai sucé avec ardeur. Il n’y a pas d’autre façon de le dire. Avec la langue j’ai entouré son gland, je l’ai sucé par-dessous, je lui ai léché les couilles quand il me l’a demandé. J’ai fait tout ce qu’il m’a dit.

Il s’est vidé sur mon visage. Il a tenu ma tête d’une main et de l’autre il a secoué sa bite contre mes joues, ma bouche, mon menton. Son sperme m’a coulé du menton jusqu’aux seins, chaud, épais, et j’ai sorti la langue parce qu’il me l’avait ordonné. Il m’a dit d’ouvrir la bouche et de lui montrer. Je lui ai montré. Il a ri. Et ce rire, Tomás, ce rire satisfait d’avoir réduit cela à ça, c’est ce qu’a filmé le téléphone du couloir. Ce rire, et moi à genoux, sa jouissance coulant sur mon menton, la robe déchirée pendant à ma taille, le regardant comme s’il m’avait rendu service. C’est ça la vidéo. C’est cette vidéo que tu as vue.

Et il y a encore plus, et je dois te le raconter même si tu me méprises deux fois plus. Parce que je ne me suis pas relevée pour partir. Je suis restée. Il m’a emmenée au lit, m’a allongée sur le dos, m’a écarté les jambes, et avec le sperme encore sur le visage, il m’a mangé la chatte. Il me l’a mangée jusqu’à ce que je jouisse, jusqu’à ce que je hurle contre l’oreiller, jusqu’à ce que je lui tire les cheveux et lui plante les talons dans le dos. J’ai joui dans sa bouche, Tomás. J’ai joui avec la bouche d’un autre homme entre mes jambes pendant que toi tu dormais deux étages plus bas en m’attendant. Cette culpabilité-là ne se lave avec aucune lettre. Je le sais.

Et après, il m’a baisée à nouveau. Encore. En missionnaire, en me regardant dans les yeux, sans préservatif cette fois parce que je n’ai plus rien dit. Il s’est vidé en moi. J’ai senti le jet brûlant me remplir et j’ai fermé les yeux et j’ai pensé — j’étais brisée à ce point — que cela faisait des années que toi tu ne te vidais plus en moi sans précaution, et cette comparaison stupide m’a traversée comme une lame le lendemain, quand je me suis réveillée avec la culotte d’un autre dans le sac et la chatte gonflée et son odeur sur toute ma peau.

Je suis sortie de cette chambre à l’aube, nue sous la robe déchirée que j’ai retenue avec mes mains, essayant d’atteindre l’ascenseur sans que personne ne me voie. Et dans le hall se trouvait une des filles du groupe — tu sais laquelle — avec le téléphone à la main, en train de me filmer elle aussi, en riant. C’est la seconde vidéo. Celle du hall. La gueule avec laquelle je suis arrivée. Tout le monde a compris en la voyant ce qui s’était passé en haut. Tout le monde sauf moi, qui me répétais encore que ce n’était pas si grave, que je pouvais revenir dans notre chambre, prendre une douche et effacer ça, que tu n’avais pas besoin de l’apprendre. Quelle naïve. Quelle naïveté dégoûtante.

C’est fini. Je l’ai écrit. Tu ne sais pas combien de fois j’ai lâché le stylo avant de terminer ce paragraphe. Mais tu avais besoin de le savoir avec des mots, pas avec les images coupées d’une vidéo mal cadrée. Tu avais besoin de savoir que ce n’était pas un baiser volé, que ce n’était pas un moment, que ce n’était pas une impulsion d’une minute. C’était toute une nuit. C’était tout. Et c’est moi, avec tout mon corps, qui ai dit oui à chaque étape, même si je me mens à moi-même en disant que j’étais ivre, qu’il a insisté, que l’Irene audacieuse a dévoré l’Irene qui était à toi. Tout ça, ce sont des excuses. La seule vérité, c’est que j’étais là, entière, et que je ne suis pas partie.

Je ne me suis pas rendu compte que je franchissais, un à un, les limites de l’acceptable, et maintenant je le vois avec une netteté qui me donne la nausée. C’était une cécité arrogante. Aveuglée par la mer de sensations nouvelles — ou anciennes ravivées —, j’ai cessé de voir. Dans mon désir de ne pas me sentir vide, de ne pas manquer d’approbation, ironiquement je me suis retrouvée encore plus creuse. Ce que je devais protéger — toi, ce qui était à nous, et au bout du compte moi-même, mes valeurs — s’est effondré de lui-même. Je n’ai pas su prendre soin de notre amour. J’ai fini par penser qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas en moi. C’est exactement ce sur quoi je travaille en thérapie, je te le promets.

Je n’ai jamais imaginé que quelqu’un pourrait s’immiscer entre nous. Ma confiance dans le monde était mal placée et ça m’a rendue naïve. Je me suis répétée des dizaines de fois que je m’amusais seulement, que c’était un espace sûr… tout en effaçant volontairement la possibilité du danger.

Ce vide dont je te parle s’est rempli de compliments, d’approbation, de petits défis. Mais il ne remplissait rien. Il me vidait seulement davantage. Quand tout a explosé, quand je me suis vue reflétée dans tes yeux, cette version que je croyais puissante, audacieuse, intelligente, s’est révélée n’avoir aucun soutien. J’avais bâti des vertus sur le néant, sur un sol de mensonges que je m’étais racontés à moi-même. Je ne voulais pas être un morceau de viande. Je ne l’ai jamais voulu. Et pourtant j’ai marché droit vers ça. Je me suis agenouillée pour ça. J’ai écarté les jambes pour ça.

Je regrette tout. Je te le jure. Tu sais que c’est vrai. Je regrette d’avoir détruit ce qui était à nous. Si je te raconte tout cela, c’est pour que tu voies qu’au moins j’essaie de donner des réponses, même si peut-être je ne parviendrai jamais à tout comprendre. Parce que quand les gens font les choses, trop de fils se mêlent : notre histoire, les circonstances, les autres, des décisions qui semblent minimes et qui te poussent vers un point de non-retour. Mais toi, tu voulais savoir pourquoi. Et je sais que tu voulais savoir si je t’ai joué un tour, si tout a été une moquerie préméditée, s’il y avait une intention derrière. Il n’y en avait pas. Je n’ai jamais imaginé que ce voyage finirait ainsi. Je n’aurais jamais voulu ça pour toi, pour moi, pour nous. Je t’aimais vraiment. Je t’ai aimée. Et ça me fait mal de porter cette douleur : celle de t’avoir fait du mal de cette manière.

Je sais que je ne mérite pas ton pardon, que peut-être tu ne pourras jamais me pardonner. Mais je dois me pardonner, moi, Tomás. Je dois continuer ma vie d’une manière ou d’une autre. Cesser de sentir que l’air m’étouffe, que chaque matin n’annonce qu’un autre jour de merde. J’ai besoin de trouver la manière de recommencer à vivre. Ça : vivre. Et pour ça je dois me pardonner, et, je te l’avoue, je ne veux pas le faire. Parce que je ne crois pas le mériter non plus.

Mais je dois.

Ces jours-ci, ces semaines, je vais très mal. Quand je suis revenue à notre appartement et que je ne t’y ai pas trouvé, je me suis sentie complètement vide. D’un coup, j’ai perdu tout cap. J’étais seule. Brisée. Sans pouvoir parler à personne sans mourir de honte. Je t’ai cherché de mille façons. Je voulais savoir, surtout, comment tu allais. Je ne supportais pas l’idée qu’il puisse t’arriver quelque chose. Un nuage noir m’a entièrement recouverte.

Je n’arrive plus à bien dormir. Je me réveille au milieu de la nuit en me souvenant de la nuit où tu m’as confrontée. Ton regard triste, plein de larmes, me poursuit dans mes rêves. Parfois je ne sais même plus si je rêve en dormant ou éveillée ; la frontière devient floue. J’aimerais que tout cela ne soit qu’un cauchemar dont on se réveille pour reprendre notre vie. C’est tellement difficile d’accepter une réalité qu’on refuse d’accepter. J’ai dû prendre des somnifères. Ils servent quelques heures, mais me laissent anesthésiée pendant la journée.

Et parfois — je te le dis parce que j’ai promis de ne plus rien cacher — le sommeil devient sale. Je rêve de nous. Je rêve de toi entrant par la porte, me jetant sur le lit, m’arrachant mes vêtements avec rage, me baisant comme punition, me marquant à nouveau comme tienne. Je rêve de ta bite, Tomás, de ta bouche sur mon cou, de la façon exacte dont tu m’ouvrais les jambes le dimanche matin et me faisais l’amour sans te presser. Je me réveille trempée et en pleurant, la main entre les jambes, me détestant de continuer à t’aimer comme ça, de continuer à vouloir que tu me touches après tout. C’est une autre forme de punition : te désirer et savoir que plus jamais.

Au travail, on me demande comment se sont passées mes vacances. Tout le monde le fait. La famille. Les connaissances. J’ai dû mentir avec un faux sourire ; ils ne savent pas que chaque question m’ouvre de l’intérieur. Je suppose que je le mérite, mais je finis quand même cachée dans les toilettes à pleurer. C’est une torture de devoir tout revivre. Par moments, je voudrais seulement souffler. Sentir, pendant une minute, que rien de tout cela n’est arrivé.

L’autre jour, je suis passée devant notre restaurant habituel et j’ai commandé ce dessert aux fruits qu’on aimait tant, pour le manger à la maison. Tu te souviens ? Je n’ai pas pu en prendre une seule bouchée. Je ne sais pas pourquoi, mais les choses agréables ont perdu leur saveur, leur odeur. Ou peut-être que je me punis et que je ne m’autorise pas à en profiter. J’ai passé un couple d’après-midis à essayer d’avoir le courage d’y goûter. Je n’ai pas pu. J’ai fini par le jeter… il a pourri sur la table.

Trop de choses dans cette chambre me rappellent à toi. Surtout ton oreiller, qui perd déjà ton odeur, ou peut-être l’a-t-il déjà perdue et je ne veux pas l’accepter. Il y a quelques jours, j’y ai enfoui le visage et je me suis sentie ridicule et déçue de découvrir que ton odeur aussi m’avait abandonnée. J’ai voulu m’accrocher à toi de mille façons : avec la brosse que tu as laissée, ta tasse à café, les photos, ton côté du canapé, ta musique préférée. Il y a trop de choses ancrées à ta mémoire. J’ai fantasmé qu’un jour tu franchiras la porte et que cet enfer sera terminé. J’imagine qu’il me reste le droit de rêver.

J’ai voulu m’accrocher malgré le fait que ma thérapeute insiste sur le fait que je dois apprendre à lâcher prise, à faire mon deuil. Elle me dit que m’accrocher à tes affaires, c’est m’accrocher à la douleur, que je ne guérirai pas si je n’accepte pas que tu es parti. Mais il m’est si difficile de me débarrasser de toi. Toute ta mémoire repose dans ces murs.

Une partie de moi sait qu’elle doit te lâcher, la rationnelle. Celle qui comprend qu’il n’y a pas de retour en arrière, même si toi tu voudrais — et tu ne veux pas, je le sais. Mais il y a une autre partie qui résiste de toutes ses forces, celles des nuits sans sommeil, de la douleur qui m’envahit dès que je prononce ton nom. Cette partie s’accroche à ces murs comme s’ils étaient notre vie ensemble. Comme si quitter l’appartement revenait, d’une certaine manière, à cesser d’attendre qu’un jour tu ouvres la porte.

Tous les jours ne sont pas mauvais. Il y a des jours où j’arrive à passer une heure sans penser à toi. Et d’autres, la plupart, où tu es le nom avec lequel je me réveille. Tu es plus présent que jamais. Maintenant que tu es parti, justement ! J’imagine que l’absence fait que ta présence frappe plus fort. Je commence à croire que beaucoup de nos processus gardent cette ambivalence. Parce que quand je t’avais à côté, je ne savais pas te voir, et maintenant que je ne peux plus te voir, tu ne t’éloignes pas de moi.

Parfois, je rêve éveillée. C’est plutôt un désir idiot, ou très profond. Que dans, je ne sais pas, cinq ans, dix ans, on se croise dans un parc par le caprice du hasard et qu’il ne reste plus de rancœur, que tu sois heureux, que je te voie sourire, et que je sache enfin que c’est terminé. Que tu m’as pardonnée.

Et il y a des désirs encore plus profonds. Comme si je ne sortais jamais de la chambre et que je partais avec toi, et que je préparais le mariage, en choisissant la robe, la salle, les fleurs, la musique, tout ce qui me faisait tellement rêver. Pendant une seconde, Tomás, j’oublie tout. Je ne me souviens pas du voyage, ni de l’hôtel, ni de l’enregistrement, ni du hall. Je me souviens seulement que je t’aimais et que j’allais t’épouser. Ce fut un instant de paix. Qui est venu et reparti aussitôt que la mémoire a dissipé le brouillard dans lequel je vis.

Mais cette seconde a existé. J’ai pu sentir cette paix fugace. Et elle existe maintenant, tandis que je t’écris. Je ferme les yeux et tu es là, avant tout ça. Tu es là en train d’enfiler ton manteau avant de partir au travail, de couper l’alarme pour ne pas me réveiller — j’ai toujours remarqué quand tu l’éteignais — ; il y a les après-midis de films, le vin de fête bon marché qui m’a fait savoir que tu m’aimais vraiment. Laisse-moi m’arrêter sur cette nuit-là, s’il te plaît, quand je suis restée à te regarder fixement en attendant le sermon de fierté, et toi, au lieu de ça, tu as inondé la pièce de tes yeux amoureux et de trois mots qui m’ont remplie d’une manière que je ne connaissais pas. Ce Tomás-là vit encore quelque part en moi, et je ne veux pas l’effacer. Je ne peux pas. C’est la seule bonne chose qu’il me reste.

Et laisse-moi aussi m’arrêter une fois de plus sur la manière dont tu me touchais. Parce que ce souvenir m’appartient aussi et personne ne me l’enlèvera, pas même moi. Comment tu me déshabillais lentement, bouton après bouton, en m’embrassant chaque centimètre de peau que tu découvrais. Comment tu m’ouvrais les jambes avec les deux mains et regardais ma chatte comme si c’était un autel, pas un morceau de viande. Comment tu me faisais l’amour le front collé au mien, en me murmurant que tu m’aimais pendant que tu bougeais en moi. Comment tu jouissais avec moi, toujours avec moi, jamais avant. Personne ne m’a jamais baisée comme tu me faisais l’amour. Personne. Et je veux que tu le saches aussi, même si ça fait mal, même si ça ne sert à rien. Que cette bite qui dormait à côté de moi était la seule que mon corps reconnaissait comme sienne. Le reste, c’était du bruit et de l’humiliation. Le tien, c’était la maison.

Je sais que tu ne reviendras pas. Je sais que je ne dois pas te le demander. Mais j’ai besoin que tu saches que dans une autre vie, dans une autre version de cette histoire, je ne serais pas sortie de notre chambre. Ou je serais partie avant. Ou je t’aurais demandé de l’aide depuis le couloir. Et toi tu m’aurais sauvée. Et aujourd’hui, nous serions en train de nous disputer le prénom de nos enfants.

Pardonne-moi si je sonne cucul. Mais ça fait du bien.

Quand j’écris ton nom, pendant un instant je peux vivre dans cette autre réalité. Et ça va, là-bas je ne fais de mal à personne. Là-bas je peux continuer à t’aimer sans te blesser davantage.

Je ne veux pas finir cette lettre. C’est juste que je te sens ici pendant que je l’écris, dans le tremblement de mes doigts, dans la chaleur de ma main. Et je sais que la finir, c’est une autre façon de finir notre histoire, celle qui, un mauvais jour, est devenue hier. Mais laisse-moi encore un peu. Laisse-moi te sentir une fois encore. Chaque lettre qui va vers toi porte un peu de l’amour que je t’ai porté, et j’espère que tu le prendras ainsi. Parce que j’ai senti, un instant, que l’amour que nous avons eu, celui que tu m’as porté, repose aussi ici.

Ça y est. Je dois terminer. Je n’en ai pas envie.

Avec amour :

ton Irene

P.-S. Les comptes me dépassent. Je ne peux plus payer l’appartement. Je ne peux pas non plus rester dans cette ville. C’est très dur de savoir que ma seule présence te fait du mal, que jusqu’à l’air me fait souffrir. J’ai demandé ma mutation au travail. Je vais ranger le reste de tes affaires et, si tu ne veux pas venir les récupérer, ne t’inquiète pas : je les laisserai à Daniel.

***

Tomás termina de lire la lettre en larmes. Il savait où la trouver.