Il était trois heures du matin, la maison silencieuse, et moi avec le téléphone contre ma poitrine, attendant que cette voix sans corps me dise enfin tout ce que j’imaginais depuis des semaines.
J’étais en sueur et essoufflée quand sa voix m’a rattrapée dans mon dos. Il ne voulait pas m’inviter à dîner : il voulait acheter toute ma nuit, et j’ai voulu me laisser acheter.
J’avais marché une demi-heure quand la chaleur entre mes jambes cessa d’être une idée pour devenir une urgence. Le muret de ciment était froid ; moi, je brûlais.
Elle descendit au salon avec un sourire nouveau et la main cachée derrière le dos. « Devine ce que j’apporte », me dit-elle. Ce soir-là, je compris qui elle devenait.
Mon père m’a appris que les monstres restent dans le placard si l’on n’ouvre pas la porte. Ce que je ne lui ai jamais avoué, c’est à quel point je désire que le mien ose sortir.
La créature ne te chasse pas. Elle te regarde courir et attend que tes forces t’abandonnent. Elle sait depuis le début comment cela finira.
C’était mon premier jour dans la villa quand j’ai entendu des éclaboussures dans la piscine. Je me suis approché et je les ai vus nus, en train de s’embrasser, totalement indifférents à ma présence.
Je suis arrivé chez ses parents et je l’ai vue sur le seuil, dans cette robe courte qui me rendait fou. Sans rien dessous. Exactement comme je le lui avais demandé.
Cela faisait des années que nous vivions dans le silence et les dîners froids. Quand il est venu réparer la cheminée, quelque chose s’est brisé en moi. Et je l’ai laissé entrer.
