Le gardien qui m’a fait me sentir femme à nouveau

Le déménagement est tombé un mardi d’octobre. Il faisait chaud, le camion est arrivé en retard et les enfants étaient agités depuis le matin. Rodrigo et moi étions ensemble depuis treize ans, et les quatre dernières années avaient été un lent extinction : des dîners en silence, des week-ends en parallèle, des conversations réduites à la logistique des enfants et aux factures. Il y avait parfois des moments d’intimité, oui, mais ils étaient brefs et mécaniques, comme une formalité à accomplir. Il se mettait au-dessus de moi, bougeait pendant trois minutes et jouissait dans un grognement, sans me regarder, sans presque me toucher. Je restais à moitié mouillée, avec ma culotte remise avant même qu’il se mette à ronfler. J’avais cessé de réclamer. J’avais mon travail, mes enfants, et au fond je me répétais que cet état était normal après tant de temps. Mais j’attendais quand même quelque chose de plus de sa part. Qu’il fasse au moins un peu d’effort. Qu’il choisisse d’être là.

La raison officielle du déménagement, c’était la nouvelle école, plus proche, avec un meilleur projet pédagogique. La vraie raison, c’était l’espoir — le mien, du moins — que changer de maison puisse changer quelque chose que je ne savais déjà plus comment nommer.

Quand le camion tourna dans la rue et que nous franchîmes la barrière de la résidence, il apparut.

Marcos avait une soixantaine d’années, des cheveux gris argenté et des yeux clairs derrière une fine monture de lunettes discrète. Grand, mince, avec ce calme particulier des gens qui n’ont rien à prouver. Il était le responsable général de l’entretien du complexe et proposa de nous guider jusqu’à la maison dans le petit véhicule électrique de l’administration. Un geste sans importance, je suppose. Mais je le reçus comme s’il avait du poids.

La maison était exactement comme je l’avais imaginée : de hauts plafonds, de la lumière naturelle, cette odeur de peinture fraîche qui promet des commencements. Je commençai à descendre les cartons avec quelque chose qui ressemblait à de l’enthousiasme. Et c’est alors que le téléphone de Rodrigo sonna.

Je m’arrêtai en l’entendant dire :

— Bien sûr, aucun problème. Je ne suis pas occupé. Clara s’occupe de tout.

Je m’approchai, furieuse, alors qu’il parlait encore.

— Rodrigo, dis-je à voix basse, sans vouloir que les enfants m’entendent. Nous venons d’arriver. Le camion attend.

Il me regarda à peine. Il dit quelque chose comme quoi je pouvais tout gérer et désigna vaguement les ouvriers et Marcos, comme si nous faisions tous partie de la même équipe de service. Lorsqu’il monta dans sa voiture et partit, je restai sur le trottoir, les mains vides et cette boule dans la gorge que je ne connaissais que trop bien. Les enfants continuaient à courir dans le jardin sans rien comprendre.

Ce fut Marcos qui s’approcha sans bruit et souleva le premier carton sans que personne le lui demande.

— Vous n’êtes pas obligé de vous donner cette peine, lui dis-je. Ma voix se brisa davantage que je ne l’aurais voulu.

— Aucun problème. C’est pour ça que je suis là, répondit-il avec un calme qui n’avait rien de feint.

Il n’ajouta rien. Il ne demanda pas ce qui se passait, ne prit pas un air apitoyé, ne prononça aucune de ces phrases de circonstance qui vous obligent à répondre. Il travailla simplement à mes côtés. Et pendant qu’il le faisait, je remarquai que ses yeux s’attardaient sur moi. Sur mes épaules, mes jambes, mon visage. Pas de manière intrusive, mais avec une attention tranquille, comme si ce qu’il voyait l’intéressait vraiment. Lorsque je me penchai pour soulever un carton, je sentis parfaitement son regard s’enfoncer dans mes fesses et, au lieu d’être gênée, je plaquai un peu plus mon pantalon contre ma peau en me relevant.

Voilà longtemps que personne ne m’avait regardée comme ça.

Avant qu’il parte, je lui dis qu’ils devraient venir dîner avec sa femme un de ces jours, sans même savoir s’il en avait une. Il sourit et répondit qu’il en tiendrait compte. Je restai un moment debout dans l’entrée, à le regarder s’éloigner, sans comprendre tout à fait ce qui m’arrivait. Ou si, je le comprenais, mais je ne voulais pas encore le nommer : j’avais la culotte humide et le pouls accéléré, et nous n’avions fait que porter quelques cartons.

***

Le lendemain, alors que la maison n’était toujours pas rangée, je découvris que la nouvelle machine à laver était encore dans son carton. Rodrigo n’était pas venu dans la matinée. Il avait, selon lui, une réunion qu’il ne pouvait pas reporter.

J’appelai Marcos. Je ne sais pas vraiment expliquer pourquoi je l’appelai, lui, plutôt qu’un technicien. Mais je le fis.

Il arriva avant midi. Je portais un legging sombre, un fin tee-shirt blanc et les cheveux attachés n’importe comment. Pendant qu’il vérifiait les branchements sous le meuble, je tournais autour de lui en sortant des affaires des cartons, sans cesser d’avoir conscience de sa présence d’une façon dont je n’avais plus eu conscience de personne depuis longtemps.

À un moment, il me demanda de l’aider à déplacer l’appareil vers le mur. J’enlevai sans réfléchir le tablier que je portais noué autour de la taille. Le tee-shirt était fin et je ne portais pas de soutien-gorge. Je remarquai l’instant précis où son regard changea. Il ne le dissimula pas, mais ne l’exagéra pas non plus. Un regard direct et bref, comme une reconnaissance. Il vit mes tétons se dessiner sous le tissu blanc, durcis par l’air et par la conscience d’être observée, et ne détourna les yeux que lorsqu’il le voulut.

Je ne me dérobai pas. Je ne me couvris pas.

Voilà bien trop longtemps que personne ne m’avait regardée comme ça.

Cette sensation d’être désirée après tant de temps d’indifférence était étrange et mêlée : de la honte et quelque chose de plus profond que je ne voulus pas encore nommer. Je sentis une traction entre les jambes, une bouffée de chaleur très nette, et dus serrer les cuisses une seconde pour la calmer.

Ensuite, nous prîmes un café dans la cuisine. Je ne me rappelle pas exactement comment j’ai commencé à parler, mais à un moment je lui racontais que Rodrigo et moi étions depuis des années deux étrangers sous le même toit, que j’étais fatiguée de faire semblant que tout allait bien, qu’il m’arrivait de me lever le matin avec le sentiment d’avoir disparu dans mon rôle de mère et d’épouse, sans plus savoir qui j’étais en dehors de cela. Je ne lui dis pas, mais je le pensai, que cela faisait des mois que je n’avais joui avec personne, hormis moi-même sous la douche.

Marcos m’écouta sans m’interrompre. Sans donner de conseils, sans prendre cet air gêné des gens qui ne savent pas quoi dire, sans prononcer les phrases que les gens disent quand ils ne savent pas quoi dire. Il écouta, simplement. Et cela, en soi, représentait bien plus que ce à quoi je m’attendais.

— Je ne comprends pas comment un homme peut ignorer ce qu’il a à côté de lui, dit-il finalement à voix basse.

Je rougis. Je détournai les yeux un instant. Et lorsqu’il posa sa main sur la table, près de la mienne, je ne la retirai pas tout de suite. Je la laissai là, frôlant la sienne, quelques secondes de plus que nécessaire.

Lorsqu’il partit, je mis un bon moment avant de me lever de ma chaise.

***

Deux jours plus tard, j’essayai la cheminée du salon pour la première fois de ma vie. En dix minutes, je réussis à enfumer tout le rez-de-chaussée. J’ouvris les fenêtres, toussai, jurai en silence et appelai Marcos.

Avant son arrivée, je me changeai. Je mis une courte jupe blanche en lin et un top noir moulant. Une culotte neuve, celle en dentelle que je gardais sans l’avoir portée depuis des mois. Je vaporisai un peu de parfum entre mes seins et un peu plus à l’intérieur de mes cuisses. Je ne me demandai pas pourquoi je faisais cela. Je le savais déjà.

Il arriva une demi-heure plus tard. L’après-midi était gris et frais, de ces après-midis d’automne qui sentent la terre mouillée. À l’intérieur de la maison, le feu déjà allumé et la lumière tamisée du salon rendaient tout plus petit et plus chaleureux.

Pendant qu’il inspectait le conduit de la cheminée, j’organisais le bois empilé près de l’âtre. Je me relevai rapidement pour aller chercher d’autres bûches et sentis ma jupe remonter. Je me redressai lentement. Je ne la rabattis pas.

J’entendis son silence. Ce genre particulier de silence qui possède son propre poids.

À un moment, nous nous penchâmes tous les deux en même temps au-dessus de l’âtre pour attiser les flammes et finîmes complètement couverts de cendres. Nous nous regardâmes avec des têtes de catastrophe et l’humour rendit tout plus facile, moins tendu. Nous nous allongeâmes sur le tapis du salon, épuisés et riant comme des adolescents.

Ma jupe était remontée au-dessus de ma cuisse.

Je ne la rabattis pas.

Je vis l’instant précis où l’humour quitta son visage, laissant place à autre chose : plus direct, plus grave. Le salon se fit silencieux, et le seul bruit était le crépitement du bois.

— Clara, dit-il très doucement.

— Je sais, répondis-je.

Sa main toucha mon genou. Lentement, sans se presser, comme s’il me laissait le temps de décider. Je ne bougeai pas. Je fermai les yeux un instant et, lorsque je les rouvris, son visage était beaucoup plus proche.

Le premier baiser fut presque une question. Doux, très bref, dans l’attente. Je lui donnai la réponse dont j’étais capable : je m’approchai, et le deuxième ne fut plus doux du tout. Il fut urgent, affamé, chargé de semaines de tension qui s’échappaient en même temps. Sa langue entra dans ma bouche avec une décision qui me fit trembler, et je l’accueillis avant de lui mordre la lèvre inférieure, la suçant lentement avant de la relâcher. Sa main remonta dans ma nuque et me maintint la tête avec une fermeté qui me fit laisser échapper un son avant même que je puisse y réfléchir.

Ses mains trouvèrent le bord du top et me l’enlevèrent d’un seul mouvement. L’air froid du salon effleura ma peau pendant une seconde avant que ses paumes ne la recouvrent. Il me prit les seins à deux mains, en apprenant le poids, sans se presser, les pressant et les écartant pour mieux les voir à la lumière du feu. Mes tétons étaient devenus durs jusqu’à me faire mal. Puis il baissa la bouche et en emprisonna un entre ses lèvres.

Ce qu’il fit avec sa langue fut lent, délibéré et absolument efficace.

Il le suça doucement au début, puis avec davantage de force, sa langue dessinant des cercles constants tandis que ses doigts pinçaient l’autre téton entre le pouce et l’index, tirant juste assez pour que cela me fasse mal et me plaise en même temps. Chaque pression de sa bouche envoyait une impulsion directe qui atteignait beaucoup plus bas, un point entre mes jambes qui palpitait déjà comme un second cœur. Mon dos se cambra de lui-même sur le tapis, lui offrant davantage de poitrine.

— Marcos, dis-je, surprise par le son de ma propre voix.

Il ne répondit pas avec des mots. Il passa à l’autre téton, le mordilla avec précaution, le suça jusqu’à le laisser brillant, humide, durci. Il continua, méthodique et attentif, comme s’il avait tout le temps du monde et que rien d’autre n’importait. Voilà des années que personne ne me touchait ainsi, avec une intention aussi réelle, une envie aussi sincère d’être là.

Ses mains descendirent sur mon ventre, relevèrent la jupe jusqu’à ma taille et il me regarda un instant avant de me toucher. La culotte en dentelle était trempée, assombrie au centre. Il fit glisser un doigt sur le tissu, sentant à quel point j’étais mouillée, et sourit.

— Tu es complètement mouillée, dit-il, et ce n’était pas une question.

— Je le suis depuis que tu es entré, répondis-je sans réfléchir.

Il écarta le sous-vêtement et deux doigts trouvèrent le chemin sans hésiter. Ils entrèrent lentement, et je sentis ma chatte les aspirer dans un bruit humide qui m’embarrassa autant qu’il m’excita. Son pouce se mit à bouger sur mon clitoris en cercles continus et précis, ni trop fort ni trop doucement, exactement avec la pression que j’aurais employée moi-même.

J’écartai davantage les jambes sur le tapis.

— Comme ça, demandai-je entre deux respirations. Ne t’arrête pas.

Il enfonçait et retirait ses doigts à un rythme de plus en plus ferme, les recourbant vers l’intérieur pour toucher ce point que Rodrigo n’avait jamais cherché. Mes muscles internes se contractaient d’eux-mêmes, serrant ses doigts, en réclamant davantage. Le bruit humide s’amplifiait à chaque mouvement, mêlé à ma respiration saccadée et au crépitement du bois.

— Regarde-moi, dit-il.

J’ouvris les yeux. Les siens étaient fixés aux miens et sa main ne cessait pas de s’activer. Le voir me regarder pendant qu’il me faisait cela, cette attention absolue portée à mon plaisir, acheva de me faire craquer.

Le plaisir monta rapidement, plus vite que mes poumons ne pouvaient le supporter. Je sentis mon sexe se contracter autour de ses doigts, mes hanches commencer à bouger d’elles-mêmes à la recherche d’une pression plus forte, et je cessai d’avoir conscience du salon, de la maison, de tout ce qui existait en dehors de cet endroit précis où sa main s’activait.

— Je vais… commençai-je, sans parvenir à terminer.

Je jouis dans une longue secousse qui me laissa sans voix. Ma chatte se referma en spasmes autour de ses doigts, encore et encore, et je sentis un jet chaud couler à l’intérieur de mes cuisses jusqu’au tapis. Mes genoux se rapprochèrent par instinct, puis s’écartèrent de nouveau. Je laissai échapper un son qui remplit tout le salon. Il continua à bouger lentement les doigts jusqu’à la fin du dernier tremblement, puis les porta à sa bouche et les suça un à un, en me regardant, sans cesser de me regarder.

Lorsque je le regardai, il souriait. Pas avec arrogance, mais avec quelque chose de plus honnête. De plus chaleureux.

— Je veux te goûter, dit-il. Entière.

Il m’écarta complètement les jambes. La jupe était déjà roulée autour de ma taille et la culotte pendait à une cheville. Il baissa directement la bouche entre mes cuisses et sa langue trouva mon clitoris dès le premier passage. Un coup de langue lent et large, de bas en haut, qui me fit soulever les hanches du tapis.

— Mon Dieu, dis-je. Mon Dieu, Marcos.

Il se mit à sucer mon clitoris avec les lèvres, la langue bougeant sans arrêt dessus, tandis qu’un doigt entrait à nouveau en moi. Il suçait, relâchait, léchait, recommençait à sucer. Il changeait de rythme juste au moment où je pensais m’y habituer. Je sentis sa langue descendre jusqu’à l’entrée de ma chatte et s’y enfoncer, me pénétrer avec la langue un instant avant de remonter vers mon clitoris.

Je lui saisis la tête à deux mains, sans vouloir l’écarter, bien au contraire. Je pressai son visage contre moi.

— Ne t’arrête pas, répétai-je. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Il introduisit à nouveau deux doigts et les bougea au même rythme que sa bouche. En moins d’une minute, je sentis arriver la deuxième vague, plus rapide et plus violente que la première. Je jouis dans sa bouche en poussant un cri que je ne cherchai même pas à retenir, bougeant les hanches contre son visage sans aucun contrôle, et il resta là à me lécher, à me boire, jusqu’à ce que je cesse de trembler et doive lui repousser la tête parce que je n’en pouvais plus.

Il remonta le long de mon corps en déposant une traînée de baisers, et je sentis le goût de ma propre chatte dans sa bouche lorsqu’il m’embrassa. Cela ne me dérangea pas. Au contraire. Je lui suçai la langue pour le prendre tout entier.

Je tendis les mains vers lui et lui débouclai la ceinture avec des doigts maladroits. Je le trouvai tendu, prêt. Lorsqu’il sortit sa bite de ses vêtements, un son m’échappa. Elle était épaisse, plus épaisse que celle de Rodrigo, avec une veine saillante courant dessous et le gland déjà brillant de liquide. Je la gardai un instant dans ma main, en évaluant la taille, faisant lentement monter et descendre mon poing, regardant sa mâchoire se contracter.

— Mets-la dans ma bouche, lui dis-je. Je veux la goûter.

Il se déplaça jusqu’à s’agenouiller à hauteur de mon visage. J’ouvris les lèvres et il me la fit entrer lentement. Je refermai la bouche autour et me mis à le sucer avec avidité, avec des années de faim accumulée. Ma langue parcourait toute sa longueur, enveloppant le gland, descendant aussi bas que possible. Je lui saisis les couilles de l’autre main et les pressai doucement, et il laissa échapper un gémissement rauque au-dessus de moi.

— Comme ça, Clara, dit-il d’une voix brisée. Comme ça, mon Dieu.

Je le suçai jusqu’à sentir ses hanches commencer à bouger d’elles-mêmes, jusqu’à sentir son pouls battre dans ma bouche. Alors je la retirai dans un bruit humide, le regardai d’en bas, les lèvres brillantes, et l’attirai vers moi.

— Entre, dis-je en le regardant dans les yeux. Entre maintenant. Baise-moi.

Il le fit lentement. Centimètre après centimètre, s’arrêtant chaque fois que je laissais échapper un son, comme s’il voulait m’entendre entièrement avant de continuer. Il m’ouvrit, me remplit d’une façon que je n’avais jamais ressentie, un étirement continu qui m’arracha un long gémissement tandis qu’il entrait. Lorsqu’il fut complètement en moi, nous restâmes tous les deux immobiles un instant. Il n’y avait que le feu, notre respiration, et ma chatte palpitant autour de sa bite, s’habituant à elle.

Puis il se mit à bouger.

D’abord lentement, en longs mouvements de va-et-vient qui me remplissaient complètement. Il ressortait presque entièrement avant de replonger jusqu’au fond, avec un calme délibéré, me laissant sentir chaque centimètre à chaque poussée. Le bruit du bois qui brûlait se mêlait à notre respiration, au frottement sourd du tapis et au bruit humide de nos corps qui se rencontraient. Je m’accrochais à ses épaules, les yeux mi-clos, concentrée sur chacun de ses mouvements.

— Plus, demandai-je. Plus fort.

Il accéléra. Ses coups de reins devinrent plus directs, plus profonds. Chaque choc de ses hanches contre les miennes me faisait glisser vers le haut sur le tapis, faisait claquer mes seins contre son torse et m’arrachait un souffle du fond de la poitrine. La chaleur du feu m’atteignait d’un côté, celle de son corps de l’autre. Je sentis le plaisir s’enrouler à nouveau, quelque chose recommencer à s’accumuler.

— Mets-toi à genoux, lui demandai-je d’une voix rauque. Je veux être au-dessus.

Il sortit de moi et s’allongea sur le dos sur le tapis. Je l’enfourchai, saisis sa bite d’une main et la guidai lentement en moi, la regardant disparaître à l’intérieur. Je me mis à bouger, d’abord en cercles, puis en montant et descendant, prenant appui sur sa poitrine avec les mains. Il me regardait d’en bas, les mâchoires serrées, les mains sur mes hanches, me guidant sans me forcer.

— Regarde-toi, dit-il. Regarde-toi, putain.

Il souleva mes seins dans ses paumes et pinça mes tétons en même temps. Je me montai plus fort, plus vite, sentant sa bite me heurter à l’intérieur exactement sous l’angle dont j’avais besoin. Mon propre corps commença à décider pour moi : mes hanches bougeaient toutes seules, ma chatte se serrait d’elle-même, les sons sortaient sans que je les contrôle.

— Comme ça, dis-je entre deux respirations. Exactement comme ça.

Je jouis pour la troisième fois dans un son que je ne cherchai pas à retenir, me rejetant en arrière, les mains appuyées sur ses cuisses, empalée, tremblant à l’intérieur comme à l’extérieur. Il me soutint par les hanches tandis que je jouissais au-dessus de lui, et dès que le dernier spasme fut passé, il me souleva par la taille et me fit pivoter.

— À genoux, dit-il. À plat ventre.

Je me mis à quatre pattes sur le tapis, le visage contre mon bras replié et les fesses relevées. Je sentis le bout de sa bite chercher l’entrée, puis il s’enfonça de nouveau d’une seule poussée qui m’arracha un cri. Dans cette position, c’était encore plus profond, encore plus plein. Il me saisit par les hanches et se mit à me baiser avec ardeur, sans la retenue d’avant, heurtant mon corps encore et encore, à un rythme ferme qui faisait résonner le claquement de la chair contre la chair dans tout le salon.

— Oui, dis-je contre mon bras. Oui, oui, oui.

L’une de ses mains remonta le long de mon dos et m’agrippa les cheveux, tirant juste assez pour me relever le visage. De l’autre, il me donnait une claque sur les fesses, pas forte, plutôt pour marquer le rythme, et je sentis ma peau chauffer à l’endroit où il me frappait. Personne ne m’avait jamais frappé les fesses. Cela me plut davantage que je ne l’aurais imaginé. Je poussai en arrière pour en réclamer une autre.

— Encore, dis-je. Encore une fois.

Il m’en donna une. Puis une autre. Et il continua à me baiser sans s’arrêter, sa respiration devenant plus lourde et plus courte, jusqu’à ce qu’il prononce mon nom à voix basse et me serre plus fermement les hanches.

— Je vais jouir, dit-il. Clara, je vais jouir.

— Dedans, lui dis-je sans hésiter. Jouis en moi.

Il s’enfonça complètement dans un gémissement rauque et je sentis le pouls de sa bite à l’intérieur de moi, des jets chauds l’un après l’autre me remplissant jusqu’au fond. Je me resserrai autour de lui pour le vider et jouis encore une fois contre lui, la quatrième, courte et aiguë, tandis qu’il continuait à se répandre en moi. Je fermai les yeux pour conserver ce moment le plus longtemps possible.

Lorsqu’il se retira, je sentis un filet chaud couler à l’intérieur de ma cuisse jusqu’au genou. Nous nous laissâmes tomber tous les deux sur le côté, collés l’un à l’autre sur le tapis, trempés de sueur, tandis que le feu crépitait toujours à côté.

***

Nous restâmes immobiles un moment. Le feu continuait de brûler. Dehors, le soleil avait déjà disparu. Dans le salon, la lumière était chaude et tamisée, et tout sentait le bois brûlé et le sexe, nous deux.

Ensuite, nous allâmes à la cuisine. Nous préparâmes du café en silence, l’un à côté de l’autre, sans gêne. J’avais encore les jambes flageolantes et son sperme entre les cuisses, et il m’embrassait brièvement sur l’épaule chaque fois qu’il passait près de moi. J’aimais cela : il n’était pas nécessaire de remplir l’espace avec des mots.

Lorsque nous nous assîmes, les tasses à la main, nous nous regardâmes un instant avant de parler.

— Cela complique les choses, dis-je.

— Peut-être, répondit-il.

— Cela ne devrait pas se reproduire.

Marcos acquiesça, sérieux, sans ironie, sans se presser. Puis, après un silence :

— C’est toi qui décides.

Ce fut tout. Pas de promesses, pas de demandes, aucune tentative d’écrire ce qui viendrait ensuite. Il me laissait simplement la décision entre les mains, exactement là où elle devait être.

Ce soir-là, lorsque Rodrigo rentra tard et se glissa dans le lit sans rien dire, j’étais éveillée dans le noir, à regarder le plafond. Je sentais encore le léger picotement sur mes fesses, à l’endroit où Marcos m’avait frappée, et je sentais encore son sperme séché entre mes jambes parce que je ne m’étais volontairement pas douchée.

Je pensai au feu, au tapis, aux mains de Marcos se déplaçant sur moi avec une attention que je n’avais reçue de personne depuis des années. À sa bouche, à sa bite, à la façon dont il m’avait regardée tandis que je jouissais sur ses doigts.

Et je sus que j’allais l’appeler à nouveau.