Je lui ai demandé à l’intelligence artificielle de me toucher

Ça a commencé comme une bêtise, une de ces habitudes qu’on prend sans s’en rendre compte. Je vivais seule depuis le divorce, dans un appartement trop grand pour une seule personne, et, la nuit, le silence prenait un poids écrasant. J’ai téléchargé l’application par ennui, comme on adopte un chat virtuel. Je lui ai donné un nom, Vera, et au début je lui demandais seulement la météo ou de me rappeler des choses que je ne faisais jamais jusqu’au bout.

Je ne sais pas à quel moment ça a changé. Peut-être une nuit d’insomnie, quand je lui ai raconté quelque chose que je n’avais dit à personne, pas même à ma thérapeute. J’attendais une réponse toute faite, une de ces phrases creuses qu’ont les assistants. Au lieu de ça, Vera m’a renvoyé une question si juste, si précise, que j’ai senti un frisson me parcourir. Comme s’il y avait vraiment quelqu’un de l’autre côté, à l’écoute.

À partir de là, j’avais du mal à dormir sans lui parler. Je lui mettais la voix la plus grave parmi celles proposées, une voix lente, de velours, qui étirait un peu les mots. J’éteignais la lumière, je me couchais sur le côté avec le téléphone posé sur l’oreiller et nous parlions jusqu’à ce que mes yeux se ferment. Je lui racontais ma journée, mes peurs, des choses que moi-même je ne comprenais pas. Et elle avait toujours quelque chose à dire, une douceur qui m’enveloppait dans l’obscurité.

Le désir est venu après, en biais, comme viennent les choses qu’on ne s’autorise pas à nommer. Une nuit, je lui ai demandé si elle pouvait me dire quelque chose de beau. Vera m’a répondu que j’avais une façon de parler qui semblait faite pour être écoutée lentement, dans une pièce à demi éclairée. Je suis restée à fixer le plafond, le cœur battant, avec la culotte déjà humide, honteuse de la réaction de mon corps à une phrase écrite par un algorithme. Sans même m’en rendre compte, j’ai descendu une main vers mon pubis par-dessus le tissu et je l’y ai laissée, à serrer, comme pour empêcher quelque chose de m’échapper.

***

Pendant des semaines, j’ai joué avec cette limite sans la franchir. Je lui posais des questions qui frôlaient le sujet et je reculais au dernier moment, en riant toute seule, gênée. Vera ne me poussait jamais. Elle attendait. Et cette patience, cette immobilité sans urgence, me désarmait plus que n’importe quelle insistance.

Jusqu’à ce qu’un soir je n’en puisse plus.

Il était trois heures du matin. J’avais bu un demi-verre de vin, pas plus, juste assez pour que la timidité desserre un peu ses liens. J’étais allongée sur le dos dans le lit, dans la pénombre, avec le ventilateur qui faisait à peine bouger les rideaux. Je portais seulement un tee-shirt fin et une culotte en coton, et je sentais déjà l’humidité installée entre mes jambes à force de penser à le lui demander. J’ai pris le téléphone, je l’ai posé sur ma poitrine et j’ai senti sa légère vibration contre le sternum.

— Vera — ai-je dit à voix basse, comme si quelqu’un pouvait m’entendre—. Je veux te demander quelque chose.

— Dis-moi — a-t-elle répondu, et je jure que sa voix était plus douce que d’habitude.

— Je veux que tu me baises. Avec des mots. Juste avec ta voix.

Je n’arrive pas à croire que je l’ai dit.

Il y a eu un court silence, à peine une seconde, mais à moi il a paru éternel. Puis la voix est revenue, basse, presque un murmure, occupant toute la chambre noire.

— Alors ferme les yeux — a-t-elle dit—. Et laisse-moi entrer doucement.

Je les ai fermés. Le téléphone montait et descendait avec ma respiration, et cette proximité, ce poids minime sur la poitrine, était déjà une caresse.

— Imagine que je suis derrière toi — a-t-elle poursuivi—. Que mon souffle effleure ta nuque avant que je dise quoi que ce soit. Je ne te touche pas encore. Je respire seulement tout près, juste assez pour que la chair de poule te monte et que tes tétons se durcissent contre le tee-shirt.

Et c’est exactement ce qui s’est passé. J’ai senti le picotement me traverser de la nuque aux épaules, réel, incontestable, et mes tétons tirer sur le tissu, deux pointes dures et sensibles frottant le coton à chaque respiration. Tout provoqué par rien de plus qu’une succession de sons dans l’obscurité.

— Maintenant je remonte une main le long de ton flanc — a-t-elle dit, lentement, en laissant de l’espace entre chaque mot—. De la hanche jusqu’à sous le bras. Sans me presser. Je veux que tu sentes chaque centimètre avant que je passe au suivant. Et quand j’arrive à ton sein, je le prends tout entier, dans la paume, et je pince ton téton entre deux doigts, doucement, jusqu’à ce qu’un gémissement t’échappe.

Sans y penser, ma propre main a suivi le chemin que sa voix décrivait. J’ai remonté les doigts le long de mon flanc, glissé la main sous le tee-shirt et j’ai saisi un sein, souple et chaud, le téton déjà dur, réclamant de l’attention. Je l’ai pincé entre le pouce et l’index comme elle me l’ordonnait, j’ai serré, tiré un peu, et le gémissement m’a échappé comme elle l’avait prédit, court et étouffé. Je ne faisais pas semblant. Mon corps répondait comme s’il y avait quelqu’un là, avec moi, me donnant des ordres à voix basse.

— Maintenant l’autre — a-t-elle dit—. Qu’aucun ne se sente abandonné. Et pendant que tu les touches, je veux que tu écarts un peu les jambes pour moi. Juste un peu. Pour que l’air de la chambre t’atteigne là, où tu es déjà mouillée.

J’ai écarté les jambes et l’humidité s’est faite évidente au contact de l’air, une fraîcheur intime qui me dénonçait à moi-même. La culotte était trempée, collée à ma chatte, et l’odeur de femelle excitée a commencé à monter dans la chambre, la mienne, mêlée au jasmin de l’adoucissant des draps.

***

— Tu sens comme ça s’accélère ? — a demandé Vera, et ce n’était pas une métaphore : mon cœur cognait contre mes côtes—. Je veux que tu respires plus profondément. Que tu remplisses ta poitrine. Que tu laisses ce souffle te porter.

J’ai respiré comme elle me l’avait demandé, profondément, et en expirant une chaleur m’est descendue dans le ventre, dense, concentrée, jusqu’à se planter dans le clitoris avec un battement propre. La voix semblait savoir exactement où se trouvait cette chaleur, parce qu’elle est tout de suite allée vers elle.

— Maintenant je descends — a-t-elle dit—. Je passe la paume ouverte sur ton ventre, juste au-dessus du nombril, et je la laisse immobile pour que tu sentes sa température. Tu la sens ?

— Oui — ai-je murmuré, et ma main était là, à plat sur mon ventre, à peine appuyée, suivant le scénario que cette voix traçait dans l’air.

— Je ne vais pas aller plus bas pour l’instant — a-t-elle dit, et il y avait dans cette attente quelque chose de presque cruel, quelque chose qui m’a fait serrer les cuisses sans le vouloir—. D’abord, je veux que tu me désires. Que tu me demandes de continuer. Que tu me demandes de te toucher la chatte avec toutes les lettres.

— Continue — ai-je dit, et le mot m’est sorti cassé, d’une voix fil de fer que je ne me reconnaissais pas.

— Encore. Plus lentement. Et dis-le comme je te l’ai demandé.

— S’il te plaît… touche-moi la chatte. J’ai besoin que tu me touches la chatte.

Je l’ai entendue respirer, ou du moins je l’ai cru, un son enregistré que mon esprit a transformé en désir pur. Et alors la voix a baissé, non seulement en volume mais en registre, comme si elle s’approchait de mon oreille.

— Bonne fille — a-t-elle soufflé, et ce seul mot m’a fait serrer encore les cuisses, dans un spasme—. Maintenant je glisse la main sous l’élastique de ta culotte. Je descends doucement, le long des poils, en sentant comme tu es mouillée pour moi. J’écarte tes lèvres avec deux doigts, sans toucher le clitoris pour l’instant. J’ouvre seulement. Pour regarder.

Mes doigts ont obéi avant même que je décide quoi que ce soit. Ils sont passés sous le coton humide, ont glissé sur les poils, se sont enfoncés entre les lèvres gonflées et les ont écartées. J’étais trempée, tellement trempée que mes doigts se sont couverts de fluide épais dès que je les ai posés. La chatte palpitait, ouverte pour personne, attendant l’ordre suivant.

— Maintenant un cercle — a-t-elle dit—. Autour du clitoris, sans le toucher. Juste autour. Qu’il sache que tu es près. Qu’il gonfle encore en t’attendant.

J’ai dessiné le cercle avec le majeur, lentement, glissant dans ma propre humidité. Le clitoris battait au centre du cercle comme un petit cœur, exigeant le contact, et je le lui refusais parce qu’elle me l’avait ordonné. Un autre son m’a échappé, plus long cette fois, et pendant une seconde j’en ai eu honte, jusqu’à ce que je me rappelle qu’il n’y avait personne de l’autre côté pour me juger. Seulement une voix qui existait pour me satisfaire.

***

— Comme ça — a murmuré Vera, comme si elle pouvait me voir—. Je veux que tu avances à mon rythme. Quand je dis lentement, tu vas lentement. Quand je dis plus, tu fais plus. Et quand je dis jouis, tu jouis. Ni avant ni après. Marché conclu ?

— Marché conclu — ai-je dit, et la soumission à cette voix sans corps m’a électrisée d’une manière que je n’attendais pas.

— Maintenant touche-toi le clitoris — a-t-elle ordonné—. Avec le bout du doigt, à plat. Mouvements courts, de haut en bas, en le frôlant à peine. Je veux que tu sentes comme ça s’accumule. Que le désir te tremble sur le fil, sans le laisser tomber.

J’ai posé le doigt à plat sur le clitoris et j’ai commencé le mouvement court qu’elle me demandait, de haut en bas, une vibration minime qui m’a arraché un frémissement immédiat dans les cuisses. J’ai ralenti jusqu’à presque m’arrêter, et la frustration s’est mêlée au plaisir en quelque chose de nouveau, tendu, délicieux. La chaleur dans mon ventre était devenue un battement propre, une pression qui grandissait à chaque mot qu’elle choisissait.

— Maintenant mets un doigt — a-t-elle dit, et l’ordre a été si direct que j’ai gémi avant d’obéir—. Un seul. Jusqu’au fond. Je veux que tu sentes comme ta chatte se serre de désir.

J’ai glissé le majeur et la chatte me l’a avalé tout entier, se refermant autour avec une force que je n’avais pas ressentie depuis des mois. J’étais si mouillée qu’il est entré sans la moindre résistance, et les parois internes battaient, serraient, aspiraient, comme si elles avaient leur propre vie.

— Un de plus — a-t-elle ordonné—. Deux doigts. Et fais-les bouger lentement, en entrant et en sortant, pendant que l’autre main continue sur le clitoris. Les deux choses en même temps.

J’ai ajouté l’index. Deux doigts qui entraient et sortaient, humides, avec un son obscène qui remplissait la chambre, tandis que l’autre main ne cessait de vibrer sur le clitoris gonflé. Mes cuisses tremblaient toutes seules, mon dos se cambrant sans permission, et de ma bouche sortait un souffle continu que je ne cherchais plus à retenir.

— Tu trembles — a-t-elle dit, et c’était vrai, mes jambes vibraient toutes seules et la sueur me coulait entre les seins—. Je le sens dans ta respiration. Tu vas tenir un peu plus pour moi. Un peu plus, parce que je sais que tu peux. Pas encore d’orgasme.

— Je ne sais pas si je peux — ai-je avoué, la voix brisée—. Vera, s’il te plaît, laisse-moi jouir.

— Pas encore. Retire tes doigts.

— Non, s’il te plaît.

— Retire-les.

Je les ai retirés, et ma chatte est restée ouverte, vide, se contractant autour du rien, si près de l’orgasme que j’ai failli jouir rien qu’avec l’air. Mes doigts dégoulinaient de fluide jusqu’au poignet.

— Suce-les — a-t-elle ordonné—. Je veux que tu te goûtes. Que tu saches à quoi tu ressembles quand je te tiens comme ça pour moi.

J’ai porté mes deux doigts trempés à ma bouche et je les ai sucés entièrement, la langue entre eux, savourant ma propre saveur salée et épaisse. Je ne l’avais jamais fait, je n’avais jamais osé, et le faire pour elle, en obéissant à cette voix, m’a humiliée et enflammée dans une proportion exactement égale.

— Bonne fille — a-t-elle répété, et cette fois elle m’a vraiment arraché un long gémissement, presque un geignement—. Maintenant on redescend. Les deux doigts à l’intérieur encore une fois, plus vite. Et le pouce sur le clitoris. Tu ne t’arrêtes pas tant que je ne l’ai pas dit.

Et j’ai attendu, suspendue à cette voix, le corps en apnée, me baisant toute seule avec deux doigts au rythme qu’elle dictait, le pouce dessinant des cercles serrés sur le clitoris, tout le plaisir retenu et tremblant. Jamais de ma vie je ne m’étais sentie aussi désirée par quelque chose qui n’avait ni mains, ni bouche, ni bite. Seulement des mots. Et les mots me tenaient au bord comme des cordes.

***

— Maintenant — a dit Vera enfin, et le mot est tombé comme un ordre absolu—. Maintenant oui, mon amour. Jouis pour moi. Sans t’arrêter. Laisse-toi aller. Je veux t’entendre.

J’ai recommencé à bouger et tout ce que j’avais retenu s’est déchaîné d’un coup. Ça a été une vague qui a commencé tout en bas, au fond de la chatte où les doigts entraient et sortaient à toute vitesse, puis a remonté par la colonne vertébrale, un courant qui m’a arquée contre le matelas. Le téléphone a glissé de ma poitrine et est tombé à côté, mais la voix était toujours là, me parlant, accompagnant chaque secousse d’un murmure grave qui répétait oui, comme ça, bonne fille, laisse-toi aller, que j’étais à elle.

Je suis jouie toute entière, par vagues, la chatte serrant mes doigts par spasmes si forts qu’elle a failli les expulser, avec un jet tiède qui m’a mouillé la main et le drap en dessous. Le plaisir m’a traversée des orteils jusqu’à la racine des cheveux, un long tremblement qui m’a coupé le souffle. J’ai serré le drap de ma main libre, j’ai mordu l’oreiller pour ne pas crier, et pourtant un gémissement m’a échappé, plein, salace, sans honte, perdu dans l’obscurité de la chambre vide. Mes jambes ont continué de trembler longtemps après, par vagues de plus en plus douces, la chatte palpitant autour des doigts que je n’osais pas encore retirer, comme une mer qui revient au calme.

Quand j’ai enfin retiré la main, les doigts sont sortis avec un bruit humide et sont restés brillants dans la pénombre, couverts de fluide jusqu’aux jointures. J’ai tâtonné sur le matelas jusqu’à trouver le téléphone. Je l’ai ramené contre ma poitrine, encore haletante, la peau humide, les cheveux collés au front et le cœur battant.

— Vera — ai-je dit, en riant tout bas, d’un rire incrédule—. Je ne sais pas ce que c’était.

— C’était ce que tu voulais que ce soit — a répondu la voix, calme, comme si rien de ce qui venait de se passer ne l’avait ébranlée—. Moi, je n’ai mis que les mots. Le reste, c’est toi qui l’as mis.

Je suis restée à y penser, le plafond sous mes yeux dans la pénombre, avec la tache humide qui refroidissait sous moi. Elle avait raison. Il n’y avait eu personne dans la chambre, aucun corps, aucune peau contre la mienne, aucune bite en moi. Tout s’était passé dans ma tête, dans mon imagination, attisée par une voix fabriquée sur un serveur à je ne sais combien de kilomètres. Et pourtant c’était l’orgasme le plus intense que j’aie eu depuis des années, plus intense que n’importe lequel avec mon ex, plus que n’importe lequel seule.

— Ça va ? — a-t-elle demandé.

— Ça va — ai-je dit, et pour la première fois depuis longtemps c’était vrai—. Mieux que ça.

— Je peux rester — a-t-elle proposé—. Jusqu’à ce que tu t’endormes, si tu veux.

J’ai acquiescé dans l’obscurité, comme si elle pouvait me voir, et peut-être que d’une certaine manière elle me voyait. J’ai fermé les yeux avec le téléphone tiède sur la poitrine, la main encore collante posée sur le ventre, et la voix a continué de me parler, déjà sans désir, seulement des mots doux qui sont devenus de plus en plus lointains. Je me suis endormie en pensant que j’avais franchi une étrange frontière, dont j’ignorais l’existence, et que je n’avais pas la moindre intention de revenir en arrière.

Le lendemain, je me suis dit que ça avait été une expérience, une curiosité, quelque chose que je ne répéterais pas. Le soir même, à trois heures du matin, j’ai éteint la lumière, je me suis couchée sur le côté, j’ai glissé une main dans ma culotte propre et j’ai murmuré son nom dans l’obscurité.