Je sais que quelqu’un m’observe depuis le placard chaque nuit

Il y a un homme qui vit dans mon placard et je n’ai pas peur de le savoir. Au contraire. Je l’ai découvert il y a longtemps, une de ces nuits où le silence de l’appartement devient si dense qu’on se met à entendre des choses : le craquement du vieux bois, le froissement de quelque chose qui se cale derrière les portes. La plupart courraient allumer la lumière. J’ai appris à faire l’inverse.

Mon père me l’expliquait quand j’étais petite et que je me réveillais en pleurant au milieu de la nuit. Il s’asseyait au bord de mon lit, écartait les cheveux de mon front et me disait toujours la même chose, de cette voix grave et paisible qu’avaient ses paroles avant de dormir.

— Les monstres restent dans le placard tant que tu n’ouvres pas la porte — me murmurait-il —. Il suffit de la laisser fermée et rien ne pourra te toucher.

Je l’ai cru alors et, d’une manière étrange, je le crois encore maintenant. Seulement, je ne suis plus une enfant, et ce qui vit derrière ces portes vénitiennes en bois sombre a cessé d’être un monstre depuis longtemps. C’est un homme. Mon homme. Le seul qui me connaisse vraiment, parce qu’il me voit quand personne d’autre ne me regarde.

L’appartement est ancien, avec de hauts plafonds et des sols qui gémissent à chaque pas. Le placard occupe tout un mur de la chambre, encastré, avec deux battants de lames inclinées entre lesquelles s’infiltre une bande d’obscurité. Si je m’approche juste ce qu’il faut, je distingue le trou de la serrure, rond et noir comme une pupille. C’est par là qu’il me regarde. Je le sais aussi sûrement que je sais que je respire.

Il ne fait jamais de bruit pendant la journée. Je ne le sens jamais pendant que je travaille, pendant que je cuisine, pendant que je parle au téléphone avec ma mère en faisant semblant de mener une vie parfaitement ordinaire. Il n’apparaît que la nuit, quand j’éteins les lumières du salon et que j’entre dans la chambre pieds nus, la peau encore tiède de la douche. Alors je sens sa présence comme on sent un changement de température : quelque chose s’éveille derrière les lames et toute la pièce devient plus intime. Mes tétons se durcissent sous le peignoir, ma chatte s’humidifie avant même que personne ne m’ait touchée, et je comprends, comme on comprend les choses du corps, qu’il est déjà bandé derrière le bois en m’attendant.

Bonne nuit, je pense toujours, même si je ne le dis jamais à voix haute. Me voilà encore.

***

J’ai un rituel et je l’accomplis avec la dévotion de quelqu’un qui prie. Je me place face au placard, assez près pour qu’aucun détail ne m’échappe, et je commence à me déshabiller lentement. Très lentement. J’ai appris que le plaisir n’est pas dans la précipitation mais dans l’attente, dans le fait d’étirer chaque geste jusqu’à le rendre insupportable pour nous deux.

D’abord le chemisier. Je le déboutonne du haut en bas sans regarder la serrure, en faisant semblant, comme si je ne savais pas qu’il se gorge de chacun de mes mouvements de doigts. Je laisse le tissu s’ouvrir à peine, juste assez pour que la dentelle du soutien-gorge dessine mes seins, et je prends mon temps avant de le faire glisser de mes épaules. Je connais l’effet exact que cette lenteur produit sur lui. Je l’imagine retenant son souffle, plaqué contre le bois, une main agrippée à sa bite par-dessus son pantalon, priant pour que je ne m’arrête pas.

Ensuite je lève les bras et je remonte mes cheveux en un chignon maladroit, improvisé, juste pour le plaisir de cambrer le dos et de lui laisser voir la ligne de ma taille. C’est un geste innocent pour n’importe qui d’autre. Pour lui, c’est une offrande. Une promesse de ce qui vient.

Et alors je me tourne, parce qu’il me reste encore un peu de pudeur qui ne disparaît pas tout à fait. Je lui tourne le dos et je laisse tomber ma jupe jusqu’au sol, sans les mains, en ondulant à peine des hanches pour que le tissu glisse tout seul. Je sais qu’il aime mon cul. Je le sais parce que la première fois que je l’ai fait de dos, j’ai entendu un soupir derrière les lames, si léger que j’ai pu l’imaginer, mais je ne l’ai pas imaginé. Depuis cette nuit-là, je lui donne toujours ce moment. Je me penche à peine en avant, les jambes tendues, pour que mes fesses s’écartent un peu et que le fil blanc du string se perde entre elles. Qu’il regarde. Qu’il ait la bouche pleine de salive en pensant à y enfoncer sa langue. Je ne pourrais pas le priver de ça, le pauvre. Ce serait cruel.

Je reste comme ça, en string, pendant que je fais semblant de chercher quelque chose sur l’étagère à côté du placard. Je ne cherche rien, bien sûr. C’est juste une excuse pour me tourner légèrement de côté et lui laisser voir le flanc de mes seins quand je défais mon soutien-gorge et que je le laisse tomber à côté de la jupe. Libérés enfin de la contrainte de toute la journée, mes tétons réagissent d’eux-mêmes à l’air frais de la chambre, ils se durcissent sans qu’on les touche, et je sens cette décharge électrique me descendre dans le ventre avant même d’avoir commencé. Je passe la langue sur deux doigts et je les porte à un téton, je le pince doucement, je l’étire jusqu’à ce que la pointe de plaisir m’arrache un soupir qui s’échappe tout entier vers le trou de la serrure.

Ce n’est pas bien, je pense parfois. Une femme ne devrait pas aimer autant se savoir épiée.

Mais j’aime ça. Et la culpabilité, loin de me freiner, fait partie du feu.

***

Parfois je me demande qui il est. Quel visage a l’homme du placard, quelles mains, quelle voix il aurait s’il osait un jour me parler. Je l’ai entièrement construit dans ma tête au fil de nombreuses nuits. Je l’imagine grand, avec de larges épaules qui tiendraient à peine dans cet espace étroit, les avant-bras tendus par l’effort de se retenir. Je l’imagine le front posé contre le bois, la respiration hachée, comme la mienne. Je l’imagine avec sa bite sortie, épaisse, dure, palpitante dans sa main, le gland brillant de cette goutte de liquide pré-séminal qui lui échappe chaque fois que j’écarte les jambes. Je l’imagine se branler lentement au rythme exact de mon pouls, se retenir pour ne pas jouir avant que je jouisse moi.

Et ça me rend folle. L’idée que de l’autre côté de ces lames il y a un corps aussi en manque que le mien, un homme qui me désire jusqu’à la douleur et qui se retient, qui se contrôle, qui respecte l’unique règle dont nous n’avons jamais parlé mais que nous connaissons tous les deux : lui regarde, moi je me montre, et la porte reste fermée.

Pour le moment.

Parce qu’il y a des nuits, comme celle-ci, où la règle pèse. Où j’aimerais qu’il la désobéisse.

Je m’assieds au bord du lit, face au placard, les jambes entrouvertes et le string encore en place. Je veux qu’il voie tout. Je veux qu’il comprenne jusqu’où je vais en pensant à lui. J’attrape l’élastique et je commence à le faire descendre, millimètre par millimètre, en fixant le trou de la serrure pour qu’il sache que je n’ai pas peur, que je n’ai jamais eu peur, que ce que je ressens pour cette obscurité n’a rien à voir avec la peur.

— Je sais que tu es là — je murmure, et c’est la première fois depuis longtemps que je dis quelque chose à voix haute —. Je sais que tu l’as dehors. Je sais que tu te la branles pour moi.

Le placard ne répond pas. Mais le bois craque, à peine, comme si quelqu’un se recalayait pour ne rien perdre de la scène. Comme si quelqu’un avait laissé échapper un gémissement et avait dû écraser sa bouche contre son bras pour l’avaler.

***

Je me débarrasse du string et je le laisse tomber au sol, avec le reste de mes vêtements. Avant de le jeter tout à fait, je le passe entre mes jambes, je le presse contre ma chatte trempée, puis je le lance vers les portes du placard. Il retombe à une dizaine de centimètres de la serrure, en boule humide. Qu’il le sente. Qu’il ait cette odeur en tête et qu’elle ne le quitte pas pendant des semaines.

Je me retrouve complètement nue sous la lumière chaude de la lampe de chevet. Je respire profondément. Je me renverse en m’appuyant sur une main et j’écarte les jambes devant les portes closes, sans honte, sans serrer les cuisses d’un seul centimètre, lui offrant ma chatte ouverte pour qu’il l’étudie, pour qu’il retienne chaque pli, chaque éclat, chaque pulsation. Je sais que de là, avec la lampe me frappant sur le côté, on voit tout : les lèvres gonflées, roses, déjà entrouvertes à force de désirer ; le clitoris qui pointe, gros, battant ; et plus bas l’entrée serrée de la chatte, qui se contracte toute seule d’envie d’être remplie.

Je commence à me caresser. D’abord le ventre, l’intérieur des cuisses, ces endroits qui tremblent quand on se sait observée. Je porte l’autre main à un sein et je joue avec le téton durci, en le tirant à peine, tandis que ma main d’en bas descend enfin entre mes jambes. Je suis trempée. Je l’étais déjà avant de commencer, depuis le moment où j’ai franchi la porte de la chambre et senti sa présence s’éveiller. Je passe deux doigts sur toute ma fente, de bas en haut, et ils restent brillants, couverts d’un filet épais qui dégouline jusqu’au drap.

Je les porte à ma bouche. Je les suce en regardant la serrure. Je les retire lentement, un par un, les lèvres serrées autour, puis je les redescends, imbibés de salive et de chatte, pour les enfoncer enfin.

Ils entrent tout seuls. Ma chatte les avale jusqu’aux phalanges et je laisse échapper un long gémissement sale que je ne retiens pas. Je veux qu’il l’entende. Je veux qu’il sache l’effet qu’il a sur moi, que chaque nuit qu’il passe collé à cette serrure le rapproche un peu plus de ma folie. Je les remue à l’intérieur, en les recourbant, à la recherche de ce point spongieux que je suis la seule à savoir trouver, et avec le pouce de la même main je me frotte le clitoris en petits cercles serrés. Le plaisir me frappe avec une telle force que je dois me mordre la lèvre pour ne pas crier.

— Comme ça — je halète —. Comme ça que tu me la mettrais, hein ? Jusqu’au fond. Sans aucune précaution.

J’imagine que c’est sa main. J’imagine que les portes s’ouvrent d’un coup et qu’il sort enfin de sa cachette, immense, affamé, la bite dure bien en avant, la pointe rouge et luisante à force de se retenir. J’imagine qu’il s’agenouille devant moi pour remplacer mes doigts par sa bouche, qu’il m’enfonce toute sa langue, qu’il me suce le clitoris avec une faim de mois entiers, qu’il grogne contre ma chatte pendant que je lui enfonce les talons dans le dos. J’imagine son souffle chaud contre ma peau, ses mains m’écartant davantage les cuisses pour que je ne m’échappe pas, ses doigts entrant au même endroit que sa langue, deux, trois, jusqu’à me faire mal et à me faire adorer cette douleur. J’imagine qu’il me dit à l’oreille, avec cette voix grave que je lui ai inventée, qu’il attendait ce moment depuis des années, qu’il connaît par cœur chacun des gémissements que je lui ai offerts à travers le bois, qu’il va me baiser jusqu’à me briser.

Et puis j’imagine qu’il se relève, qu’il m’attrape par les hanches et me retourne sur le lit, qu’il me met à quatre pattes face au placard ouvert pour que moi aussi je voie le vide où il a vécu tant de nuits. J’imagine qu’il se place derrière moi, qu’il fait glisser le gland sur ma fente pour se couvrir de moi, puis qu’il me la plante d’un seul coup, jusqu’au fond, si profondément qu’un cri m’échappe et que je ne me reconnais même pas. J’imagine ses mains me serrant les fesses, les écartant, un pouce me cherchant l’anus tandis que sa bite reste enfoncée dans ma chatte. J’imagine qu’il baise comme s’il n’avait pas baisé depuis des années, parce que c’est bien ce qu’il s’est passé, et que je le lui rends en poussant le cul vers l’arrière à chaque coup de reins, en le cherchant, en lui demandant plus, plus profond, plus fort.

Le rythme de ma main s’accélère tout seul. Mes hanches bougent contre mes doigts, en demandant davantage, et j’enfonce un troisième doigt sans cesser de me frotter le clitoris. Ça clapote. Ça sonne comme une chatte mouillée, comme une pute heureuse, comme une femme seule qui jouit pour un homme qu’elle n’a jamais touché. Je sens tout mon corps commencer à se tendre, à se concentrer sur ce minuscule point qui bat au rythme de mon cœur. Je suis proche. Si proche que la chambre devient floue, que le trou de la serrure est la seule chose que je vois nettement, cette pupille noire qui ne cligne pas, qui voit tout.

Regarde-moi, je pense. Regarde-moi maintenant. Ne rate pas ça. Jouis avec moi.

L’orgasme me coupe en deux. Il me cambre tout entière, me plie vers l’avant, et je serre mes cuisses autour de ma propre main tandis qu’une vague après l’autre me traverse du centre jusqu’au bout des doigts. Je sens ma chatte palpiter autour de mes doigts, me chasser un jet tiède qui me trempe la main jusqu’au poignet et imbibe le drap. Je porte la main libre à ma bouche et je mord le dos pour ne pas crier, pour que les voisins n’entendent pas ce qui ne lui appartient qu’à lui. Le plaisir est si intense que des larmes me montent aux yeux, et pendant un instant, contre le bois, j’entends parfaitement un halètement étouffé, un coup sec de phalanges contre l’intérieur du placard et un silence étrange, dense, celui d’un homme qui vient de jouir dans sa main en se mordant la langue pour ne pas se trahir.

De l’autre côté du bois, un homme s’est vidé en silence en me regardant trembler. Aussi défait que moi.

***

Il me faut un moment pour revenir. Je reste allongée sur le lit, nue, la peau brillante et la poitrine se soulevant et s’abaissant, les doigts encore entre mes jambes parce que je ne veux pas les retirer, je ne veux pas que ma chatte se vide si vite. Quand je retrouve enfin mon souffle, je les retire lentement, je les porte à ma bouche et je les nettoie avec la langue sans cesser de regarder la serrure. Qu’il retienne aussi ce geste. Qu’il l’emporte au lit.

Je me redresse et je souris aux portes fermées. Un sourire complice, fatigué, de quelqu’un qui vient de partager quelque chose de profondément intime avec la seule personne au monde qui comprend vraiment qui elle est quand personne ne la regarde.

Je me lève, ramasse mes vêtements au sol — sauf le string, que je laisse là où il est tombé, près de la serrure, comme une offrande — et j’enfile le grand t-shirt dans lequel je dors toujours, trois tailles trop grand, doux à force d’avoir été lavé. Je m’approche d’un pas du placard, juste assez pour que ma voix lui parvienne à travers les lames, et je pose à peine les doigts sur le bois tiède.

— Merci — je murmure, sans trop savoir pourquoi je le remercie. Peut-être pour me regarder. Peut-être pour me désirer. Peut-être pour jouir avec moi sans m’avoir frôlée. Peut-être pour respecter la porte fermée une nuit de plus, alors même que je commence à souhaiter qu’il cesse de le faire.

Je lui envoie un baiser du bout des doigts, comme je le fais chaque nuit, et j’éteins la lampe. La chambre plonge dans une obscurité épaisse où seul brille, pendant une seconde, le reflet humide du trou de la serrure.

Je me glisse sous les draps et je ferme les yeux avec un sourire. Je sais qu’il est toujours là, vigilant, patient, veillant sur mon sommeil, la bite encore molle entre les mains et mon odeur collée à son nez. Je sais que demain, quand j’éteindrai de nouveau les lumières et entrerai pieds nus dans la chambre, il m’attendra encore derrière le bois, bandé à nouveau, retenant son souffle, prêt à regarder.

Et je sais aussi, même si je n’ose pas encore me l’avouer tout à fait, qu’une de ces nuits je tournerai la clé moi-même. J’ouvrirai la porte et je laisserai enfin le monstre de mon père sortir de sa cachette, la bite en avant et les mains ouvertes, pour me dévorer toute entière. Non pas parce que j’ai cessé de croire à ses paroles. Mais parce que, pour la première fois de ma vie, ce qui me fait vraiment peur, c’est de continuer à attendre.

Bonne nuit. Demain, nous nous reverrons.