Je suis descendue de l’avion en sachant que je devrais le regarder dans les yeux. Ce que je ne savais pas, c’est que le soir même, en larmes, je lui demanderais quelque chose que je n’avais jamais osé dire.
Cela faisait des mois que nous étions ensemble devant l’écran, chacun de son côté. L’après-midi où Marcos a tendu la main vers moi a tout changé entre nous pour toujours.
Silvia me chevauchait quand j’ai vu la silhouette dans l’embrasure de la porte. Mon père. Nu. La fixant intensément, une main en mouvement qui ne laissait place à aucun doute.
Cet après-midi-là, pendant que ma belle-sœur me racontait dans les moindres détails ce que mon frère lui faisait au lit, j’ai senti une chaleur entre les jambes que je ne pouvais pas justifier.
Ce samedi-là, ma tante partit en vitesse. Son amant dormait encore dans la chambre. Ce que je fis en silence bouleversa tout ce que je pensais de moi.
Jusqu’à cet après-midi-là, chercher du sexe sur internet m’avait toujours réussi. Puis est venue la chambre 207, et j’ai compris qu’avec les inconnus, on ne sait jamais.
Je suis allé déposer un colis chez ma belle-mère et j’ai fini les mains dans quelque chose qui n’était pas sa cheville. Je ne peux rien regretter.
Il eut dix-huit ans et la première chose qu’il fit fut de chercher la femme que son père lui avait arrachée. Il ne se doutait pas qu’au café, elle viendrait avec un tout autre plan.
Ce soir-là, alors que je le branlais dans le lit, il m’a arrêtée et m’a demandé de lui raconter comment était l’autre. Je n’imaginais pas que mon aveu allait changer notre lit.
Nous l’avons invité chez nous avec la promesse qu’il n’y aurait aucune règle. Ce qui s’est passé sur le canapé cette nuit-là a tout brisé.
Trois mois après l’avoir quittée, je l’ai vue embrasser un autre type dans ce bar. Cette nuit-là, je suis entré dans un bar gay et j’ai commencé à couler sans savoir jusqu’où j’irais.
Quand ma mère m’a appelé pour me dire qu’elle serait seule ce week-end, j’ignorais ce qu’elle avait prévu pour moi cette nuit-là.
Mon mari m’observait dans le noir derrière le miroir sans tain. Il s’attendait à voir son frère succomber à mes charmes. J’allais lui avouer quelque chose de bien pire.
Cet après-midi-là, quatre hommes sont venus me voir. Aucun ne savait pour les autres. J’étais la seule à avoir le tableau complet, et je n’éprouvais aucune culpabilité.
La clé de ma cage pendait entre ses seins toute la nuit, brillant chaque fois qu’elle se penchait pour rire avec ses amies. Moi, je ne pouvais que servir.
Je ne pouvais pas dormir. La chaleur me dévorait de l’intérieur et aucun orgasme ne suffisait. Il fallait qu’on me voie faire ce que je fais seule.
Quand je suis entrée dans le salon, elle était assise sur le canapé avec ce sourire qui ne trompait déjà plus personne. Et en haut, dans l’escalier, quelqu’un écoutait en silence.
Deux verres de vin, sa question inattendue et moi lui racontant ma première fois avec un autre homme pendant qu’il m’écoutait avec une attention vite devenue autre chose.
La porte de ma chambre ne fermait pas complètement du côté gauche. Elle le savait. Moi aussi. Pendant des semaines, nous avons fait semblant de ne rien voir.
Quand il m’a emmenée vers l’escalier de service de la salle, sa main avait déjà décidé pour nous deux depuis une demi-heure. Je n’ai fait que laisser faire.
