La confession de ma meilleure amie a tout changé

Je connais Carla depuis nos sept ans, quand on nous mettait ensemble parce qu’on était les deux qui parlaient le plus en classe. On a grandi dans le même quartier, dans la même cage d’escalier d’immeubles identiques, et pendant des années, entre nous, ça a été exactement ce qu’on attend de deux mômes : des engueulades idiotes, des cartables échangés, des après-midi entières à jouer à la console dans son salon pendant que sa mère nous hurlait de baisser le volume. Rien de ce que je vais raconter n’aurait de sens sans comprendre d’abord que Carla a été, avant toute chose, ma personne préférée au monde.

Les choses ont commencé à changer quand on approchait de la vingtaine. Pas d’un coup, plutôt avec cette lenteur étrange avec laquelle changent les amitiés de toujours. Carla venait de faire son coming-out, et je dis « venait » parce que, dans notre entourage, ça restait compliqué. Ce n’était pas un drame de cinéma, mais ce n’était pas simple non plus : des regards, des commentaires, le silence gêné de certaines connaissances. Je l’ai appris un après-midi d’hiver, assis sur un banc avec deux cafés qui refroidissaient entre nos mains.

— J’aime les filles — m’a-t-elle lâché, sans me regarder, le regard fixé sur le trottoir. — J’ai toujours aimé les filles.

— Je sais déjà, idiote — je lui ai répondu. — Ça fait plus longtemps que toi que je le sais.

Elle a ri, et une larme lui a échappé, et je l’ai emmenée manger un hamburger pour fêter ça. C’était la première de beaucoup de confessions, même si, à l’époque, je ne le savais pas encore.

***

On a traversé une période de distance, ces mois où chacun était pris dans ses propres emmerdes, mais ça n’a pas duré. On est revenus à nos habitudes, avec une différence : maintenant, on pouvait tous les deux parler de filles. Et moi, qui prends toujours tout à la rigolade, je n’ai pas laissé passer l’occasion.

— Le bon côté — je lui ai dit un après-midi à la plage — c’est qu’à partir de maintenant, on peut commenter les gens qui passent ensemble. Équipe mixte.

— T’es un porc — m’a-t-elle dit, mais elle n’a pas détourné les yeux du groupe de filles qui venait de passer devant nos serviettes.

C’était ça, nous. On se racontait nos plans cul, les catastrophes, les premiers rendez-vous qui tournaient mal et les seconds qui tournaient un peu trop bien. Carla n’en parlait encore avec presque personne ; elle n’était pas totalement à l’aise. Avec moi, si. Avec le temps, elle s’est mise à me parler avec un niveau de détail qui nous mettait tous les deux un peu nerveux sans que l’un ou l’autre le dise à voix haute. Elle me racontait comment elle faisait une pipe à une certaine Marta jusqu’à la faire trembler, comment elle se mettait deux doigts pendant que l’autre lui léchait les seins, comment elle finissait avec le visage trempé de la jouissance de l’autre. Et moi, j’écoutais la bite dure, imprimée sous mon pantalon, sans rien cacher, parce qu’à ce stade-là, il n’y avait plus moyen de cacher quoi que ce soit entre nous.

Je me souviens que, sans aucune méchanceté apparente, elle désignait le renflement traître de mon pantalon quand je lui racontais une histoire bien salée et qu’elle me traitait de salopard en riant. « T’es en train de bander, porc », me disait-elle, avant de me donner une tape juste au-dessus. Et je lui rendais la pareille quand ses tétons se dessinaient sous son t-shirt ou quand, en me racontant une de ses histoires, sa main s’attardait une seconde de trop entre ses jambes par-dessus ses vêtements. « T’as la chatte qui se mouille rien qu’en y repensant », lui lançais-je, et elle riait en serrant les cuisses. Des gestes minuscules, presque innocents, qui nous trahissaient tous les deux. On riait. On changeait de sujet. On y revenait.

***

L’étape suivante est arrivée sans que personne ne la planifie. Un jour, en parlant de nos partenaires, Carla a sorti son portable pour me montrer une conversation avec Daniela, la fille avec qui elle sortait depuis quelques mois. C’était une conversation qu’on ne montre pas : explicite, directe, du genre qu’on écrit à deux heures du matin sans penser qu’un autre œil les lira. Il y avait des messages où elle disait « je veux que tu me niques avec les doigts jusqu’à ce que je crie », « je vais te bouffer la chatte jusqu’à ce que tu jouisses dans ma bouche », « mets-toi sur ma gueule et étouffe-moi ».

— Fais gaffe, au cas où tu me montrerais un truc que tu n’as pas envie que je voie après — je l’ai prévenue, à moitié pour rire.

— Quoi, tu crois que je vais être choquée ? — m’a-t-elle répondu avec son demi-sourire. — Des fois, je regarde même du porno hétéro, pour ma culture générale. Ça me chauffe de voir un mec enfoncer sa bite jusqu’au fond d’une meuf, même si c’est pas pour moi.

— C’est pas pareil que lire ce que j’écris à Lucía.

— Alors montre-moi et on compare.

Elle l’a dit comme un défi, et moi, j’ai jamais su dire non à un défi lancé par elle. Je lui ai passé mon téléphone. Je l’ai vue lire, lever un sourcil, se mordre la lèvre. Elle s’arrêtait sur chaque message : celui où je disais à Lucía que j’allais jouir en elle, celui où je décrivais comment je lui baiserais le cul lentement, celui où je lui demandais de me sucer la bite jusqu’à me l’avaler tout entière. Quand elle me l’a rendu, elle a mis deux secondes avant de parler.

— Vous êtes pas des saints, vous non plus — a-t-elle dit. — Putain, toi, à Lucía, tu lui écris des saletés que je n’ose même pas. Et franchement, si tu l’utilises en pensant à Lucía, ça me va. Moi non plus je suis pas une nonne, si jamais tu te posais la question. Hier encore, Daniela m’a gardée la tête entre ses jambes presque une heure avant de me laisser respirer.

Ce soir-là s’est arrêté là, à tous les deux en train de se faire passer les téléphones au-dessus de la table d’un café, avec la bite à moitié molle sous le jean et elle qui croisait et décroisait les jambes toutes les trente secondes. Mais quelque chose avait bougé. On l’avait senti tous les deux.

***

À partir de là, parfois, on se voyait juste pour ça. On ne disait pas ça comme ça, évidemment. On disait « pour prendre des nouvelles », mais on savait très bien tous les deux que prendre des nouvelles voulait dire se raconter, dans les moindres détails, ce qui se passait dans nos lits. On se montrait des conversations, on s’envoyait par message des extraits de vidéos qui correspondaient à ce que l’autre venait de raconter. Elle m’envoyait des clips de nanas qui se bouffaient entre elles avec une faim brute ; moi, je lui filais des scènes de mecs en train de baiser une fille par-derrière en lui tirant les cheveux. On commentait les positions, la taille des bites, la façon dont telle ou telle actrice gémissait, si la jouissance était feinte ou non. C’était un jeu avec des règles qu’on n’avait jamais formalisées mais qu’on respectait à la lettre : pas de mains, que des mots.

Et pourtant, à chaque fois, il restait de moins en moins d’espace entre les deux.

Un soir, chacun chez soi, on s’envoyait des messages depuis un bon moment. C’était une de ces conversations qui commencent connes et montent en température sans que tu t’en rendes compte. Je lui racontais que la veille Lucía était montée sur moi et avait chevauché ma bite jusqu’à jouir deux fois d’affilée, la main autour de mon cou et les seins me rebondissant au visage. Elle me racontait que Daniela lui avait fait un soixante-neuf si long que toutes les deux s’étaient endormies, la chatte de l’autre à deux centimètres de la bouche. À un moment, j’ai écrit que si sa copine était hétéro, je ne répondais plus de moi. Elle m’a répondu que si Lucía jouait dans son équipe, elle non plus ; qu’elle lui boufferait la chatte jusqu’à la rendre aphone à force de crier. On a ri chacun de notre côté, devant nos écrans, à des kilomètres l’un de l’autre et plus proches que jamais.

C’est là que j’ai décidé de lui montrer jusqu’où allaient Lucía et moi. J’avais gardé quelques captures d’écran qui mettaient tout très clairement au jour : des messages où je lui décrivais comment j’avais envie de la baiser contre le miroir de la salle de bains, comment j’allais lui remplir la chatte de sperme, comment j’allais jouir sur ses seins. Il y avait juste un détail : la conversation était accompagnée de deux photos. Des photos de moi, de celles qu’on se fait à trois heures du matin quand le cerveau ne commande plus, la bite dure à la main, de face et sans rien couper. Je l’ai prévenue avant d’envoyer quoi que ce soit.

— Je te préviens, j’y apparais. En entier. Et bien en érection.

— Envoie — a-t-elle écrit, simplement.

Je lui ai envoyé. Et alors est venu le silence le plus long de la nuit. Je la voyais en ligne, en train de lire, de savourer, et moi, de mon côté, je comptais les secondes avec le cœur dans la gorge et la bite déjà à moitié dure rien qu’en l’imaginant regarder. Quand elle a enfin répondu, j’ai lu son message trois fois de suite.

— Quelles sacrées nichons Lucía a, maintenant j’ai envie de les bouffer moi aussi. Putain, ses tétons se voient même, j’ai envie d’en sucer un pendant que je lui mets la main dans la culotte. Et c’est ça, ton truc ? Putain, je ne l’avais jamais vue comme ça, et je ne m’attendais pas à ce que tu l’aies aussi grosse. J’aime bien. J’imagine Lucía en train d’essayer de se l’enfourner toute entière dans la bouche, et ça m’étonne pas que tu lui écrives des saloperies pareilles.

Pas besoin d’expliquer dans quel état j’étais en temps réel. Sa phrase, écrite avec la même banalité qu’une remarque sur la météo, m’a mis en feu. Ma bite s’est tendue contre mon boxer, et je l’ai sortie sans réfléchir. On a continué à parler un peu, et comme j’étais seul à la maison, j’avais déjà commencé à me branler en écrivant. D’une main je tapais, de l’autre je faisais aller et venir lentement mon gland, avec l’image d’elle en train de se mordre la lèvre devant ma photo gravée au fer rouge. Je ne lui ai pas dit. Pas besoin. Je crois qu’elle le savait, tout comme je savais ce qu’elle faisait, elle, de l’autre côté : deux doigts enfoncés dans sa chatte, l’autre main en train de se serrer un sein, la respiration coupée.

***

Quand est venu le moment de se souhaiter bonne nuit, Carla n’a pas voulu rester en dette.

— Allez, pour ne pas être la seule à avoir vu un truc aujourd’hui, tiens.

Et une capture m’est parvenue. Sur celle-ci, Daniela lui avait envoyé une photo en topless, un de ces clichés que s’envoient les couples quand l’autre rentre tard. Les tétons dressés, pointés vers le haut, et une main glissée à l’intérieur de la ceinture du pantalon. Je l’ai fixée plus longtemps que je ne veux l’admettre, la bite déjà en train de goutter au bout.

— Pfff, quelle folie — j’ai écrit. — Moi aussi, j’ai envie de les bouffer. Je lui lécherais ces tétons jusqu’à la faire gémir. Et les tiennes ?

— Les miennes, tu les as déjà vues un paquet de fois.

Et c’était vrai. Carla faisait du topless sur la plage devant moi depuis qu’on avait l’âge d’y aller seuls, on s’était changés l’un en face de l’autre un millier de fois, sans pudeur, comme quand on partage une chambre avec un frère. Malgré ça, j’ai insisté en lui disant que ce n’était pas pareil, que la voir par choix n’avait rien à voir avec le fait de la voir au passage, que maintenant je voulais la regarder en sachant que j’étais en train de penser à la baiser. Elle n’a pas mordu à l’hameçon, mais elle a mis juste assez de temps à répondre pour que je comprenne qu’elle y avait réfléchi.

— Bonne nuit, salopard. Et ne jouis pas trop fort, demain on se lève tôt.

— Bonne nuit, salope. Mets-toi les doigts au fond pour moi.

J’ai fini ce que j’avais commencé avec l’image de la photo de Daniela encore à l’écran. Je me suis caressé la bite doucement d’abord, serrant mon gland chaque fois que je relisais le « maintenant j’ai envie de les bouffer moi aussi » de Carla, en l’imaginant, elle, dans son lit, en train de faire la même chose que moi. Quand j’ai joui, c’était en jets, sur le ventre, en me mordant la lèvre pour ne pas prononcer son nom à voix haute. Je me suis endormi avec un sourire idiot, la main tachée, et une sensation nouvelle que je ne savais pas bien où ranger. Ce n’était pas de l’amour, pas au sens classique. C’était autre chose. Une complicité qui avait débordé de ses bords et qu’on ne savait plus remettre dans son lit.

***

Le lendemain, je lui ai écrit la première chose qui m’est passée par la tête au réveil.

— Si on continue à se chauffer comme ça, je vais finir par te montrer une vidéo maison, de ma propre fabrication. Mdrr.

Je l’ai écrit comme une blague, avec mon petit « mdrr » de sécurité à la fin, cette béquille qu’on ajoute pour pouvoir reculer si les choses tournent mal. Elle n’a pas mis longtemps à répondre.

— Je vais pas flipper. Ça se trouve, ça me plaira même. Il y a Lucía qui te suce dessus ? Parce que si c’est le cas, envoie tout de suite.

J’ai lu cette phrase et j’ai senti quelque chose se réveiller en moi, un fantasme sale que jusque-là je ne m’étais pas autorisé à nommer. Ma bite s’est de nouveau dressée, matinale et sensible, rien qu’en l’imaginant la voir avaler ma queue entière pendant qu’elle, de son côté, se mettait la main dans la culotte pour prendre son petit-déjeuner. Ce n’était pas l’envie de coucher avec elle ; ça n’a jamais été ça, elle savait parfaitement ce qu’elle aimait et je le respectais comme je respecte peu de choses. C’était le frisson de la frontière. Le fait de savoir qu’avec Carla, je pouvais traverser un terrain que je ne traverserais avec personne d’autre, parce qu’avec personne d’autre il n’y avait assez de confiance pour que ça ne veuille rien dire et, en même temps, que ça veuille tout dire.

Jusqu’où étions-nous prêts à aller ?

Cette question est restée suspendue entre nous pendant des jours. La vérité, c’est que même si on flirtait avec l’idée, cette étape semblait destinée à ne jamais arriver. Ou pas encore. Il y avait une ligne invisible qu’aucun de nous n’avait dite à voix haute, mais que nous savions tous les deux bien présente, et respecter cette ligne, au fond, c’est ce qui tenait tout le reste debout.

***

Des années ont passé depuis ces nuits-là. Carla est toujours ma meilleure amie ; elle est maintenant mariée à une femme formidable qui n’est pas Daniela, et moi, j’ai appris depuis longtemps à ne rien raconter de ce que je fais avec celle qui partage mon lit. Mais parfois, quand on se croise à un dîner et que quelqu’un lâche une blague bien grasse, on se cherche du regard au-dessus de la table et il nous échappe un sourire que personne d’autre ne comprend.

Parce qu’il y a des choses qu’on ne se dit qu’à nous deux. Des choses qu’un vrai ami garde comme un trésor et ne répéterait jamais à voix haute. Je les emporte avec moi, comme elle emporte les siennes. Et de temps en temps, au milieu de la nuit, la bite dans la main et le souffle coupé, je repense à cette capture, à ce « ça se trouve, ça me plaira même », et je comprends que l’amitié la plus honnête de ma vie a été aussi la plus chaude. Même si, pas une seule fois, nous ne nous sommes touchés.

Je suppose que certaines confessions valent précisément pour ça : pour tout ce qui a été dit, pour toutes les chattes trempées et les bites dures qu’on a fait naître à distance, et pour tout ce que, le sachant tous les deux, nous avons décidé de ne pas faire.