J’ai appris seule ce que personne ne m’avait enseigné

Voilà des semaines que le jouet vivait au fond de mon tiroir, encore enveloppé dans la pochette de velours noir dans laquelle on me l’avait envoyé. Je l’avais acheté un mardi soir, à onze heures, après m’être répété pendant trop longtemps que j’en avais besoin. Quand le colis était arrivé, j’étais devenue nerveuse, seule chez moi, comme si quelqu’un pouvait m’observer. Je l’avais ouvert à toute vitesse, rangé sans vraiment le regarder, puis je n’y avais plus pensé pendant des jours.

La deuxième fois que je l’ai sorti, c’était différent. Il était tard, l’appartement était silencieux et je traînais depuis toute la journée une agitation que je ne savais pas très bien nommer. Ce n’était pas exactement de la tristesse ni de l’ennui. C’était plutôt quelque chose qui ressemblait à la faim : cette sorte de faim qui devient de plus en plus insistante à mesure qu’on l’ignore, qui monte d’un endroit du ventre et s’y installe pour vous rappeler qu’elle existe. Depuis des heures, je serrais les cuisses sous la table, sentant ma chatte gonflée et palpitante, ma culotte déjà collée à ma chair sous l’effet d’une humidité impossible à dissimuler.

Je me suis assise au bord du lit, le jouet à la main. Il était en silicone doux, d’un rose discret, avec une légère courbure à l’extrémité qui, d’après les avis, servait à quelque chose de très précis. Je m’étais renseignée avant de l’acheter. J’avais lu des témoignages, regardé des vidéos de femmes qui l’expliquaient avec la même naturel­ité que lorsqu’on explique comment faire une omelette. Malgré tout, la première fois, j’avais abandonné trop vite : j’étais devenue nerveuse, distraite par les bruits du couloir, et finalement je l’avais rangé avec l’impression d’avoir échoué à quelque chose de ridicule qui aurait dû être simple.

Ce soir-là, je me suis promis d’y aller doucement. Sans me presser et sans attentes. J’allais me baiser toute seule comme j’en avais besoin depuis des semaines, sans culpabilité et sans précipitation.

J’ai commencé par le plus élémentaire : il fallait que je sois vraiment excitée avant de tenter quoi que ce soit. Je le savais parce que, la première fois, j’avais commis l’erreur d’aller droit au but, froide et tendue, et que je n’avais réussi qu’à me sentir mal à l’aise et frustrée. Alors cette fois, j’ai pris mon temps. J’ai éteint le plafonnier et allumé la petite lampe de chevet. J’ai retiré mes chaussettes. Je me suis installée confortablement.

Je me suis adossée aux oreillers, j’ai fermé les yeux et laissé mon esprit aller où il voulait. Je n’ai mis ni musique ni écran. Seulement le silence et cette obscurité chaleureuse de la chambre, et la sensation d’avoir du temps pour moi sans que personne ne puisse m’interrompre. J’ai pensé à quelqu’un. À ses mains, à la façon dont il m’avait regardée la dernière fois qu’on s’était vus, à son sourire quand il croit que personne ne le regarde. Je l’ai imaginé au-dessus de moi, la bite dure me poussant contre le ventre, me chuchotant à l’oreille d’écarter les jambes, putain. Je me suis permis de suivre ce fil sans le couper, sans le rediriger vers quelque chose de plus raisonnable.

J’ai commencé à me caresser les seins par-dessus mon tee-shirt, d’abord doucement, puis en pinçant mes tétons jusqu’à ce qu’ils durcissent et deviennent légèrement douloureux. De l’autre main, j’ai glissé mes doigts entre mes jambes par-dessus ma culotte et senti que le tissu était trempé, lourd et chaud. J’ai fait courir mon majeur le long de ma fente en pressant le tissu contre ma chatte, et j’ai laissé échapper un soupir plus rauque que je ne l’aurais imaginé.

Quand j’ai senti que quelque chose avait changé dans mon corps — un poids doux dans le bas-ventre, une chaleur qui descendait sans que je le lui demande, le clitoris palpitant comme s’il avait son propre pouls — j’ai saisi le jouet.

Je l’ai approché de ma bouche.

Il y a quelque chose d’étrange dans ce geste au début, presque théâtral, mais j’en ai compris la logique ce soir-là. Ce n’est pas seulement une question de lubrification, même si cela aide aussi. C’est une manière de tromper le corps, de lui donner quelque chose de concret sur quoi se concentrer, de réduire la distance entre l’imagination et ce que l’on tient dans la main. J’ai lentement passé la langue sur l’extrémité, en fermant les yeux plus fort, en imaginant que ce n’était pas du silicone que j’avais entre les lèvres mais une bite chaude, dure, palpitant contre ma langue. J’ai ouvert la bouche et l’ai enfoncée tout entière, la suçant comme si quelqu’un se tenait devant moi à me regarder. Je l’ai sucée de haut en bas, la couvrant de salive, laissant des fils épais couler sur mon menton. Je l’ai poussée jusqu’au fond de ma gorge et l’y ai maintenue quelques secondes, les yeux larmoyants, en pensant au plaisir que j’aurais à faire ça avec quelqu’un pour de vrai, à l’entendre gémir sous ce que je lui faisais.

Quand je l’ai retirée de ma bouche, elle brillait de salive d’un bout à l’autre, dégoulinante, prête pour la suite. Un filet de bave pendait à ma lèvre inférieure et je l’ai essuyé du revers de la main. J’étais tellement mouillée en bas que chaque mouvement de mes hanches me faisait sentir les lèvres de ma chatte s’ouvrir et se refermer toutes seules, poisseuses.

Je me suis allongée sur le dos. J’ai plié les genoux, écarté les jambes et suis restée ainsi un instant, à respirer. Il y a quelque chose de vulnérable dans cette position quand on est seule. Personne ne vous regarde, personne ne peut l’interpréter ni s’en servir à quelque fin que ce soit. Il n’y a que vous avec vous-même, et cela peut être inconfortable quand on n’est pas habituée à ce genre de présence.

J’ai commencé par faire passer le jouet par-dessus mes sous-vêtements, simplement pour prendre mes repères. J’ai senti la chaleur concentrée exactement là où je l’attendais, la pression cherchant quelque chose de plus ferme. J’ai retiré ma culotte d’un coup et l’ai laissée tomber au sol sans réfléchir à l’endroit où elle atterrissait. J’ai écarté ma chatte de deux doigts de la main gauche, séparant bien les lèvres pour que l’air frais touche mon clitoris gonflé, et de la droite j’ai amené l’extrémité du jouet jusque-là.

J’ai fait glisser l’extrémité entre les replis, sans encore l’enfoncer, en la laissant effleurer l’endroit où je sentais le plus de plaisir. Tout était si glissant que le silicone avançait tout seul, de haut en bas, s’enduisant de mes sucs. J’appuyais légèrement vers l’intérieur sans franchir le seuil, juste assez pour que l’entrée de ma chatte s’ouvre un peu puis se referme quand je relâchais la pression, et chaque fois je sentais mon corps réagir par une sorte de tiraillement vers l’intérieur, comme si le trou voulait avaler tout le jouet sans me demander la permission. Je l’ai fait tourner en petits cercles sur mon clitoris, lentement, en observant ce qui se passait. J’ai tapoté exactement là avec la pointe, paf, paf, paf, de petites touches douces qui m’ont fait sursauter et me mordre la lèvre pour ne pas gémir trop fort. La chaleur s’accumulait avec une lenteur qui aurait été désespérante si je ne m’étais pas promis de ne pas me presser.

Quand j’ai commencé à l’introduire, je l’ai fait très lentement.

La première fois que j’avais essayé, ça m’avait fait un peu mal, et cette douleur m’avait surprise parce que je ne m’y attendais pas. Ce n’était pas une douleur aiguë, plutôt une tension, comme lorsqu’une chose se fraye un passage là où il n’y avait pas de place auparavant. Ma chatte avait résisté au début, fermée, contractée, ne voulant pas lâcher prise. Je me suis arrêtée. J’ai inspiré profondément, lentement, en expirant par la bouche. J’ai recommencé plus en arrière. Cette fois, j’ai laissé mon autre main libre et commencé à toucher mon clitoris avec mes doigts, doucement, sans me presser, en dessinant des cercles juste au-dessus du capuchon, simplement pour maintenir la sensation active pendant que mon corps s’habituait à la nouveauté.

Ça a tout changé.

Avec les deux choses qui se produisaient en même temps, la tension s’est dissoute dans quelque chose de complètement différent. Le jouet est entré un peu plus, puis encore un peu. J’ai senti les parois de ma chatte céder peu à peu, s’ouvrir autour du silicone, l’aspirer vers l’intérieur. À un moment, j’ai cessé de penser aux centimètres et ne me suis plus concentrée que sur ce que je ressentais. Il y avait une pression intérieure que je n’avais jamais ressentie de cette manière, quelque chose qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais éprouvé auparavant avec mes seuls doigts. Une sorte de plénitude qui poussait vers l’extérieur en même temps que je poussais vers l’intérieur, comme si une vraie bite me pilonnait jusqu’au fond.

Quand il a été entièrement en moi, jusqu’à la base, je suis restée immobile une seconde, sentant ma chatte le serrer, palpitant autour de lui. J’ai baissé les yeux et je me suis vue ainsi, les jambes écartées et le jouet rose enfoncé dans ma chair, brillant d’humidité, et ce spectacle m’a encore plus excitée. Je me suis léché les lèvres et j’ai commencé à le bouger.

D’abord presque sans le déplacer, seulement de petits ajustements, de lentes rotations qui m’ouvraient la bouche malgré moi. Je le retirais de deux centimètres puis le replongeais, sentant la courbure de l’extrémité effleurer un point précis, là-haut, contre la paroi avant, ce qui me faisait recroqueviller les orteils. Puis avec davantage d’assurance, je l’enfonçais et le retirais selon un rythme que j’ai trouvé par tâtonnements, en me trompant, en corrigeant, en ajustant. Chaque va-et-vient produisait un bruit mouillé, un clapot obscène qui emplissait la chambre et qui, au début, m’a presque fait honte, mais qui a ensuite commencé à m’exciter encore plus parce qu’il était la preuve physique à quel point j’étais trempée.

Quand la cadence était bonne, les deux mouvements — celui du jouet à l’intérieur et celui de mes doigts frottant mon clitoris de plus en plus vite — ont commencé à se synchroniser tout seuls, comme si mon corps savait exactement ce qu’il voulait même si je ne le comprenais pas encore tout à fait. J’ai commencé à parler au plafond, des bribes, des mots sans suite, « oui, comme ça, encore, encore, plus profond, putain », à voix basse d’abord puis un peu plus fort, sans me soucier qu’on puisse désormais m’entendre à travers le mur.

J’ai accéléré sans m’en rendre compte.

Le jouet entrait et sortait de plus en plus vite, mon poignet commençait à me faire mal mais je ne pouvais pas m’arrêter. J’ai changé d’angle, ramené les genoux davantage contre ma poitrine pour l’enfoncer plus profondément, et c’est là que j’ai commencé à gémir sans pouvoir me contrôler. Je l’enfonçais jusqu’au fond, jusqu’à ce que la base heurte les doigts posés sur mon clitoris, et chaque coup m’arrachait un petit halètement saccadé. Je sentais mes sucs couler le long de mes fesses jusqu’à tacher le drap, tièdes et poisseux.

À un moment, j’ai senti les muscles de mes jambes commencer à se contracter d’eux-mêmes. Ce n’était pas quelque chose que je décidais : ça se produisait, tout simplement. La chaleur se concentrait en un point de plus en plus petit et intense, comme si tout le reste de mon corps cessait de compter. J’ai fermé les yeux plus fort. J’ai essayé de maintenir le rythme de mes doigts alors que le reste de mon corps commençait à se désynchroniser. Ma respiration était devenue irrégulière, courte, coupée par des moments où j’oubliais de respirer. Je sentais ma chatte se resserrer autour du jouet, se contracter par vagues brèves qui annonçaient quelque chose de beaucoup plus grand.

À un moment, j’ai senti que j’avais besoin de plus. Plus de profondeur, plus de pression, plus de tout. J’ai poussé le jouet avec davantage de décision, d’un coup, en une seule fois, jusqu’au fond, tandis qu’avec mes doigts j’écrasais mon clitoris de deux frottements rapides et brutaux.

Et c’est ce qui a tout déclenché.

L’orgasme a jailli de l’intérieur vers l’extérieur, par vagues qui me secouaient le ventre et me faisaient serrer si fort le jouet avec mes parois internes que je l’ai presque expulsé toute seule. Mes jambes tremblaient. Pas de façon théâtrale, pas comme dans les films : c’était un tremblement doux et involontaire, le genre de réaction du corps quand quelque chose est trop intense pour être traité normalement. J’ai senti une humidité supplémentaire, chaude, s’écouler autour du jouet et entre mes fesses. Un long gémissement rauque m’a échappé, qui s’est terminé en une sorte de rire nerveux quand le deuxième spasme m’a surprise alors que je le bougeais encore en moi. L’air sorti de ma bouche n’était pas exactement un son. C’était seulement de l’air, long et lent, comme si je l’avais retenu pendant des heures sans le savoir. Je me suis détendue d’un coup, tous les muscles en même temps, comme si quelqu’un avait coupé le fil qui les maintenait sous tension.

Le jouet est sorti tout seul, poussé par la dernière contraction, et est tombé sur le drap entre mes cuisses, tout brillant, ruisselant de moi.

Je suis restée immobile un moment, les genoux encore pliés et les yeux fermés, à écouter le silence de l’appartement. Mon cœur battait plus vite que d’habitude. J’avais chaud au visage et au cou, les doigts humides et poisseux jusqu’au poignet, et une sensation étrange dans les jambes que j’ai mis un instant à reconnaître comme de la fatigue. J’ai passé mes doigts sur mes lèvres et goûté ma propre saveur, salée et épaisse, sans trop y réfléchir.

***

Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi, sans bouger. Probablement bien moins longtemps qu’il ne m’a semblé. Quand j’ai ouvert les yeux, le plafond était comme toujours, la lampe de chevet allumée, ma culotte sur le sol à l’endroit où elle était tombée, et une grande tache sombre s’étalait sous mes fesses sur le drap.

Je me suis levée lentement. Je suis allée dans la salle de bains, ai soigneusement nettoyé le jouet — à l’eau tiède et au savon neutre, comme j’avais lu qu’il fallait le faire — puis l’ai laissé sécher sur une serviette propre avant de le ranger dans sa pochette. J’ai enfilé des vêtements propres : une culotte fraîche et le grand tee-shirt que je porte pour dormir. Je me suis lavé le visage à l’eau froide, même s’il n’était pas sale. C’était un geste automatique, une manière de refermer quelque chose.

Quand je suis revenue au lit et que j’ai éteint la lampe, j’éprouvais cette sensation de calme que l’on confond parfois avec le sommeil, mais qui est autre chose : la sensation d’avoir terminé quelque chose, d’être arrivée quelque part où l’on voulait parvenir sans savoir exactement où c’était. Une sorte de satisfaction tranquille qui n’a rien à voir avec l’euphorie et beaucoup avec le soulagement.

Je me suis dit que la prochaine fois serait encore meilleure. Que je savais désormais où étaient les pièges, quelles étaient mes propres limites, ce dont j’avais besoin avant de commencer et quel rythme me convenait. Que la pratique a cet effet : elle ne vous change pas, elle vous apprend seulement ce que vous étiez déjà faite pour ressentir.

Et c’est ainsi que je me suis endormie, la chatte encore doucement palpitante entre les jambes.