sin18

Ça faisait des années que je n’avais pas vu Mateo, le père de Diego. Quand on s’est croisés ce soir-là, je n’imaginais pas finir dans son salon, avec un maillot rouge emprunté et le souffle court.

Depuis des mois, j’ignorais ses regards dans le rétroviseur. Cette nuit-là, je suis restée seule sous la pluie, et lui seul est venu.

Quand j’ai vu le message, j’ignorais qu’y répondre me conduirait à une après-midi avec deux inconnus et à la nuit la plus intense de ma vie.

Je suis arrivée à l’enterrement de vie de jeune fille en talons rouges et le cœur brisé. Ce que je n’imaginais pas, c’est finir à genoux devant un inconnu, en ne voulant plus jamais qu’il s’arrête.

Je suis descendue dans le hall de l’hôtel en pyjama pour récupérer un paquet et je l’ai rencontré : un homme immense aux mains grandes comme ma tête et au sourire pas tout à fait innocent.

Quand je suis entrée cet après-midi-là dans la salle vide du club, je savais déjà qu’on n’allait pas parler de livres. Ce que j’ignorais, c’est depuis combien de temps j’attendais ça, ni à quel point j’allais me perdre.

Quand j’ai laissé tomber mon manteau dans le couloir sombre et que l’air de la nuit a effleuré ma peau nue, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.