J’avoue ce qui m’arrive à chaque voyage d’affaires

Je m’appelle Valeria, j’ai vingt-cinq ans et je travaille comme consultante pour une entreprise de logistique internationale. Si cela ne vous dit pas grand-chose, je peux le résumer autrement : je vis dans les aéroports. Lundi à Monterrey, mercredi à Bogotá, vendredi de retour chez moi juste à temps pour défaire ma valise et la refaire.

Je ne m’en plains pas. J’aime exactement cette vie-là.

Je suis brune, les cheveux châtains jusqu’aux épaules, avec un corps que je ne cache pas et que je ne prétends pas cacher. Je porte des vêtements qui m’avantagent parce que je le mérite : des robes qui soulignent la taille, des talons quand l’aéroport le permet, des dessous que je commande dans une boutique de Mexico parce que je ne trouve nulle part ailleurs ce que je cherche. Je ne suis pas de ces femmes qui cherchent à se dissimuler. Je fais partie de celles qui savent exactement l’effet qu’elles produisent et qui ne s’en excusent pas.

J’ai une vie à la maison, bien rangée, avec ses habitudes et ses obligations. Et j’ai une autre vie qui commence chaque fois que je monte dans un avion.

C’est de cette deuxième vie qu’il est question.

***

Cette année-là, le congrès de Guadalajara dura trois jours. J’arrivai le premier jour dans l’après-midi, directement de l’aéroport, avec six heures de vol dans les jambes et la certitude d’avoir besoin d’une longue douche et de quelque chose de fort à boire. L’hôtel était de ceux qui ont un hall en marbre, des ascenseurs silencieux et des lits qui donnent envie de rester plus longtemps que nécessaire. Le genre d’endroit qui me met immédiatement de bonne humeur.

Je m’enregistrai, montai dans ma chambre, pris une douche pendant vingt minutes et enfilai l’unique robe noire que j’emporte toujours dans ma valise pour ce genre d’occasions. Moulante, sans manches, avec un décolleté qui ne demande la permission à personne. C’est mon uniforme pour les soirées de congrès.

Le bar était presque plein quand je descendis. Des congressistes de mon secteur, des costumes interchangeables, des conversations prévisibles. Je m’assis au comptoir, commandai un whisky avec des glaçons et ouvris mon téléphone sans avoir réellement l’intention de regarder quoi que ce soit.

— Tu as toi aussi échappé à la table ronde de sept heures ? demanda une voix à ma gauche.

Je levai les yeux. L’homme qui m’adressait la parole devait avoir un peu plus de trente ans, une chemise sans cravate, ce genre de visage qui n’est pas parfait mais qui fonctionne très bien en personne. Ce qui attira mon attention, ce ne fut pas son physique, mais son regard : direct, sans détours, sans cette insécurité déguisée en assurance que certains hommes affichent lorsqu’ils abordent une femme seule dans un bar. Lui savait exactement ce qu’il faisait.

— J’ai échappé à tout, répondis-je.

— Bon réflexe, répondit-il en commandant la même chose que moi.

Il s’appelait Rodrigo. Je l’appris cinq minutes plus tard, quand la conversation cessa de se limiter à un échange de politesses. Nous parlâmes de travail pendant les dix premières minutes, comme il se doit dans ce genre de contexte : de quelle entreprise, de quel secteur, de quelle ville chacun venait. Après le premier verre, le sujet dériva vers d’autres choses. Rodrigo avait des opinions bien arrêtées sur presque tout et l’habitude de soutenir le regard de son interlocuteur lorsqu’il l’écoutait, sans cette impatience de celui qui réfléchit déjà à ce qu’il va répondre.

Après le deuxième verre, je savais déjà comment la soirée allait se terminer.

— À quelle heure as-tu des obligations demain ? demanda-t-il à un moment donné.

— À neuf heures, répondis-je.

Il était passé onze heures.

— Alors nous avons le temps, dit-il avec la même naturel qu’auparavant lorsqu’il avait commandé son verre.

J’aimai qu’il ne le formule pas comme une question.

***

Nous montâmes dans l’ascenseur sans nous toucher. Ma chambre était au dixième étage ; la sienne au huitième. Lorsque les portes s’ouvrirent au huitième, il me regarda, un sourcil levé. Je ne bougeai pas. Les portes se refermèrent toutes seules.

Il me plaqua contre le mur dès que nous arrivâmes dans ma chambre, avant même que j’aie fini d’allumer la lumière. Le premier baiser fut brusque et exactement comme je le voulais : sans hésitation, ses mains déjà au bon endroit dès la première seconde. L’une sur ma hanche, l’autre sur ma nuque, me maintenant la tête tandis qu’il m’embrassait avec ce mélange de calme et d’urgence qu’on possède ou non.

Quand j’essayai de lui retirer sa chemise, il me prit les mains et les abaissa lentement.

— Ne bouge pas, dit-il.

Je ne bougeai pas.

Je sais parfaitement ce qui me plaît. Je suis une femme qui prend des décisions toute la journée, qui gère des budgets, des équipes et des réunions difficiles. Mais il y a quelque chose, dans le fait de laisser ce contrôle à la bonne personne, qui ne ressemble à aucune autre expérience. Ce n’est pas de la passivité : c’est un choix conscient. Et Rodrigo, à cet instant, était clairement la bonne personne.

Il me déboutonna la robe avec calme, sans se presser, comme s’il savait que je n’avais aucune intention d’aller où que ce soit. Lorsque la robe tomba au sol, il recula d’un demi-pas et me regarda pendant quelques secondes qui semblèrent beaucoup plus longues qu’elles ne le furent.

— Tourne-toi, dit-il.

Je me tournai. Je l’entendis expirer lentement.

— Je ne m’attendais pas à ça, murmura-t-il, davantage pour lui-même que pour moi.

La main qu’il posa dans mon dos fut d’abord douce : une caresse de la nuque jusqu’à la taille. Puis elle descendit plus bas, la pression augmenta, et j’appuyai mes avant-bras contre le mur parce que j’avais besoin de m’y accrocher.

Rodrigo m’ouvrit le soutien-gorge et laissa mes seins à l’air avec une lenteur qui me fit serrer les cuisses. Il ne dit rien pendant un long moment, se contentant de toucher un téton du bout du doigt, de l’entourer, de le pincer à peine, m’arrachant un gémissement que je ne pus retenir. Puis il descendit la bouche, d’abord sur l’un, puis sur l’autre, les suçant avidement, léchant la pointe durcie jusqu’à me faire cambrer le dos. Ses mains me maintenaient par la taille tandis que je me frottais contre lui, sentant la chaleur commencer à s’accumuler entre mes jambes.

— C’est comme ça que tu aimes, hein ? murmura-t-il contre ma peau.

— Oui, répondis-je d’une voix plus brisée que je ne l’aurais cru.

— Dis-le-moi correctement.

— Oui, j’aime ça. Plus fort.

Il esquissa un sourire et m’emmena jusqu’au lit, me faisant asseoir sur le bord avant de s’agenouiller entre mes jambes. Il m’écarta les cuisses des deux mains, sans brutalité mais sans laisser place au doute, et m’embrassa par-dessus mes sous-vêtements, la bouche ouverte et humide, appuyant exactement là où j’étais déjà trempée. La chaleur me monta d’un coup au visage. Je lui enfouis les doigts dans les cheveux lorsqu’il commença à me lécher à travers le tissu, d’abord lentement, comme pour goûter, puis avec davantage d’insistance, jusqu’à ce que l’humidité colle le tissu à ma peau et que je ne puisse plus rester immobile.

— Je veux te voir, dit-il en me baissant ma culotte d’un seul geste.

L’air frais effleura ma vulve et me fit frissonner. Il resta un instant à me regarder, avec cette concentration obscène des hommes qui savent vraiment apprécier ce qu’ils ont devant eux, puis il m’écarta davantage avec les doigts et trouva mon clitoris avec sa bouche, sans détours. Il me maintint par les hanches pour m’empêcher de bouger et me lécha de haut en bas, lentement au début, puis plus profondément, pressant la langue exactement là où mon corps allait se défaire. Je respirais par saccades, les mains crispées dans le drap, sentant tout battre entre mes jambes.

— Putain, murmurai-je lorsque je ne pus plus supporter la tension sans dire quelque chose.

— Voilà, dit-il. Comme ça. Laisse-moi te mouiller tout entière.

Il me prit les fesses à pleines mains et m’ouvrit mieux, introduisant deux doigts en moi tandis qu’il continuait à me lécher, d’abord lentement, puis avec un mouvement de va-et-vient plus ferme qui me fit perdre l’équilibre. Le bruit était indécent, humide, dépourvu de toute pudeur. Je le sentais jusque dans l’estomac, jusque dans le bout de mes orteils, et lorsqu’il ajouta un troisième doigt et recourba la main vers l’intérieur, je heurtai le matelas et jouis dans un long gémissement, serrant tout autour de ses doigts tandis qu’il continuait sans relâcher jusqu’à ce que les tremblements me laissent vide et hypersensible.

— Pas encore, dit-il lorsque j’essayai de me redresser.

Il me prit les poignets et les plaça au-dessus de ma tête, sur l’oreiller. Puis il déboutonna sa chemise et retira son pantalon avec une patience exaspérante, me montrant sa bite déjà dure, épaisse, lourde, pointée vers moi comme si elle aussi était pressée. Je la saisis d’une main et le masturbai lentement, sentant sa peau ferme, la veine saillante, le gland humide contre ma paume. Il ferma les yeux une seconde et laissa échapper un grondement sourd et rauque qui me fit sourire.

— Tu te crois très courageuse, dit-il.

— Et toi, tu parles trop.

Il haussa un sourcil, rit à mi-voix et me repoussa sur le lit. Il glissa un oreiller sous mes hanches et m’écarta de nouveau avec les mains avant d’effleurer mon entrée du bout de sa bite, lentement, à peine, comme s’il voulait me torturer. Je soulevai le bassin pour aller à sa rencontre et il me retint par la taille.

— Non. Attends.

J’attendis juste assez longtemps. Puis il s’enfonça en moi d’un coup, entrant d’une seule fois et me remplissant si profondément que je dus lui planter les ongles dans les épaules. Je poussai un gémissement sec, de ceux qui viennent du plus profond, et il resta immobile une seconde, respirant fort, me laissant sentir toute son épaisseur avant de commencer à bouger. Lorsqu’il le fit, son rythme fut d’abord lent, mesuré, puis de plus en plus ferme et profond, faisant grincer le matelas sous nos corps.

— Comme ça, dis-je, la voix déjà détruite. C’est ça.

Rodrigo me saisit par les hanches et m’ouvrit davantage, enfonçant et retirant sa bite avec précision, frappant exactement là où j’en avais besoin. Je lui entourai la taille de mes jambes et le serrai de toutes mes forces, sentant comment il me remplissait et me vidait à la fois, comment chaque poussée secouait tout mon corps. La sueur commença à couler dans mon dos. Il m’embrassa de nouveau, cette fois avec davantage de langue et de salive, puis me mordit la lèvre lorsqu’il sentit que je m’approchais encore de la limite.

— Dis-moi comment tu le veux, m’ordonna-t-il.

— Plus vite.

Il m’obéit instantanément. Le changement de rythme fut brutal : le lit frappant le mur, mes seins ballotés à chaque poussée, sa bite s’enfonçant jusqu’au fond encore et encore tandis que je m’accrochais à lui en lui demandant de continuer, de ne pas ralentir, de m’en donner davantage. Il me baisait avec une faim contenue qui n’avait plus rien de contenu, et chaque fois qu’il se retirait, il laissait un vide insupportable qu’il remplissait aussitôt.

Il me retourna sans sortir de moi, me plaçant à plat ventre, une main entre les omoplates et l’autre agrippée à ma hanche. La sensation de l’avoir derrière moi me fit de nouveau frissonner. Il me souleva légèrement le bassin et s’enfonça à nouveau avec une profondeur brutale, cette fois par-derrière, imposant le rythme de coups secs qui me faisaient serrer les dents et gémir contre l’oreiller. Ses doigts me marquaient la peau des hanches tandis qu’il me baisait selon une cadence de plus en plus sale et désespérée, et j’entendais sa respiration devenir plus rauque, plus brisée, derrière moi.

— C’est comme ça que je te veux, dit-il, la voix entièrement chargée de désir. En piteux état.

La phrase me frappa directement entre les jambes. Je sentis l’orgasme remonter, plus grand, plus violent, et je me glissai deux doigts dans la chatte tandis qu’il continuait à me pilonner par-derrière. Je me touchai exactement là où j’étais le plus sensible, frottant rapidement, sans ménagement, et dès que le point précis s’embrasa, je jouis dans une secousse si forte qu’elle faillit me plier en deux sur le lit. Je hurlai son nom sans réfléchir, le corps entier convulsé autour de rien et de tout à la fois.

Rodrigo ne s’arrêta pas. Il continua à bouger, plus maladroit pendant une seconde, plus sauvage l’instant suivant, jusqu’à se raidir brusquement et s’enfouir une dernière fois au fond de moi en poussant un profond gémissement. Je le sentis trembler derrière moi et, un instant plus tard, la chaleur de son éjaculation me remplir de l’intérieur, coulant en lentes vagues tandis qu’il restait collé à mon corps, respirant comme s’il venait de courir des kilomètres.

Nous restâmes ainsi un moment, les mains toujours agrippées à la peau de l’autre, reprenant peu à peu notre souffle. La chambre redevint une simple chambre d’hôtel, mais l’odeur de la sueur et du sexe flottait encore dans l’air.

***

Plus tard, Rodrigo me demanda si je préférais qu’il parte ou si je voulais qu’il reste.

— Reste jusqu’à sept heures, répondis-je.

Il resta. Nous dormîmes enlacés, avec cette proximité inattendue qui apparaît parfois entre inconnus lorsque tout s’est bien passé. Le lendemain matin, nous prîmes rapidement le petit-déjeuner au restaurant de l’hôtel. Il n’y eut aucun malaise, aucune histoire à inventer. Il était le même que la veille : direct, sans théâtre, sans besoin de donner à cette aventure plus d’importance qu’elle n’en avait.

Nous échangeâmes nos numéros de téléphone avec la même honnêteté pragmatique que celle avec laquelle tout avait commencé.

— La prochaine fois que tu seras à Guadalajara, dit-il avant de partir pour sa première session.

— Je t’écrirai, répondis-je.

Et je le fis, trois mois plus tard, lorsque le travail me ramena dans cette ville. Ce fut aussi bon que la première fois. Meilleur, peut-être, parce que nous savions déjà ce que nous attendions l’un de l’autre.

***

Ce que je ne raconte presque à personne à propos de mes voyages, c’est que Rodrigo n’était ni la première fois, ni la deuxième, ni la dixième. Il existe une version de moi qui vit dans les villes où j’atterris et que très peu de gens connaissent. Ce n’est pas une version secrète au sens de quelque chose dont j’aurais honte : c’est simplement une partie de ce que je suis qui ne s’intègre pas facilement aux conversations du quotidien.

Je voyage avec un objectif professionnel précis. J’arrive, je travaille, je remplis tout ce qu’on attend de moi, et parfois davantage. Mais je sors aussi dîner seule, je m’assieds dans des bars, j’engage la conversation avec des inconnus qui possèdent quelque chose qui m’intéresse. Parfois, cela ne mène à rien. Parfois, cela se termine par une nuit dont je me souviens pendant des semaines.

J’aime les hommes qui prennent des décisions sans qu’on ait besoin de le leur demander. Non pas parce que je ne sais pas en prendre, mais parce que, dans certains contextes, je choisis consciemment de céder ce contrôle. C’est un choix actif, pas une absence. Il y a quelque chose, dans le fait de s’abandonner entièrement à quelqu’un qui sait vraiment ce qu’il fait, qui ne ressemble à aucune autre expérience. Ce n’est pas de la faiblesse. C’est de la confiance, et la confiance ne se donne pas gratuitement.

Je connais mes préférences avec la même précision que mon travail. Je sais ce qui me convient, je sais reconnaître lorsqu’une personne possède ce petit quelque chose qui fait que les choses se produisent naturellement, et je sais quand elle ne mérite pas qu’on perde son temps. Rodrigo l’avait. Tout le monde ne l’a pas, et c’est pourquoi, lorsqu’un homme comme lui se présente, je ne laisse pas passer l’occasion.

***

Il y a une valise que je garde toujours prête dans l’armoire. Elle contient des vêtements pour quatre jours, la trousse de toilette préparée, la robe noire pliée tout en haut. Lorsqu’on m’annonce un voyage, je la prends, je vérifie que tout est en ordre et je pars pour l’aéroport avec ce mélange particulier de professionnalisme et d’anticipation que moi seule comprends vraiment.

Chaque ville est une possibilité. Chaque hôtel, une histoire qui ne s’est pas encore produite.

Je n’échangerais cette vie contre rien au monde.