La confession que Valeria m’a faite dans le couloir

J’ai beaucoup hésité avant d’écrire ceci. Ce n’est pas une histoire comme les autres, elle n’a pas cet éclat érotique qu’on recherche quand on ouvre une page comme celle-ci. Elle a autre chose : le malaise de quelqu’un qui était là et qui n’a pas toujours su quoi faire. Je la raconte quand même, parce que je pense qu’elle peut être utile à celui ou celle qui la lira.

Valeria et moi nous sommes connues en première année de fac. On était dans le même groupe dès le début, de ces amitiés qui se forment plus par hasard que par choix et qui finissent par être parmi les plus vraies. Elle avait un visage parfait : des pommettes hautes, des yeux vert gris qui changeaient de teinte selon la lumière, et un sourire qui, quand il apparaissait vraiment, rendait tout un peu plus doux. Mais à cette époque, elle pesait pas mal, et cette insécurité lui dévorait la vie de l’intérieur.

Elle portait des vêtements larges pour cacher son corps. Elle s’asseyait toujours au fond de l’amphi. Elle levait la main le moins possible. Quand un garçon d’un autre groupe la regardait trop longtemps, elle baissait les yeux avant même qu’il ait le temps de décider si elle lui plaisait. Elle avait cette habitude d’anticiper le rejet pour que ça fasse moins mal. Je l’ai vue faire ça souvent et je n’ai jamais vraiment su comment lui dire sans que ça sonne comme de la pitié.

C’est dans ce contexte que Ramiro est apparu.

Ramiro avait vingt-six ans quand Valeria en avait dix-neuf. Il était grand, portait des vêtements chers et avait cette manière de parler qui fait qu’une fille insecure a l’impression qu’on la choisit, elle, et elle seule. Il l’invitait à sortir mais ne la présentait pas à ses amis. Il l’appelait la nuit mais jamais dans la journée. Il lui disait qu’elle était belle quand ils étaient seuls et se taisait quand ils étaient avec d’autres. Il la traitait comme un secret qu’il ne voulait pas partager. Ou du moins c’est ce qu’il laissait croire.

Valeria le savait, je crois. Mais le désir de quelqu’un — n’importe qui — qui vous fait vous sentir désirée à dix-neuf ans peut peser plus lourd que n’importe quelle logique. Moi, je regardais et je me taisais. Ce n’était pas à moi de m’en mêler, ou c’est ce que je me répétais chaque fois que j’avais envie de dire quelque chose.

***

Un mardi de mai, Valeria n’est pas venue à la fac. Ni le mercredi. Ni le jeudi. Le vendredi, la prof de littérature a demandé si quelqu’un savait quelque chose, et une camarade a dit qu’elle avait la grippe. Quelque chose dans la façon dont elle l’a dit — trop préparé, trop lisse — m’a fait penser que ce n’était pas si simple. J’ai envoyé un message à Valeria ce soir-là. Elle m’a répondu avec un « je vais bien, c’est passé » et rien d’autre.

Le lundi suivant, Valeria est apparue.

Elle est entrée en cours cinq minutes après le début, ce qu’elle ne faisait jamais. Elle marchait lentement, avec prudence, comme si le sol était fragile sous ses pieds. Elle a rejoint sa place et s’est assise — lentement, une main appuyée au dossier de la chaise — et à l’instant précis où son corps a touché l’assise, son visage est devenu blanc. Une seconde. Puis c’est revenu à la normale, mais je l’avais déjà vu. Ce geste involontaire, cet effort pour contrôler quelque chose qui lui faisait mal, ça ne se dissimule pas.

Je lui ai envoyé un mot plié par-dessus la rangée de tables. Il disait seulement : Ça va ? Elle me l’a rendu avec un seul mot : Oui.

Ce n’était pas oui.

À la pause entre deux cours, je me suis approchée et j’ai pris son coude doucement.

— J’ai besoin que tu me dises ce qui s’est passé — lui ai-je dit, directement.

— Rien ne s’est passé — a-t-elle murmuré en regardant ailleurs.

— Val. Je t’ai vue t’asseoir. Ne me fais pas ça.

Silence. Puis un long soupir, comme celui de quelqu’un qui en a assez de porter quelque chose tout seul.

— Après le déjeuner — a-t-elle dit, très bas —. Mais pas ici.

***

On a profité d’une heure libre pour ne pas aller au cours suivant. Je l’ai emmenée à l’auditorium du rez-de-chaussée, un immense espace qu’à peu près personne n’utilisait, avec des chaises empilées contre les murs et cette lumière morne des lieux qui attendent. À cette heure-là, personne ne passait jamais par là.

Valeria s’est assise au bord du premier rang, avec ce soin excessif que je connaissais déjà, et elle est restée un moment à regarder le sol, les mains entrelacées sur ses genoux. Dehors, on entendait des voix lointaines et le rebond intermittent d’un ballon contre le mur du gymnase.

— Tu me promets que tu ne diras rien à personne — a-t-elle dit enfin.

— Je te le promets.

Elle a pris une grande inspiration. Elle a regardé droit devant elle comme si elle lisait quelque chose d’invisible sur le mur. Et elle a commencé à parler.

***

Ce soir-là, le vendredi, Ramiro l’avait appelée tard. Il lui a dit qu’elle lui manquait, qu’il voulait qu’elle dorme chez lui, qu’il pensait à elle depuis des semaines. Valeria a fait ce que font les personnes qui ne se sentent pas assez aimées : elle a cru chaque mot. Elle a dit à ses parents qu’elle dormait chez moi. Elle est sortie dans le froid de la nuit le cœur accéléré et avec le plus bel ensemble de lingerie qu’elle avait : un ensemble noir en dentelle qu’elle avait acheté en imaginant précisément cette nuit-là.

Elle est arrivée à l’appartement de Ramiro vers une heure du matin. Il a ouvert la porte en boxer et en t-shirt, l’a attrapée par la nuque avant même qu’elle puisse dire quoi que ce soit et lui a fourré la langue dans la bouche là, tout de suite, contre le chambranle. Il l’a poussée à l’intérieur sans cesser de l’embrasser et lui a serré un sein par-dessus le manteau, fort, comme s’il marquait ce qui lui appartenait. Pas de dîner, pas de conversation, pas de question sur son état.

Valeria m’a dit qu’au début, elle s’était sentie bien. Elle me l’a dit avec cette honnêteté qu’ont les personnes quand elles racontent quelque chose qu’elles ont eu du mal à comprendre. Elle adorait qu’il la veuille comme ça, qu’il la touche comme s’il y avait urgence, qu’il la déshabille dans le couloir en jetant son manteau au sol et en lui arrachant son t-shirt par la tête. Elle adorait, ou voulait croire qu’elle adorait, sentir sa bite dure contre son ventre à travers le tissu du boxer.

Il l’a emmenée dans la chambre en la poussant par les épaules. Il l’a jetée sur le lit et lui a retiré son jean en tirant sur les bas de jambes. Quand il l’a vue en soutien-gorge et en culotte de dentelle noire, il a ri d’un rire court, presque approbateur, et lui a dit « regarde ce que tu as amené, salope ». Valeria m’a raconté que ce mot, dit comme ça, lui avait plu. Il lui avait plu parce qu’il la faisait se sentir désirable, même si ensuite elle n’a pas su comment l’expliquer.

Il s’est débarrassé de son boxer d’un coup de pied et s’est mis sur elle. Il lui a mordu le cou, lui a abaissé le soutien-gorge sans le détacher et a sucé ses tétons l’un après l’autre, en tirant avec les dents. Il a passé la langue sur son ventre, sur le pli de sa hanche, et lui a glissé la main dans la culotte. Il a écarté ses lèvres avec deux doigts et a trouvé Valeria déjà mouillée. Il a recommencé à rire. « T’es trempée », lui a-t-il dit. Il lui a retiré la culotte et lui a écarté les jambes, puis il a passé toute sa langue de son cul jusqu’au clitoris, lentement, sans se presser. Il lui a dit qu’elle était parfaite. Il lui a léché la chatte pendant un long moment, jusqu’à ce que Valeria ne puisse plus refermer les genoux. Ensuite, il s’est redressé, s’est essuyé la bouche du dos de la main et lui a dit :

— Maintenant, toi.

Il lui a poussé la tête vers le bas sans brutalité, mais sans laisser de place à autre chose. Valeria a descendu son corps et s’est mise à genoux entre ses jambes, à côté du lit. Elle lui a pris la verge à deux mains et la lui a mise dans la bouche. Ramiro était épais et elle n’avait pas l’habitude d’une telle taille. Sa bouche se remplissait tout de suite. Ramiro l’a attrapée par les cheveux, pas fort, mais en la guidant, en imposant le rythme. Il lui demandait de lui sucer les couilles, de le regarder dans les yeux pendant qu’il était en elle, de sortir la langue. Valeria faisait tout. Même si elle n’aimait pas particulièrement ça, même si sa mâchoire lui faisait mal, elle faisait tout.

— Quand on fait ce genre de choses et que l’autre personne prend du plaisir, on se sent important — m’a-t-elle dit. Elle l’a dit sans ironie. Juste comme une observation sur elle-même que j’ai mis des années à vraiment comprendre.

Après, il l’a de nouveau jetée sur le lit et s’est placé entre ses jambes. Il a pris sa queue à la main et l’a fait entrer peu à peu. Valeria a cambré le dos et a poussé un long gémissement quand elle l’a senti tout entier en elle. Ils ont commencé à baiser avec elle au-dessus, Valeria assise sur lui, se mouvant d’avant en arrière, les mains posées sur le torse de Ramiro. Il lui serrait les seins, lui pinçait les tétons, lui disait des saletés en la regardant : qu’elle était une belle pute, qu’elle avait une chatte délicieuse, qu’elle allait le faire jouir. Valeria avait l’impression de posséder quelque chose pour la première fois depuis longtemps.

Mais ça n’a pas duré. Ramiro l’a retirée de dessus lui en la prenant par les hanches, l’a retournée et l’a mise à quatre pattes sur le matelas. Il lui a dit que comme ça il pouvait finir, que dans l’autre position il n’y arrivait pas. Valeria n’a pas discuté. Ramiro l’a prise par les hanches et a poussé avec force. Il lui a enfoncé toute sa verge d’un seul coup et a commencé à la baiser avec des coups d’un dur sec, qui lui faisaient cogner le cul contre son bassin à lui. Il lui a attrapé les cheveux par derrière comme si c’était une bride, les a enroulés autour de sa main et lui a tiré la tête en arrière. Valeria gémissait, tenait bon, essayait de suivre le rythme. Au début, tout restait dans ce qu’elle connaissait.

Valeria a marqué une longue pause. Elle a regardé le sol.

— À un moment — a-t-elle dit lentement — il l’a retirée complètement. Et il est revenu. Mais pas par où il fallait.

Je suis restée immobile.

— À sec. Sans rien. De force.

— Et toi... ? — ai-je demandé, même si je savais déjà ce qui allait suivre.

— J’ai crié. Je lui ai dit non, pas là, qu’il me sorte ça. J’ai essayé de ramper vers l’avant mais il me tenait par les hanches et ne m’a pas lâchée. Il a poussé encore, plus loin. La douleur, c’était comme si on m’ouvrait avec un fer. J’ai senti quelque chose se déchirer et une humidité tiède couler derrière mes jambes. J’ai essayé de m’écarter mais il était déjà dedans. Je me suis mise à pleurer, recroquevillée, et je n’arrivais plus à m’arrêter. Il s’est encore mouvé deux ou trois fois et il a joui en moi, en me serrant fort, en gémissant comme si de rien n’était.

Je ne lui ai pas demandé si c’était un accident. Ce n’était pas le moment pour cette question. Et je crois qu’au fond, je connaissais déjà la réponse.

***

Ramiro lui a demandé pardon pendant un long moment. Il l’a serrée dans ses bras par derrière, lui a dit que c’était involontaire, qu’il l’aimait, qu’elle devait lui pardonner. Il a allumé la lumière et ils ont vu qu’il y avait du sang sur les draps. Pas peu. Une tache sombre qui s’étendait à côté du genou de Valeria. Elle a paniqué. Elle l’a supplié de l’emmener aux urgences. Il lui a dit qu’il ne pouvait pas sortir la voiture sans réveiller les voisins, qu’il était beaucoup trop tard, que ce n’était sûrement qu’une éraflure. Il l’a emmenée à la salle de bain, l’a assise sur le bidet, l’a aidée à se laver, lui a préparé un thé. Valeria s’est un peu calmée. Ou elle s’est convaincue qu’elle était calme, ce qui n’est pas la même chose.

Elle est rentrée chez elle le lendemain matin. Elle a dit à ses parents qu’elle avait mal au ventre et s’est mise au lit. Mais quand elle est allée aux toilettes, la douleur était si intense qu’elle respirait à peine. Du sang est ressorti à nouveau, un peu. Là, elle s’est vraiment inquiétée.

Quand ses parents sont partis travailler, elle s’est rendue seule aux urgences de l’hôpital municipal le plus proche. Heureusement, c’est une femme médecin qui l’a reçue. Elle lui a demandé, avec beaucoup de tact, si elle avait subi une forme d’agression sexuelle. Valeria a dit non, que son petit ami s’était trompé, que c’était un accident. La médecin l’a examinée avec un collègue et ils lui ont dit qu’elle avait une fissure anale. Ils lui ont donné une crème à appliquer deux fois par jour et du repos.

Valeria m’a raconté tout ça avec la même voix plate avec laquelle on raconte quelque chose qui est arrivé à quelqu’un d’autre. Comme si mettre de la distance dans le récit faisait moins mal aux faits.

Je n’ai rien dit à ce moment-là. J’ai seulement posé ma main sur la sienne — elle était froide malgré la chaleur de la salle — et on est restées comme ça un moment, en silence. Dehors, le bruit du couloir continuait, indifférent à tout.

***

Il lui a fallu presque un mois pour se rétablir complètement. Pendant ce temps, elle a continué à parler avec Ramiro, à croire à ses excuses, à penser que ce qui s’était passé était une maladresse, un mauvais moment. Moi, je ne l’ai pas contredite à l’époque. C’était trop tôt et elle n’était pas prête à l’entendre. Certaines choses ne se comprennent que de l’intérieur, et ce qu’on peut faire de l’extérieur, c’est rester près de la personne.

Ce que je peux dire, en revanche, c’est que pendant cette convalescence Valeria a été plus seule que jamais. Ses parents ne savaient rien. Ses autres amies non plus. Moi seule savais. Et j’ai porté ce secret pendant longtemps avec le malaise de quelqu’un qui sait que quelque chose va très mal et qui ne sait pas comment le nommer à voix haute.

Elle est restée avec Ramiro bien après cet épisode. Ils n’ont plus jamais essayé ce genre de chose, mais la relation est restée ce qu’elle avait toujours été : lui la choisissant à moitié, elle le remerciant de la choisir au moins un peu.

***

Aujourd’hui, Valeria n’est plus avec Ramiro. Ça fait déjà plusieurs années qu’elle ne l’est plus. Elle est sortie de cette relation petit à petit, comme on sort des choses qui vous ont vidée sans que vous vous en rendiez compte, et il lui a fallu du temps pour comprendre clairement ce qu’elle avait toléré et ce qu’elle n’aurait jamais dû tolérer.

Elle me l’a raconté au téléphone, lors d’un long appel, une nuit d’hiver, des années après la fac.

— Maintenant je comprends — m’a-t-elle dit —. Ce n’était pas un accident, Camila. Ce genre de choses n’arrive pas par accident.

Je n’ai rien dit. Je le savais depuis longtemps.

— Mais ça va — a-t-elle ajouté.

Et cette fois, c’était vrai. Pas cette version fragile du « ça va » de la note pliée dans la salle de cours, mais quelque chose de plus solide, de construit.

— J’ai appris ce que je veux et ce que je ne veux pas. J’ai appris que le désir peut être une belle chose quand l’autre personne compte vraiment pour toi et que tu comptes pour elle. J’ai appris que baiser avec quelqu’un qui te respecte n’a rien à voir avec ce que je croyais que baiser était.

Elle en est restée là. Je m’arrête là aussi.

Je raconte ça parce que l’histoire de Valeria n’est ni unique ni exceptionnelle. C’est l’histoire de beaucoup de personnes qui, à un moment, ont confondu être désirées avec être respectées, et qui ont mis du temps à comprendre que ce sont deux choses différentes. Parfois, il arrive des choses qui ne devraient pas arriver, et celles et ceux qui les vivent n’ont pas toujours où aller ni même conscience qu’ils peuvent dire non.

Valeria va bien aujourd’hui. C’est ça qui compte.