La nuit où mon ex-patron est revenu juste pour m’utiliser

Je m’appelle Carla. J’ai trente-neuf ans, je suis divorcée depuis cinq ans, et j’ai toujours été une femme qui assumait son désir sans demander pardon à personne. Ce que je vais raconter s’est passé il y a quelques semaines à peine, et je ne parviens toujours pas à décider si je le regrette ou si je recommencerais exactement de la même manière.

En 2022, j’avais un amant au bureau. Damián, je l’appellerai ainsi parce que son vrai nom n’a pas d’importance, avait quatorze ans de plus que moi. Directeur de son service, divorcé, il avait une voix grave qui semblait savoir exactement ce que vous pensiez avant même que vous terminiez votre phrase. Physiquement, ce n’était pas l’homme le plus spectaculaire de l’étage : il avait la poitrine large, de grandes mains et un regard qui ne cillait jamais. Mais cette assurance, cette façon de demander les choses comme s’il n’admettait pas d’autre réponse que « oui », me rendait idiote.

Nous baisions dans son bureau le vendredi après-midi, quand le reste de l’équipe était déjà parti. Il fermait à clé, baissait le store vénitien et me détaillait de haut en bas depuis son bureau comme s’il m’avait déjà déshabillée. J’ai vite compris ce qu’on attendait de moi : m’approcher, m’agenouiller sur la moquette entre ses jambes, lui ouvrir la braguette avec les dents et sortir sa bite sans qu’il ait besoin de le dire. C’était une bite épaisse, avec un gland large, de celles qui étirent la bouche jusqu’à faire mal à la mâchoire. La première fois que je l’ai sucée, les larmes me sont montées aux yeux et il l’a retirée de ma bouche en me tenant par les cheveux, m’a essuyé la bave du menton avec le pouce et m’a dit : « Respire par le nez, salope, tu vas apprendre. » Et j’ai appris. J’ai appris à lui sucer les couilles tout en le branlant à deux mains, j’ai appris à avaler son foutre sans tousser, j’ai appris à l’avoir dans la gorge et à le regarder en levant les yeux, les yeux larmoyants, parce que ça le rendait bestial.

Après que je l’avais sucée, il me faisait monter d’un coup sur son bureau, m’arrachait ma culotte si j’avais osé en porter une — au bout de trois vendredis, il m’avait interdit de mettre des sous-vêtements le vendredi — et me baisait, le bureau me plantant dans le dos les dossiers du service. Il m’écartait les jambes en posant mes talons sur ses épaules et me l’enfonçait d’un coup, jusqu’au fond, avec cette façon qu’il avait de pousser sèchement son bassin, qui me faisait crier dans mon propre avant-bras pour que le personnel de ménage ne m’entende pas. Il me baisait en me regardant au visage, sans détourner les yeux, et quand il sentait que j’étais sur le point de jouir, il la retirait entièrement et me laissait haletante, ouverte et vide, jusqu’à ce que je le supplie à voix basse de me la remettre. Alors seulement il me la remettait, plus lentement, en souriant.

Parfois, c’était dans la voiture, au parking souterrain. Il me faisait monter sur le siège passager, incliner le dossier, enlever ma jupe et m’agenouiller sur lui, les jambes écartées contre le volant et le toit. Il me tenait les hanches de ses énormes mains et me faisait monter et descendre à son rythme, sans me laisser bouger, en me murmurant des saloperies à l’oreille : « Voilà, chevauche-la, remue ton cul, plus vite, encore. » Les vitres s’embuaient en deux minutes et je jouissais sur lui en mordant le col de son costume pour ne pas gémir, sentant sa bite palpiter en moi et le sentant jouir à son tour, longuement et épais, me laissant du sperme couler sur l’intérieur des cuisses quand je descendais de la voiture pour me recomposer dans le rétroviseur.

Une fois dans mon appartement, une seule fois, et il m’a fait promettre de ne plus jamais l’y inviter. « Je ne mélange pas les domaines, avait-il dit. Tu es ma pute du bureau. » Il l’avait dit avec son calme habituel, et j’avais ri en lui répondant que c’était un porc. Puis nous avions recommencé à baiser. Cette nuit-là, il m’a gardée quatre heures au lit. Il m’a attaché les poignets à la tête de lit avec sa propre cravate, m’a écarté les jambes et m’a mangé la chatte jusqu’à me faire jouir trois fois de suite, sans pitié, me suçant le clitoris alors que je n’en pouvais plus et m’enfonçant deux doigts jusqu’à la jointure tandis que je le suppliais d’arrêter. Ensuite, il m’a retournée, m’a mise à quatre pattes et me l’a enfoncée par-derrière en me tenant par les cheveux, me baisant d’abord la chatte et enduisant ses doigts de mes sécrétions pour me préparer le cul. Il me l’a ouvert lentement, avec la patience d’un chirurgien, jusqu’à ce que je puisse avaler entièrement cette grosse bite par l’anus et qu’il puisse me donner une claque sur la fesse chaque fois que j’osais fermer les yeux. J’ai joui comme une chienne avec sa bite dans le cul et ses doigts dans la chatte. Il a joui en moi et m’a obligée à rester allongée sur le ventre, les jambes écartées, tandis que son sperme s’écoulait hors de moi et qu’il le regardait avec son regard qui ne cillait jamais.

Entre nous, c’était de la pure domination. Il donnait les instructions, j’obéissais. Il m’attachait les poignets avec sa cravate, m’obligeait à m’agenouiller avant que je le touche, m’appelait des noms qui, dans un autre contexte, m’auraient offensée et qui, dans sa bouche, me faisaient fondre : pute, truie, bonne salope, mon jouet. Il avait une bite épaisse, pas très longue, et savait exactement quoi en faire. Il savait attendre. Il savait me regarder comme si j’étais le dessert et qu’il avait bien dîné.

À la fin de cette année-là, on l’a muté à Zurich. Promotion importante, changement de catégorie, bureau avec vue sur le lac. Il me l’a annoncé deux semaines avant son départ, dans son bureau, tout en reboutonnant sa ceinture.

— Ça a été bien, Carla. Prends soin de toi.

Pas un baiser, pas une promesse, pas même un « je t’appellerai ». Seulement cela, puis il est parti.

Je me suis effondrée plus que je n’étais prête à l’admettre. Je lui ai écrit plusieurs fois durant les premiers mois. Il répondait brièvement, froidement, deux phrases tout au plus. Puis il a cessé de répondre. J’ai envisagé de prendre l’avion pour la Suisse afin de le voir, mais je ne l’ai finalement pas fait ; la perspective d’apparaître sur le seuil d’un homme qui avait déjà décidé de m’oublier me terrorisait.

J’ai tant bien que mal léché mes plaies. J’ai téléchargé Tinder, pris deux kilos, les ai reperdus, rencontré plusieurs hommes qui n’étaient pas mal et quelques-uns qui ne méritaient même pas d’être gardés en mémoire. Des aventures d’un soir, la plupart du temps. Aucun ne me parlait comme Damián. Aucun ne me baisait comme Damián. Ceux qui en avaient une grosse ne savaient pas s’en servir, ceux qui savaient s’en servir jouissaient en cinq minutes, et aucun n’osait me donner des ordres comme j’aimais qu’on m’en donne. Je finissais par me masturber quand ils s’endormaient, à plat ventre contre l’oreiller, en m’imaginant Damián derrière moi.

***

Il est revenu à l’automne 2025. Pas comme collègue, cette fois : comme directeur général de la filiale. Le patron de mes patrons. Son nom est apparu dans un courriel de bienvenue du comité exécutif, et j’ai renversé mon café sur la table.

Les premiers jours, je l’ai vu passer dans les couloirs avec son costume bleu marine, son sourire d’homme important, ses réunions avec les délégués allemands et suisses. Il ne m’a pas regardée une seule fois. Pour lui, je n’existais plus, c’était évident. J’aurais préféré qu’il me déteste, qu’il me regarde avec mépris, n’importe quoi ; mais son indifférence m’a brisée en deux.

J’ai tenu un mois. Un soir, après trois verres de vin et toutes les mauvaises décisions qu’on prend à onze heures et demie, je lui ai écrit.

« Bonjour Damián. Je sais qu’à présent je ne suis plus rien pour toi. Peut-être que je ne l’ai jamais été. Mais si un jour tu as envie d’une conversation privée, en dehors du travail, je serai là. »

Je suis restée là, tremblante, à regarder mon téléphone. Trois petits traits gris indiquant « écrit », puis plus rien. J’ai verrouillé l’écran et glissé le téléphone sous le coussin du canapé, comme si cela pouvait annuler ce que j’avais fait.

Six jours ont passé sans réponse. Je me suis convaincue que l’affaire était réglée, que j’avais tout gâché et qu’avec un peu de chance il laisserait tomber sans me licencier. Puis, un jeudi en milieu d’après-midi, le message est arrivé.

« Bonjour Carla. J’espère que tu vas bien. Je t’appelle ce soir. »

Je suis sortie du bureau comme portée par les airs. J’ai dîné de quelque chose dont je ne me souviens même pas, me suis assise sur le canapé avec mon portable à la main et j’ai attendu. J’ai attendu jusqu’à ce que l’horloge affiche minuit dix et que je sois sur le point d’abandonner. Alors il a sonné.

— Salut, pute, a-t-il dit sans me saluer.

J’ai ri et les larmes ont failli me monter aux yeux en même temps.

— Salut, Damián. Merci pour le « pute ». Et pour ces deux années de silence. Tu vas me dire comment tu vas ?

Un long silence. J’entendais sa respiration. Je redevenais nerveuse comme une adolescente.

— Je vais bien, a-t-il fini par dire. La Suisse a été tout ce que j’espérais. Mais certaines choses d’ici me manquaient.

— Certaines choses. Moi, je suppose que non.

— Exactement.

Un nouveau silence. Je me suis mordu la lèvre jusqu’à me faire mal. Une partie de moi voulait raccrocher et effacer son numéro. L’autre avait déjà la culotte trempée rien qu’à l’écouter respirer.

Nous avons encore parlé vingt minutes, si parler est le mot pour désigner une conversation où l’un répond par monosyllabes et où l’autre remplit les blancs. Je lui ai raconté des banalités sur le bureau, ma mère, un voyage que j’avais fait à Lisbonne. Il commentait juste ce qu’il fallait. Mais avant de raccrocher, sans changer de ton, il a lâché la phrase qui allait me hanter pendant les heures suivantes.

— Tu vis toujours seule dans l’appartement de la rue Aribau ?

— Oui. Pourquoi ?

— Demain matin, à sept heures et demie, je serai en bas, devant ton immeuble. Tu laisseras la porte de l’appartement entrouverte. Tu te déshabilleras entièrement, je ne veux même pas voir une chaussette. Tu t’assiéras sur une chaise du salon, face à la fenêtre, les jambes écartées et les mains sur les accoudoirs. Sans te toucher. J’entrerai, je m’assiérai en face de toi et je te regarderai aussi longtemps que j’en aurai envie. Tu ne parleras pas. Tu ne bougeras pas. Tu te laisseras simplement regarder.

Je suis restée sans souffle.

— Tu te moques de moi ?

— Non.

— Damián, c’est… bizarre. C’est humiliant.

— Oui.

— Je ne serai pas un objet dans mon propre salon pour que tu viennes me rappeler ce que je vaux.

— Alors n’ouvre pas la porte. Bonne nuit, Carla.

Et il a raccroché.

***

Je n’ai pas dormi. J’ai tourné et retourné la chose dans ma tête jusqu’à quatre heures et demie du matin, puis je me suis mise à pleurer de rage. Parce que j’allais le faire. Je l’ai su à deux heures. À trois heures, j’imaginais déjà la scène : quelle chaise placer devant la fenêtre, relever ou non le store, fermer ou non la porte de la salle de bains visible depuis le salon. À quatre heures, j’ai réalisé que je me touchais sous mon pyjama, la chatte gonflée et les doigts glissant dans mes propres sécrétions, en l’imaginant entrer. Je me suis forcée à retirer ma main. Il avait dit de ne pas me toucher. De ne pas me toucher dès maintenant, si possible, afin d’arriver plus chargée le matin.

À six heures, l’alarme a sonné sans que j’aie fermé l’œil. J’ai pris une douche lentement. Je me suis soigneusement rasée toute la chatte, ne laissant qu’une fine bande sur le pubis parce qu’il aimait cela ainsi, j’ai hydraté ma peau et mis le parfum qu’il m’offrait à Noël quand nous étions encore, quoi que nous ayons été. Je me suis séché les cheveux et les ai laissés détachés. Je ne me suis pas maquillée ; cela me semblait absurde dans ces circonstances.

À sept heures vingt, j’étais déjà nue. Je me suis assise un instant au bord du lit et j’ai regardé mes mains. Elles tremblaient. J’ai aussi regardé mes tétons, durs comme des pierres depuis une demi-heure, mon ventre et ma chatte épilée et humide, et je me suis dit : « Dans dix minutes, ce corps sera devant lui et il ne pourra pas me toucher. »

À sept heures vingt-cinq, j’ai traîné la chaise de la salle à manger jusqu’au salon et l’ai placée face à la fenêtre, comme il l’avait dit. J’ai relevé le store à moitié. La lumière oblique du matin découpait mon corps dans la vitre. De l’extérieur, on ne voyait rien ; j’habite au quatrième étage, avec une cour intérieure en face. Mais la sensation d’être exposée à la rue me donnait la chair de poule.

À sept heures vingt-huit, j’ai laissé la porte de l’appartement entrouverte, le verrou engagé au premier cran. Je suis retournée au salon. Je me suis assise. J’ai posé les mains sur les accoudoirs. J’ai écarté les jambes.

Et j’ai attendu.

À sept heures trente-deux, j’ai entendu la porte. Des pas dans le couloir. Je ne me suis pas retournée. Il m’avait interdit de bouger. Mon cœur battait si fort que j’étais certaine qu’il l’entendait lui aussi. Je sentais ma chatte se contracter toute seule, une goutte glisser entre mes fesses jusqu’à mon anus, puis tomber sur le bois de la chaise.

Damián est entré dans le salon. Je l’ai vu du coin de l’œil : le même costume bleu marine que le premier jour de son retour, la veste passée sur le bras, la cravate desserrée. Il sentait son eau de Cologne habituelle, ce mélange de cuir et de citron qui me poursuivait dans mes rêves depuis deux ans.

Il a pris une chaise de la salle à manger, l’a tirée sans se presser et l’a placée à un mètre cinquante de la mienne, en diagonale. Il s’est assis. Il a croisé les jambes. Il a posé les coudes sur les accoudoirs et joint le bout de ses doigts à hauteur du menton.

Et il m’a regardée.

Il n’a rien dit pendant longtemps. Je ne sais pas combien de temps. Cinq minutes, dix, quinze. Je sentais l’air froid entre mes cuisses, le poids de mes seins, la sueur qui commençait à perler entre mes omoplates. Je sentais ses yeux me parcourir lentement : le visage, le cou, les épaules, les tétons qui s’étaient durcis sans me demander la permission, le ventre, la chatte ouverte et mouillée, les cuisses, les pieds nus sur le parquet.

— Plus écartées, a-t-il dit soudain.

J’ai écarté les jambes d’un centimètre supplémentaire.

— Plus.

Je les ai écartées jusqu’à sentir l’intérieur de ma cuisse me faire mal. Je sentais les lèvres de ma chatte s’ouvrir toutes seules, se décoller de l’intérieur de mes jambes avec un infime bruit humide, le clitoris gonflé et brillant se dessiner sous la lumière de la fenêtre.

— Voilà.

Il s’est tu de nouveau. Je sentais mon vagin se dilater sans que personne ne me touche. Je sentais chaque battement entre mes jambes. J’étais tellement mouillée que je sentais le filet de sécrétions descendre entre mes fesses et goutter sur le bois. En même temps, une honte épaisse remontait le long de mon cou et me brûlait les joues. C’était la combinaison la plus étrange d’excitation et d’humiliation que j’aie ressentie de toute ma vie.

— Montre-moi tes seins, a-t-il dit. Sors-les davantage. Cambre le dos.

J’ai cambré le dos en appuyant ma nuque contre le dossier, présentant mes seins à hauteur de son regard. Mes tétons se sont encore durcis, comme s’ils savaient qu’il les évaluait. J’ai vu sa pomme d’Adam bouger quand il a avalé. J’ai vu la bosse dans son pantalon, qui grossissait lentement sous le tissu du costume, et je me suis mordu la langue pour ne pas gémir rien qu’à cette vue.

— Maintenant, montre-moi ta chatte. Ouvre-la avec tes doigts, mais ne touche pas ton clitoris. Ne le touche pas, Carla. Si tu touches ton clitoris, je me lève et je m’en vais.

J’ai descendu une main tremblante jusqu’à mon pubis. J’ai ouvert mes lèvres avec l’index et le majeur en formant un V inversé, exposée jusqu’au fond, me sentant plus nue avec cette main là qu’en son absence. Mon clitoris palpitait, gonflé, réclamant que je l’effleure ne serait-ce qu’un peu. Je ne l’ai pas effleuré. J’ai tenu bon.

— Je me souviens de chaque centimètre, a-t-il murmuré, presque pour lui-même. Tu n’as pas changé. Tu es toujours la pute la plus obéissante que j’aie eue.

— Damián…

— Tais-toi.

J’ai fermé la bouche.

Il m’a encore regardée un moment, la chatte ouverte entre mes propres doigts et les seins offerts. Il a sorti son téléphone de sa poche, regardé quelque chose, puis l’a rangé. Il ne m’a pas prise en photo, ne m’a pas filmée. Il regardait seulement. Comme on contemple un tableau dans un musée dont on n’est plus propriétaire. Je sais que son caleçon était trempé, car j’ai vu la tache sombre sur la bosse de son pantalon ; je sais qu’il avait du mal à respirer par le nez ; je sais qu’il s’est retenu de sortir sa bite sur-le-champ par pure obstination, pour me prouver et se prouver qu’il pouvait m’avoir devant lui ainsi sans me toucher.

Au bout d’environ une demi-heure, il s’est levé. Il a pris sa veste. Il s’est approché de moi, s’est penché et m’a embrassée sur le front. Un baiser sec, bref, presque paternel. Sa main a effleuré mes cheveux et est restée une seconde de trop sur ma nuque. Il a passé son pouce sur ma lèvre inférieure, l’a glissé un instant dans ma bouche, puis l’en a retiré humide de ma propre salive et l’a porté à ses lèvres, le suçant lentement devant moi.

— Merci, Carla.

— C’est tout ? ai-je demandé, en me détestant à cause du tremblement de ma voix.

— C’est tout.

— Tu vas me baiser un jour ?

Il a souri pour la première fois. Un petit sourire, presque triste.

— J’adorerais ça. J’adorerais t’écarter les jambes maintenant, sur cette chaise, te manger la chatte jusqu’à ce que tu me supplies et te l’enfoncer jusqu’au fond en te mordant le cou, comme les vendredis au bureau. Mais cette semaine, je présente ma démission. Je retourne à Zurich, cette fois pour y rester. J’ai une offre que je ne peux pas refuser.

Je l’ai fixé. Je ne savais pas si j’avais envie de le frapper ou de pleurer.

— Espèce d’enfoiré.

— Je sais. Il s’est retourné et s’est dirigé vers le couloir. Avant de quitter le salon, il s’est retourné. Ferme les jambes quand je serai parti. Habille-toi. Va travailler. Et oublie-moi vraiment, cette fois. Je ne te mérite pas.

Et il est parti. J’ai entendu la porte se fermer, le doux clic du verrou qui s’enclenchait, ses pas sur le palier, puis l’ascenseur.

Je suis restée assise dix minutes supplémentaires, exactement dans la même position. Nue, ouverte, à regarder le plafond. Sans bouger. Comme si bouger revenait à accepter trop tôt que tout était fini. Puis j’ai baissé la main et, cette fois, je l’ai portée à ma chatte trempée et me suis touché le clitoris avec l’index et le majeur, en cercles, furieuse. J’ai joui en moins de deux minutes, mordant l’autre poing pour ne pas crier, les cuisses tremblantes et la chaise de la salle à manger grinçant sous moi. J’ai joui en pensant à lui. À sa bite qui ne m’avait pas touchée. À sa bouche qui suçait son pouce mouillé de ma salive. J’ai joui en pleurant, les larmes coulant sur mes tempes jusque dans mes cheveux.

Ensuite, je me suis levée, j’ai baissé le store, je suis entrée sous la douche et j’ai laissé couler l’eau pendant un long moment.

Je suis arrivée en retard au bureau. Personne ne m’a rien dit. Damián n’était pas là ; il était resté dans son bureau avec les avocats, à rédiger sa lettre de départ. Je ne l’ai jamais revu. Deux vendredis plus tard, une collègue m’a raconté à la cantine qu’il était déjà en Suisse.

Parfois, le soir, je m’assieds sur cette même chaise du salon, en pyjama, avec un verre de vin, et je me demande ce qui m’est arrivé ce matin-là. Comment un homme peut-il réussir, sans me toucher, à me laisser plus vide et plus utilisée que n’importe lequel des amants qui m’ont baisée ?

La réponse la plus honnête que je trouve est la suivante : parce que je lui ai obéi en sachant que cela me ferait mal. Parce que j’ai choisi de m’ouvrir devant lui en sachant qu’il partirait. Et parce qu’au fond, j’attends encore qu’un jour un avion en provenance de Zurich atterrisse, qu’il monte dans mon appartement sans prévenir et me demande une autre chose absurde et dégradante.

Va te faire foutre, Damián. Et moi aussi, surtout moi.