Ce que Camila m’a appris une nuit d’hiver

C’était un jeudi de juillet et le froid me transperçait les os. Cela faisait trois mois que je cherchais du travail sans résultat : j’avais vingt et un ans, un CV que personne ne lisait et une petite amie, Valeria, qui était partie en Europe avec sa famille comme à chaque fin d’année. Deux mois de voyage, deux mois pendant lesquels je devrais prouver que je valais quelque chose. Avant de monter dans l’avion, elle m’avait dit, très sérieusement, que cela ne la dérangeait pas que je n’aie pas d’argent, mais qu’elle ne resterait jamais, au grand jamais, avec un raté.

Ces mots me trottaient dans la tête jour et nuit.

Un midi, j’ai fouillé mes poches et découvert qu’il me restait à peine assez pour deux tickets de bus. J’ai pensé à Marcos. Nous étions allés ensemble au lycée, mais il l’avait quitté un an avant la fin, s’était disputé avec sa famille et était parti vivre seul dans une ville à trente kilomètres. Maintenant, il s’appelait Camila. Cela faisait longtemps que nous ne nous parlions plus, mais je savais que si quelqu’un connaissait les trucs pour survivre sans rien, c’était elle.

J’ai pris le bus et suis arrivé devant sa porte un peu après huit heures du soir. J’ai sonné et elle m’a ouvert comme si nous nous étions vus la semaine précédente, avec un baiser sur la joue et un café déjà posé sur le feu.

— Entre, tu ne m’as pas prévenue, mais ce n’est pas grave, a-t-elle dit.

Je me suis assis dans sa cuisine et j’ai passé deux heures à tout lui raconter : le travail qui ne venait pas, l’argent qui manquait, les paroles de Valeria avant son départ. Camila m’a écouté sans m’interrompre. Quand j’ai terminé, elle s’est levée, m’a dit de l’attendre et est revenue avec le visage de quelqu’un qui vient de prendre une décision.

— Ce soir, il y a une fête dans la boîte au bord de la route. Tu viens avec moi.

— Dans une boîte ? Je n’ai pas un sou, Camila.

— Moi non plus, je n’ai pas grand-chose, mais le réservoir est plein et j’ai de quoi acheter une bouteille. Et ce soir, l’entrée est gratuite pour ceux qui viennent déguisés.

— Et moi, je me déguise en quoi ? ai-je demandé.

Elle a souri de cette façon qu’elle avait, à la fois malicieuse et complice.

— En femme, évidemment. Puisque nous sommes presque identiques physiquement, tout t’ira parfaitement. Ce sera amusant, je te le jure.

Ça m’a paru absurde. Ça m’a paru impossible. Mais c’était jeudi, je n’avais pas de travail, pas d’argent et rien de mieux à faire. J’ai dit oui.

***

Camila m’a poussé sous la douche, m’a prêté des sous-vêtements, des bas résille, une jupe noire courte et un top moulant. Elle a repassé mes cheveux, que je portais longs et clairs à l’époque, et m’a maquillé avec la concentration d’une artiste. Quand elle m’a placé devant le miroir, j’ai mis plusieurs secondes à me reconnaître.

— Mon Dieu, ai-je dit.

— Ma Déesse, m’a-t-elle corrigé, satisfaite.

Elle avait raison. Je suis complètement imberbe, mince, et les vêtements m’allaient mieux que je ne l’aurais imaginé. Je me suis senti ridicule exactement trente secondes. Ensuite, quelque chose a changé, même si je n’aurais pas su dire quoi.

Nous sommes arrivés à la boîte vers onze heures. Nous sommes entrés sans problème ; les videurs nous ont à peine regardés. Une fois à l’intérieur, la musique était forte et les lumières changeaient de couleur toutes les deux secondes. Nous avons traversé la piste jusqu’au bar et, en chemin, j’ai senti plus d’une main effleurer ma hanche, mon bras, une fois directement ma cuisse, et une autre remonter sous ma jupe pour me serrer le cul sans la moindre discrétion. Je l’ai raconté à Camila à l’oreille.

— Bienvenue dans mon monde, a-t-elle répondu sans lâcher la bouteille. La plupart vont te demander de les baiser, puis demain ils te diront qu’ils ne sont pas comme ça. Ils veulent tous te fourrer leur bite ; aucun ne l’admettra demain.

Nous avons bu quelque chose de fort et sommes restés au bar. Quelques minutes plus tard, Camila parlait avec deux garçons de notre âge qui s’étaient approchés avec des prétextes transparents. Je l’ai vue rire, se pencher vers l’un d’eux, lui laisser la main ouverte sur la cuisse, et j’ai compris que sa soirée commençait bien.

Je me suis un peu écarté pour ne pas gêner. C’est alors que je l’ai remarqué.

C’était un type d’environ trente-cinq ans, bien habillé, avec une chemise claire boutonnée jusqu’en haut et les cheveux noirs coiffés en arrière. Il se tenait près des deux garçons qui parlaient avec Camila, mais ne participait pas à la conversation. Il me regardait, moi.

J’ai détourné les yeux. J’ai pris une gorgée. Je l’ai regardé de nouveau. Il était toujours là.

Au bout d’un moment, il s’est approché, a posé une main sur ma taille avec un calme qui m’a déconcerté et m’a demandé comment je m’appelais. J’ai cherché un prénom et n’en ai trouvé aucun.

— Lucía, ai-je fini par dire. Je m’appelle Lucía.

— Andrés, a-t-il répondu, en me tendant la main comme si nous étions à un dîner d’affaires. Ses vêtements sentaient quelque chose de coûteux. Il avait les yeux sombres et une mâchoire qui semblait sculptée.

Quelques minutes plus tard, Camila s’est approchée de mon oreille pour me dire qu’elle partait avec les garçons dans l’appartement de l’un d’eux, à quelques rues de là. Elle est partie avant que je puisse répondre. Je n’avais pas d’argent pour rentrer chez moi depuis cet endroit. Il ne me restait plus qu’à suivre le mouvement et voir comment la nuit finirait.

Nous y sommes tous allés à pied. Une fois dans l’appartement, il est devenu évident qu’Andrés connaissait les deux autres, puisqu’il s’est servi une bière dans le réfrigérateur comme si c’était chez lui. Nous sommes restés un moment assis, à boire et à parler de rien. Puis Camila s’est levée, m’a fait un clin d’œil et a disparu dans la chambre avec les deux garçons. Avant même que la porte se ferme, je l’ai entendue rire d’une manière différente, plus grave, et quelques secondes plus tard, un gémissement net a traversé le mur. Puis un autre. Puis le bruit inconfondable d’un lit qui cognait contre la plinthe, et une voix masculine lui disant d’écarter davantage les jambes, qu’ils allaient la baiser tous les deux.

Andrés et moi sommes restés seuls, à écouter.

Après un bref silence, il s’est levé et a dit qu’il nous laissait nous reposer. Je lui ai proposé de sortir avec lui. Nous avons marché jusqu’à la rue et je lui ai expliqué que je n’avais aucun moyen de rentrer chez moi.

— Je vais te ramener, a-t-il dit.

— C’est loin. Plus de trente kilomètres.

Il m’a regardé et a évalué la situation.

— J’ai pas mal bu et je ne suis pas en état de conduire. Si tu veux, tu peux rester chez moi et je te ramènerai demain. Je te promets qu’il ne t’arrivera rien.

Je n’avais pas de meilleur plan. J’ai accepté.

***

Son appartement était à trois rues de là. C’était un endroit ordonné, silencieux, avec des livres alignés et une cuisine immaculée. Il m’a proposé le canapé du salon, m’a apporté une couverture et est parti dans sa chambre sans rien ajouter. J’ai mis assez longtemps à m’endormir.

Le matin, l’odeur du café m’a réveillé. Je l’ai trouvé dans la cuisine, déjà douché et habillé. Il m’a servi une tasse sans me demander si j’en voulais et est resté un moment silencieux, dos à moi, à regarder par la fenêtre. Puis il s’est retourné.

Il tenait un billet à la main.

— Cent dollars, a-t-il dit. Si tu me laisses te lécher la chatte.

J’ai entendu les mots, compris chacun séparément, mais l’ensemble ne rentrait pas dans ma tête.

— Je ne peux pas. Je ne suis pas ce que tu crois. C’est un déguisement, pour entrer gratuitement dans la boîte.

Son visage n’a pas changé. Il a sorti un autre billet de sa poche et l’a posé sur le premier.

— Deux cents si tu me laisses te baiser ici, sur le canapé.

Quelque chose a bougé en moi. Je ne savais pas si c’était de la peur ou autre chose.

— Non, Andrés. Sérieusement. Je n’aime pas les hommes.

Il a hoché la tête, rangé les billets, m’a dit de finir mon café et m’a ramené chez Camila sans prononcer un mot durant tout le trajet. Quand nous sommes arrivés, avant que je descende de la voiture, il a glissé sa carte dans ma main.

— Au cas où, a-t-il dit. Bonne chance, Lucía.

***

Camila est arrivée une demi-heure après moi, les cheveux ébouriffés, un bleu frais au cou et un sourire jusqu’aux oreilles. Quand je lui ai raconté ce qui s’était passé avec Andrés, son sourire s’est encore élargi.

— T’es une idiote, m’a-t-elle dit avec toute l’affection du monde. Andrés est un canon. Propre, gentil et plein aux as. Et c’est toi qu’il a remarquée, pas moi. Tu sais ce que j’aurais fait à ta place ?

— Ça ne m’intéresse pas.

— Avec deux cents dollars, tu peux faire croire à Valeria que tu as trouvé du travail pendant au moins un mois de plus. C’est du temps, et en ce moment le temps vaut de l’or. Et je te préviens : il allait te lécher le cul, pas autre chose. Deux cents dollars pour te faire lécher, abruti.

Je suis resté silencieux.

— Et si ça fait mal ? ai-je demandé après un moment.

— Si tu es bien préparée, ça ne fait pas mal du tout, a-t-elle répondu. Hier soir, ils me l’ont mise à deux, l’un dans la chatte et l’autre dans le cul en même temps, et me voilà, impeccable et souriante. Laisse-moi te montrer toutes les astuces, et après, si tu ne veux pas, tu ne l’appelles pas. Personne ne va te forcer à quoi que ce soit.

J’ai pris une décision là, assis dans sa cuisine, une tasse vide entre les mains. C’était de la curiosité. C’était la nécessité. C’était quelque chose d’autre qui n’avait pas encore de nom.

— D’accord, ai-je dit.

Nous sommes restés enfermés presque deux heures dans sa salle de bains. Camila a été patiente, méthodique, presque didactique. Elle m’a fait me pencher au-dessus de la baignoire et m’a appris à me laver à l’intérieur avec la douchette, de l’eau tiède une fois, puis une autre, jusqu’à ce qu’elle ressorte propre. Ensuite, elle m’a assis sur les toilettes avec un miroir entre les jambes et m’a fait regarder mon propre trou tandis qu’elle étalait du lubrifiant autour avec deux doigts. Une honte brûlante m’est montée au visage. Quand elle a introduit le premier doigt, tout mon corps a tressailli.

— Respire et pousse contre moi, ne serre pas, m’a-t-elle dit avec le calme d’une infirmière. Si tu te détends, tout entre. Si tu serres, tout fait mal. C’est de la physique, pas un mystère.

Elle a introduit un deuxième doigt et les a écartés lentement, en ciseaux. Je suis resté immobile, à regarder le plafond, sentant quelque chose en moi s’habituer. Puis elle m’a tendu un petit godemiché, de la taille de deux doigts, et m’a fait me l’enfoncer moi-même tandis qu’elle observait et corrigeait l’angle. Quand il a été entièrement à l’intérieur, elle m’a dit de serrer et de relâcher plusieurs fois, pour sentir de quel muscle il s’agissait.

— C’est celui-là que tu dois relâcher quand il te la mettra. Celui-là exactement. Souviens-toi de cette sensation.

À la fin, elle m’a prêté des vêtements propres, m’a indiqué la cabine téléphonique au coin de la rue et a proposé de m’accompagner jusqu’à la porte.

J’ai appelé Andrés depuis la cabine. Ça a sonné deux fois.

— Viens maintenant, a-t-il dit avant de raccrocher.

***

Camila m’a laissé à l’entrée de l’immeuble. J’ai monté les escaliers avec des jambes qui ne me répondaient pas tout à fait. J’ai sonné et Andrés a ouvert la porte avant de m’embrasser, sans me laisser dire un mot.

J’ai été surpris. Ce n’est pas la décision de m’embrasser qui m’a surpris, mais ce que j’ai ressenti : ses lèvres étaient charnues et son haleine fraîche, et quelque chose en moi, au lieu de reculer, s’est penché vers lui. Sa langue m’a ouvert la bouche sans permission et s’est enroulée autour de la mienne, chaude, insistante. Ses mains ont trouvé ma taille, sont descendues directement jusqu’à mon cul sous la jupe et l’ont serré de leurs deux paumes, me rapprochant de ses hanches. J’ai senti contre mon ventre sa bite dure, dessinée sous le tissu du pantalon, grosse, palpitante, et cela m’a donné le vertige, un vertige qui ressemblait beaucoup trop au désir.

Maintenant ou jamais. Si je franchis cette porte, je ne reviendrai pas.

Je ne suis pas sorti.

Il m’a doucement retourné et m’a appuyé sur le canapé, les hanches sur l’accoudoir et le corps penché en avant. Il a remonté ma jupe jusqu’à la taille, baissé mes sous-vêtements jusqu’aux cuisses et, pendant un instant, j’ai senti l’air froid de la pièce sur ma peau exposée. Puis il s’est agenouillé derrière moi, m’a écarté les fesses des deux mains en les séparant complètement et a enfoui son visage entre mes fesses sans la moindre cérémonie.

Je ne m’attendais pas à ce qui a suivi.

Sa langue s’est posée, plate et large, sur mon trou et l’a léché de bas en haut, une fois, deux fois, trois fois, de plus en plus lentement. Puis il en a durci la pointe et a commencé à la faire tourner en cercles précis autour de l’anneau, appuyant à peine, aspirant la peau, crachant dessus pour que tout soit glissant. Je ne m’attendais pas à cette pression chaude et humide, ni à la façon dont mon corps a réagi sans me consulter, se contractant d’abord puis se détendant, en demandant davantage. Quand il a enfoncé le bout de sa langue à l’intérieur, à peine un centimètre, j’ai senti une décharge électrique me remonter le long du dos jusqu’à la nuque et j’ai lâché un gémissement rauque que je n’avais pas voulu laisser échapper.

— C’est ça, a-t-il murmuré contre ma chair. Détends ton cul, Lucía. Laisse-moi bien te le bouffer.

Il a de nouveau enfoncé sa langue, cette fois plus profondément, entrant et sortant selon un rythme lent qui me faisait serrer les poings contre le cuir du canapé. D’une main, il me maintenait la fesse largement ouverte ; de l’autre, il a cherché ma bite entre mes jambes et l’a saisie tout entière, enfermée dans son poing tiède. J’étais raide comme un piquet. Je n’avais pas remarqué à quel moment c’était arrivé. Il a commencé à me branler lentement tandis que sa langue continuait à travailler derrière, et je me suis rendu compte que je dégoulinais de liquide dans sa main.

Valeria ne m’avait jamais fait ça. Je ne l’avais jamais fait à personne. Et pourtant, j’étais là, les doigts crispés sur le cuir du canapé, la bouche d’un homme plongée dans mon cul, me laissant envahir par une sensation qui n’avait pas de nom dans mon vocabulaire de l’époque.

Quand je me suis brusquement redressé, c’est parce que je ne supportais plus de rester immobile. Je me suis retourné et je l’ai regardé. J’ai vu son érection se dessiner à travers le pantalon, la tache sombre à l’endroit où lui aussi avait goutté, et je n’ai pas réfléchi : j’ai simplement agi. J’ai défait sa ceinture, baissé son pantalon et son slip d’un seul geste, puis je me suis agenouillé.

Sa bite a jailli devant mon visage. Elle était épaisse, plus longue que je ne l’aurais imaginé, la peau tendue et une veine gonflée courant sur toute sa longueur jusqu’au gland violet et brillant. Je suis resté une seconde à la regarder de près, sentant l’odeur d’un homme propre, du savon et de la peau. Puis j’ai ouvert la bouche.

Je l’ai prise en bouche sans hésiter.

Au début, seulement le bout, en le suçant comme une sucette, en faisant tourner ma langue autour du gland, en serrant mes lèvres sur le bord. J’ai senti ses cuisses se tendre, sa respiration se retenir. Je l’ai sortie de ma bouche, l’ai tenue d’une main, ai passé ma langue de la base jusqu’en haut, lentement, puis l’ai reprise en bouche. Cette fois plus profondément. Je l’ai sentie remplir mon palais, pousser au fond de ma gorge. Je me suis étranglé une fois, ai repris mon souffle, puis suis descendu plus bas. J’ai levé les yeux et je l’ai vu me regarder d’en haut, immobile, les bras croisés sur la poitrine, la mâchoire tendue et un sourire à peine esquissé.

Quelque chose dans cette image m’a encore davantage excité.

J’ai commencé à le sucer pour de bon, les deux mains à la base et la bouche montant et descendant selon un rythme qui m’est venu naturellement. Je le sortais et le reprenais, faisais tourner ma langue autour de la couronne, puis l’enfonçais de nouveau. À un moment, c’est lui qui l’a retiré de ma bouche, l’a posé sur ma langue sortie et m’a obligé à le regarder tandis qu’il se branlait sur mon visage. Puis il me l’a renfoncé d’un coup et m’a saisi la tête des deux mains, imposant son rythme et poussant jusqu’au fond.

— Comme ça, salope, prends-la toute, a-t-il dit d’une voix rauque. Tu vas apprendre à me la sucer comme j’aime.

Le mot m’a transpercé et, au lieu de me blesser, m’a fait serrer les cuisses. J’ai continué. J’ai continué plusieurs minutes, jusqu’à sentir la première contraction sous mes doigts, à la base de sa bite. Elle est devenue encore plus dure, plus épaisse, et un muscle de sa cuisse s’est mis à trembler. Il m’a fermement tenu la tête et a joui dans ma bouche en deux, trois, quatre jets chauds qui m’ont rempli la langue et sont descendus dans ma gorge avant que j’aie pu décider quoi faire. J’ai tout avalé parce que je voulais mieux sentir ses lèvres quand je me redresserais. J’ai nettoyé le bout avec ma langue, en pressant pour recueillir chaque goutte, puis je me suis levé.

Nous nous sommes embrassés et, dans ce baiser, il y avait quelque chose qui n’était pas seulement physique. Il m’a enfoncé la langue au fond de la bouche, cherchant le goût de son propre sperme, et cela ne l’a pas gêné.

Il s’est un peu écarté et m’a pris le visage entre les deux mains.

— Dommage, j’aurais aimé te baiser, a-t-il dit. Mais un marché est un marché.

Il a sorti les deux cents dollars du pantalon jeté au sol et me les a mis dans la main.

— J’imagine que tu veux déjà partir.

Je suis resté à regarder l’argent. Puis je l’ai regardé, lui.

— Je reste, ai-je dit. Sans argent en jeu. Et si tu me suces comme tout à l’heure, je te laisse me baiser.

Il lui a fallu une seconde pour réagir. Ensuite, il y a eu la douche.

Il m’a mis sous l’eau tout habillé et m’a lui-même déshabillé, pièce par pièce, sans se presser. Le top trempé, la jupe alourdie, les bas résille qu’il a eu du mal à me retirer centimètre par centimètre. Il s’est également déshabillé. Il m’a savonné le dos, les hanches, les cuisses, puis a glissé sa main savonneuse entre mes fesses et passé deux doigts sur mon trou, allant et venant sans les enfoncer, se contentant de promettre. J’ai fait la même chose avec lui et j’ai senti sa bite durcir de nouveau entre mes mains, plus vite cette fois, plus urgente. Je lui ai savonné toute la queue avec mes deux poings fermés, montant et descendant, et il a renversé la tête contre les carreaux.

Quand je me suis agenouillé pour la deuxième fois, là, sous l’eau chaude, c’est parce que j’en avais envie.

La deuxième fois que je l’ai sucée, mes mains ne tremblaient pas. C’était direct, assuré. Je lui ai écarté les jambes de la paume, lui ai léché les couilles l’une après l’autre, les ai prises dans ma bouche, puis suis remonté sous le manche, la langue à plat, jusqu’à la pointe, avant de la reprendre entière jusqu’au fond. Il me tenait par les cheveux mouillés et me guidait, me poussant contre ses hanches. Au bout de quelques minutes, avant de jouir de nouveau, il m’a presque soulevé dans les airs, a fermé la douche et m’a emmené ruisselant jusqu’au canapé du salon.

Il m’a installé à plat ventre, les hanches de nouveau sur l’accoudoir et les genoux écartés de force. Il a recommencé avec sa bouche ce qu’il m’avait fait auparavant, cette fois sans vêtements ni tissu entre nous, la langue directement contre mon trou ouvert, crachant, aspirant, l’enfonçant de plus en plus profondément. Au bout d’un moment, un doigt a suivi. Puis deux. Il les bougeait en ciseaux comme Camila me l’avait appris, et j’ai relâché ce muscle précis qu’elle m’avait fait identifier ; je les ai sentis entrer jusqu’à la jointure sans résistance. Il a continué ainsi pendant ce qui m’a semblé une éternité, me bouffant et m’ouvrant avec ses doigts en même temps, jusqu’à ce que je n’en puisse plus et lui dise à voix haute d’arrêter de me faire attendre.

— Tu veux que je te fasse l’amour ou que je te défonce le cul ? a-t-il demandé à mon oreille, sa voix rauque contre ma nuque.

— Défonce-moi le cul, ai-je répondu.

— Plus fort, je ne t’entends pas.

— Défonce-moi le cul une bonne fois pour toutes ! ai-je crié, sans reconnaître ma propre voix.

J’ai entendu le claquement d’un bouchon, senti du lubrifiant froid couler entre mes fesses et sa main l’étaler avec deux doigts qui sont revenus s’enfoncer jusqu’au fond. Puis j’ai entendu le bruit de sa bite qu’il lubrifiait de l’autre main, ce son humide et régulier qui s’est gravé dans ma mémoire. Il m’a saisi par la taille des deux mains, a appuyé le bout contre mon trou et a poussé.

Il est entré lentement, attendant que mon corps cède à son rythme. J’ai d’abord senti le gland forcer l’anneau, une brûlure aiguë qui m’a fait serrer les dents. J’ai respiré comme Camila me l’avait dit, j’ai poussé en arrière au lieu de résister et, soudain, le gland est passé, suivi du reste, centimètre après centimètre, jusqu’à ce que je sente ses hanches collées à mes fesses et ses couilles pendant contre les miennes.

Le premier instant a été intense. Le deuxième aussi. Mais ensuite la douleur s’est dissipée et il est resté autre chose : une pression qui remplissait quelque chose dont j’ignorais l’existence, un point à l’intérieur dont le contact me faisait voir des lumières derrière les yeux.

Il est resté immobile un instant, enfoui jusqu’au fond, me laissant sentir son volume. Puis il a commencé à bouger. Il a presque retiré toute sa bite jusqu’à la couronne avant de la renfoncer d’un seul coup de reins. Encore. Encore. Chaque poussée m’arrachait un grognement que je ne cherchais plus à retenir.

— Regarde comme ton cul s’ouvre, salope, m’a-t-il dit d’une voix coupée par l’effort. Regarde comme il me suce toute la bite. Ce cul est à moi maintenant, tu entends ? À moi.

— Oui, ai-je dit, en me rendant compte que j’étais sur le point de jouir sans que personne ne touche ma bite. Oui, il est à toi, baise-moi plus fort.

Il m’a baisé longtemps, selon un rythme régulier et soutenu, en variant la profondeur et l’angle. Il m’a placé une jambe par-dessus le dossier du canapé pour m’ouvrir davantage, et il est ainsi entré encore plus profondément. À un moment, j’ai remarqué le grand miroir sur le mur latéral. Nous y étions : lui debout, les pieds plantés au sol et les mains sur mes hanches, sa grosse bite brillante entrant et sortant entre mes fesses écartées ; moi penché sur l’accoudoir, la jupe déjà au sol et le maquillage coulé, la bouche ouverte, à le regarder me pénétrer sans s’arrêter. Vingt minutes, ou peut-être davantage.

Il m’a retiré d’un coup, m’a jeté sur le dos sur le canapé, m’a pris les deux jambes et les a posées sur ses épaules. Il m’a de nouveau enfoncé sa bite jusqu’au fond, cette fois en me regardant au visage. Je pouvais tout voir : la veine de son cou, ses yeux sombres plantés dans les miens, sa bouche crispée par le plaisir. Il m’a saisi la bite et a commencé à me branler au rythme de ses coups de reins.

J’ai tenu dix secondes. J’ai joui longuement, en jets qui m’ont éclaboussé la poitrine, le ventre et le visage, et à chaque jet j’ai senti mon cul se contracter tout entier autour de lui. Je lui ai crié quelque chose dont je ne me souviens pas. Il a accéléré, a poussé cinq, six, sept fois de toutes ses forces et, quand il a terminé, il a joui en moi. J’ai senti la chaleur, les pulsations, chaque battement de sa bite se déchargeant au fond de moi. Je suis tombé sur le côté du canapé et il m’a fallu plusieurs secondes pour retrouver une respiration normale. Quand il s’est retiré, j’ai senti un filet chaud couler le long de ma cuisse. Andrés s’est assis à côté de moi, encore dur, le souffle lourd. Aucun de nous n’a parlé.

J’ai pris une nouvelle douche. Quand je suis sorti, il était dans la cuisine et avait préparé quelque chose à manger. Je me suis assis et j’ai mangé sans rien dire. Ensuite, nous avons parlé pendant deux heures et, à un moment, je lui ai tout raconté : ma recherche d’emploi, Valeria, les paroles prononcées avant son départ. Il m’a écouté sans m’interrompre. Quand j’ai terminé, nous sommes restés silencieux un moment, tous les deux.

Alors que je me levais pour partir, il m’a arrêté à la porte.

— J’ai besoin de quelqu’un de confiance, a-t-il dit. Quelqu’un qui gère mon agenda, m’accompagne dans mes voyages professionnels et sache rester discret. Mille dollars par mois.

Je l’ai regardé.

— Et mille autres si, de temps en temps, tu t’habilles en Lucía pour moi. Une voiture de fonction à disposition. Tous les frais payés pendant les voyages. En plus, tu peux continuer avec Valeria si tu veux ; ça m’est égal.

Lucía, ai-je pensé. Un prénom que j’avais inventé en trente secondes dans une boîte.

J’ai pensé au CV que personne ne lisait. J’ai pensé aux paroles de Valeria avant qu’elle monte dans l’avion. J’ai pensé aux deux cents dollars dans ma poche et à la tête que Camila ferait quand je le lui raconterais. J’ai pensé au filet chaud que je sentais encore couler à l’intérieur de ma cuisse sous mon pantalon propre.

— Oui, ai-je dit.

***

J’ai travaillé pour Andrés pendant dix-huit ans. J’ai voyagé avec lui, géré son agenda, dormi dans son lit plus de fois que je ne pourrais les compter. J’ai épousé Valeria. Elle n’a jamais rien su, et c’est une autre histoire.