Cette nuit-là, ma mère et moi avons franchi l’interdit

Nous avions vécu presque quatre ans seuls, ma mère et moi. Depuis que mon père était parti, elle s’était enfoncée dans le travail comme on s’enfonce dans un tunnel : à plein temps, sans se plaindre, sans regarder en arrière. Je la voyais passer dans la cuisine très tôt, prendre son café debout, consulter son téléphone avec l’air de quelqu’un déjà au bureau avant d’y arriver, et repartir avant même que j’aie fini de me réveiller. Les week-ends étaient pareils. Il y avait toujours quelque chose à faire, une tâche en suspens, une excuse pour ne pas rester immobile trop longtemps.

C’était un samedi de fin octobre. J’avais vingt ans et elle venait de rentrer d’une semaine particulièrement longue. Je l’ai trouvée assise sur le canapé, les chaussures encore aux pieds, son sac jeté par terre à côté d’elle, à fixer le mur. Pas la télévision : le mur. J’ai pensé qu’il y avait quelque chose en elle qui s’éteignait peu à peu et que personne ne le voyait.

— On boit un verre ? lui ai-je demandé.

Elle a fait la difficile, comme toujours quand je l’invitais à quelque chose qui sortait de la routine. Elle a dit qu’elle était fatiguée, qu’elle ne buvait pas en semaine, que le samedi comptait aussi. Je l’ai convaincue sans me presser, sans trop insister, jusqu’à ce qu’elle accepte avec ce soupir à elle qui veut dire : « d’accord, je sais bien que je ne vais pas y échapper ».

J’ai sorti la bouteille de tequila que je gardais depuis des mois. Pour ne pas l’effrayer, on a commencé par quelque chose de mélangé, presque sucré, presque sans alcool. Mais on sait comment ça marche : le premier descend lentement, le deuxième arrive tout seul, et personne ne remarque le troisième avant qu’il soit déjà servi. Ma mère n’était pas du genre à boire beaucoup. Ça faisait que l’effet arrivait plus vite.

Elle s’est détendue. Cette lueur est apparue dans ses yeux que je ne lui avais presque jamais vue. Elle s’est mise à parler : du travail, des voisins, d’une collègue qui lui causait des ennuis, de petites choses qu’en temps normal elle aurait gardées pour elle. Puis, sans que je le cherche, mon père est arrivé dans la conversation.

— Il y a des soirs où le manque de ne pas être seule me prend — a-t-elle dit en regardant son verre. — Pas forcément de lui. Juste de quelqu’un.

J’ai mis de la musique. Quelque chose de calme, sans paroles, en fond. Je lui ai demandé si elle voulait danser et elle a ri comme si c’était une blague, mais elle s’est levée.

Ma mère était de taille moyenne, avec ce genre de corps que les films ignorent mais qui a quelque chose de plus vrai que le reste : des hanches larges, de petits seins fermes qui se dessinaient sous le chemisier, et ce cul généreux, rond, qui avait toujours dit d’elle plus que n’importe quoi d’autre. Il y avait quelque chose dans sa façon de bouger, quelque chose de simple et sans calcul, qui s’infiltrait sous mes vêtements sans que je puisse l’empêcher.

On a dansé en gardant de la distance, au début. Mais la tequila et la musique font leur ouvrage.

— Papa te traitait bien quand vous étiez ensemble ? lui ai-je demandé, sur un ton de conversation normal, comme si c’était une question quelconque.

Je ne sais pas trop pourquoi je l’ai formulée ainsi. Peut-être parce que je voulais ouvrir une porte sans que cela ressemble à ce que c’était.

Il lui a fallu un moment pour répondre.

— Ton père avait sa manière de me faire sentir que j’étais encore une femme. — Elle a marqué une pause. — Pas tout le temps, mais il l’avait.

— Quelle sorte de manière ?

Elle a ri, mal à l’aise, en regardant ailleurs.

— Andrés, ça, je ne te le raconterai pas.

— J’ai vingt ans, maman.

— Justement parce que tu as vingt ans, je ne te le raconte pas.

Mais elle a continué à danser. Et moi, je l’ai rapprochée un peu plus, presque sans que ça se voie. La musique restait lente. Ma main a glissé dans son dos jusqu’à se poser sur la courbe de sa hanche, et de là, très lentement, elle a dérapé jusqu’à venir se poser juste sur le haut de son cul. Ce n’était pas un geste que je pouvais faire passer pour autre chose, mais je l’ai fait doucement, comme s’il existait un accord tacite entre nous deux pour ne pas nommer ce qui se passait. Elle l’a laissé là. Pas un mot, pas la moindre tentative d’écarter ma main.

— Il y a des choses qu’on oublie quand ça fait longtemps que personne ne vous touche — a-t-elle dit à voix basse, presque pour elle-même.

— Comme quoi ?

Un long silence.

— Que ça vous manque encore. Même quand on se dit que non.

C’était ça. Ce que j’avais pressenti sans savoir comment le nommer.

Je l’ai serrée un peu plus. Elle ne s’est pas dérobée. Elle a posé le front sur mon épaule, très lentement, comme si elle le faisait sans s’en rendre compte. Mon cœur battait plus vite qu’il n’aurait dû, et ma bite durcissait contre le tissu de mon pantalon. Elle devait forcément le sentir, collée comme elle l’était à ma hanche, mais elle ne s’est pas écartée. Au contraire : elle a ajusté son sexe contre la bosse, à peine un mouvement, comme si elle vérifiait ce que c’était qu’elle sentait. J’ai fait glisser mes doigts de sa hanche jusqu’au bas de son dos, et de là j’ai descendu toute ma main, ouverte, jusqu’à saisir une fesse par-dessus sa jupe.

Elle n’a pas bougé. Elle a expiré lentement par la bouche et m’a serré l’épaule de la main.

J’ai remonté l’autre main jusqu’à son sein, par-dessus le tissu, et je l’ai pressé sans brutalité mais sans détour non plus. Elle s’est tendue. Sa respiration a changé. Son téton s’est durci sous le soutien-gorge et je l’ai frotté du pouce en cercles jusqu’à l’entendre laisser échapper un petit gémissement. Et quand elle a levé la tête vers moi, ce que j’ai vu dans ses yeux n’était pas du rejet.

C’est elle qui m’a embrassé la première.

Ce fut un baiser court, presque hésitant, comme si elle vérifiait que tout cela était réel. Puis elle m’a regardé dans les yeux, s’est mordillé la lèvre, et je l’ai embrassée à mon tour, et cette fois ce n’était plus hésitant. J’ai glissé ma langue dans sa bouche et elle me l’a sucée lentement, avec une faim retenue depuis trop longtemps, gémissant tout bas contre mes dents pendant que je lui écrasais le cul à deux mains et la collais contre ma bite dure.

***

Je l’ai menée jusqu’à sa chambre en la prenant par la main. Aucun de nous n’a beaucoup parlé. Il y avait quelque chose dans le silence qui était plus honnête que n’importe quel mot. Je me suis assis au bord du lit et je l’ai regardée pendant qu’elle restait debout devant moi. Il y avait peu de lumière. Juste la lampe du couloir, filtrant par la porte entrouverte.

Quelque chose dans cette image s’est gravé en moi d’une façon que je ne sais pas vraiment décrire : ma mère debout, me regardant, avec les cheveux un peu défaits par la danse et des yeux qui n’étaient plus les yeux de tous les jours. C’était une femme. Rien d’autre. Une femme qui n’avait pas baisé depuis des années et qui était sur le point de laisser son fils la prendre.

— Tu es sûre ? lui ai-je demandé.

— Non — a-t-elle dit. — Mais je ne veux pas non plus regretter de ne pas l’avoir fait.

J’ai commencé doucement. J’ai défait les boutons de son chemisier un par un, sans me presser, lui laissant le temps de changer d’avis si elle en avait besoin. Elle se laissait faire, les yeux mi-clos et la respiration de plus en plus visible. Quand j’ai ouvert le chemisier et fait glisser les bretelles de son soutien-gorge, ses petits seins blancs ont jailli, avec les tétons roses déjà durcis pointant vers moi. J’ai baissé sa jupe sur ses hanches et elle s’est retrouvée en culotte, une culotte en coton toute simple, avec une tache humide assombrissant le tissu juste au centre. Elle était trempée avant même que je la touche.

— T’es trempée, maman — lui ai-je dit à voix basse.

Elle a rougi jusqu’au cou. Elle a baissé les yeux puis les a relevés, et dans ce geste il y avait quelque chose de la reddition.

— Ça fait beaucoup trop longtemps que je suis comme ça — a-t-elle répondu.

J’ai accroché sa culotte avec les doigts et je l’ai descendue jusqu’à ses chevilles. Quand elle a levé les pieds pour la retirer, elle s’est retrouvée complètement nue devant moi, les seins montant et descendant au rythme de sa respiration, le ventre doux, et entre les jambes une chatte presque entièrement épilée, avec à peine une bande de poils sombres en haut, les lèvres entrouvertes et brillantes d’humidité sous la lumière jaune du couloir.

Je l’ai attirée contre moi et j’ai parcouru son cou de ma bouche. Les clavicules. La courbe de ses seins. Elle a frissonné quand j’ai atteint son téton et que je l’ai pris entre les lèvres ; je l’ai sucé entièrement, en le tirant avec les dents, et j’ai entendu ce petit bruit à elle, doux et sans mots, qui m’a indiqué que tout allait bien, qu’elle voulait que je continue. J’ai passé la langue sur l’aréole, je l’ai mordue encore, et de l’autre main j’ai pincé l’autre téton jusqu’à ce qu’elle pousse un gémissement plus long.

— Andrés — a-t-elle murmuré.

— Oui ?

— N’arrête pas.

Je n’ai pas arrêté.

Je l’ai allongée sur le lit et j’ai parcouru son ventre de la bouche, sans me presser, en apprenant la carte de son corps à travers ses réactions. Je lui ai embrassé le nombril, la hanche, l’intérieur de la cuisse. Quand je suis arrivé plus bas, elle a écarté les jambes sans que je le demande. Je l’ai touchée d’abord avec les doigts, en les passant sur les lèvres de sa chatte, glissant sur tout ce qu’elle était mouillée, puis j’en ai enfoncé un jusqu’au fond. Un gémissement guttural lui a échappé et tout son ventre s’est mis à trembler.

— Mon Dieu — a-t-elle dit. — Mon Dieu.

J’ai ajouté un deuxième doigt et je les ai fait bouger en elle, cherchant ce point bombé sur la paroi du haut, tandis qu’avec le pouce je trouvais son clitoris gonflé et je le frottais en cercles. Elle a commencé à bouger les hanches contre ma main, incapable de s’en empêcher, la bouche ouverte et les yeux fermés.

Quand j’ai baissé la tête et que je l’ai prise en bouche, elle s’est arquée d’un coup. Elle a posé une main dans mes cheveux, non pour me repousser mais pour s’accrocher à quelque chose. J’ai sucé son clitoris lentement d’abord, en en tirant la pointe avec la langue, puis plus fort, le coinçant entre mes lèvres tandis que je continuais de la pénétrer avec les doigts. Elle avait un goût salé, dense, ce goût de femme qui n’avait pas refait surface depuis des années. J’ai passé toute ma langue sur sa chatte, de bas en haut, et j’y ai enfoui ma bouche. Elle gémissait tout bas, retenue, comme quelqu’un qui a pris l’habitude de ne pas faire de bruit même quand il n’y a plus aucune raison de se taire.

— Ne te retiens pas — lui ai-je dit en décollant un instant la bouche. — Personne ne va t’entendre. Crie si tu veux.

Et elle ne s’est pas retenue.

Je lui ai enfoncé la langue à l’intérieur, en aspirant tout ce qui lui échappait, puis je suis revenu au clitoris pour le lécher vite, sans répit. Elle s’est mise à dire des choses éparses, des mots brisés, « comme ça », « n’arrête pas », « là », « je vais jouir ». Elle est venue de tout son corps : les cuisses qui m’écrasaient la tête, les mains qui me tiraient les cheveux, un son long et rauque qui lui est sorti comme quelque chose qui attendait depuis trop longtemps de pouvoir sortir. J’ai continué à la lécher pendant qu’elle jouissait, la sentant palpiter contre ma bouche, jusqu’à ce qu’elle-même me repousse doucement parce qu’elle n’en pouvait plus.

Je l’ai soutenue jusqu’à la fin, jusqu’à ce que ses muscles se relâchent un à un et que sa respiration redevienne régulière.

Il lui a fallu un moment avant de parler à nouveau.

— Ça faisait longtemps — a-t-elle simplement dit. — Très longtemps que je n’avais pas joui comme ça.

— Je sais.

***

Je me suis déshabillé debout à côté du lit, sans quitter ses yeux des miens, et quand j’ai baissé mon pantalon et mon caleçon elle a regardé ma bite dure sans aucune gêne, la bouche entrouverte. Elle s’est redressée en prenant appui sur un coude, a tendu une main tremblante et m’a saisi à la base. Elle m’a serré doucement, a glissé son poing de haut en bas deux ou trois fois, puis s’est approchée et me l’a prise en bouche sans prévenir.

J’ai fermé les yeux et j’ai expiré. La voir là, ma mère, me suçant les yeux fermés avec une main qui montait et descendait à la base, c’était presque trop. Elle m’a sucé entièrement, jusqu’au fond, s’étouffant un peu quand le bout a touché sa gorge, et elle a continué sans se retirer. Elle tirait la langue en dessous, me la léchait en longs coups de langue, me suçait les couilles l’une après l’autre avec les lèvres puis revenait à la bite. De la salive lui coulait au coin de la bouche et je lui ai tenu les cheveux en arrière pour mieux la voir.

— Comme ça, maman — lui ai-je dit. — Comme ça.

Elle a gémi la bite dans la bouche en m’entendant l’appeler ainsi, et elle m’a sucé plus vite, avec plus d’ardeur, comme si ce mot l’avait complètement déchaînée.

Je l’ai écartée avant qu’il ne soit trop tard et je l’ai allongée de nouveau. Je me suis placé au-dessus d’elle et elle m’a regardé droit dans les yeux. Elle n’a pas détourné le regard. Je crois que c’était ça, le plus intense de tout : qu’elle ne fuie pas la vue. C’était comme si elle voulait être présente à chaque seconde, sans détour et sans distance.

J’ai passé le gland sur les lèvres de sa chatte, de haut en bas, en l’humidifiant avec elle, lui frottant le clitoris avec la tête jusqu’à ce qu’elle commence à supplier tout bas.

— Mets-la-moi maintenant — a-t-elle dit. — S’il te plaît. Mets-la-moi.

Je suis entré lentement. Je l’ai sentie s’ouvrir autour de moi, serrée, chaude, m’enveloppant centimètre par centimètre. Elle a fermé les yeux et a expiré longuement, et je suis resté immobile un moment, enfoncé jusqu’au fond, sans bouger, juste pour sentir sa chatte se contracter autour de ma bite.

— Tu es en moi — a-t-elle dit, presque incrédule. — Tu es en moi, Andrés.

Ensuite, nous avons commencé à bouger.

Il n’y a pas eu d’urgence. C’était lent et continu, des coups de rein profonds, ressortant presque jusqu’au bout puis rentrant à nouveau jusqu’au fond, tandis qu’elle me tenait le visage à deux mains et ne me laissait pas cesser de la regarder. Ses seins bougeaient à chaque va-et-vient et je me suis penché pour lui sucer un téton sans arrêter de la baiser. Elle avait cette capacité, que tout le monde n’a pas, d’être entièrement présente. Pas ailleurs. Pas en train de penser à l’après. Là, à cet instant, avec toute son attention, les jambes écartées et la chatte ruisselante autour de la bite de son fils.

Elle m’a parlé. Pas beaucoup, mais elle m’a parlé.

— Comme ça — disait-elle parfois. Ou : — Oui, là. Plus fort. N’arrête pas. Baise-moi plus fort, Andrés.

Et j’obéissais. Je poussais plus vite, plus profond, jusqu’à ce que le lit commence à cogner contre le mur et qu’elle s’accroche aux draps, poings fermés.

À un moment je l’ai retournée et elle s’est mise d’elle-même, sans que j’aie besoin d’expliquer quoi que ce soit, se plaçant à quatre pattes, posant les mains sur la tête de lit et m’offrant la courbe de son dos et le poids de ses hanches. J’ai regardé ce cul rond relevé vers moi, avec la chatte gonflée et brillante entre ses jambes, et je l’ai reprise d’un seul coup de reins. Elle a crié, longuement, sans se couvrir la bouche.

Je l’ai tenue par les hanches et nous avons continué. J’ai enfoncé mes doigts dans la chair de ses fesses, je l’ai ouverte pour me voir entrer et sortir, et je lui ai donné une petite claque sur une fesse qui lui a arraché un nouveau gémissement. Elle poussait vers l’arrière chaque fois que je poussais vers l’avant, et dans ce rythme nous avons trouvé quelque chose qui n’avait pas besoin d’être nommé pour fonctionner. Je lui ai passé une main devant et j’ai cherché son clitoris avec deux doigts tout en continuant de la baiser par-derrière, le lui frottant au rythme des coups de reins.

— Tu me rends folle — a-t-elle dit entre ses dents. — Tu vas me faire jouir encore.

— Bien.

De là où j’étais, je pouvais voir la ligne de son dos, le mouvement de ses épaules, la façon dont elle respirait bouche ouverte et dont des mèches de cheveux lui tombaient sur le visage. Il y avait quelque chose dans cette image, dans le fait de la voir ainsi, offerte, avec ma bite qui entrait et sortait d’elle, sans honte, qui m’a semblé plus beau que je ne l’aurais imaginé.

Elle a joui encore une fois, me serrant la bite à l’intérieur par des spasmes de chatte, mordant l’oreiller pour ne pas trop crier. J’ai tenu comme j’ai pu, respirant par le nez, immobile jusqu’à ce que le tremblement passe.

Je l’ai retournée pour lui voir le visage. J’ai écarté ses jambes jusqu’à ce qu’elles touchent presque mes épaules et je me suis enfoncé de nouveau, cette fois sans me retenir. Elle me regardait d’en bas, les yeux brillants et la bouche ouverte, gémissant à chaque coup de reins.

— Jouis en moi — m’a-t-elle dit. — Ça n’a pas d’importance. Jouis en moi, mon amour.

Ça m’a achevé. J’ai poussé fort, encore deux, trois, quatre fois, et j’ai senti la jouissance me monter des couilles et se déverser par vagues en elle. Elle m’a serré avec ses cuisses, avec ses bras autour du dos, me sentant me vider tout entier en elle, et elle ne m’a pas lâché jusqu’à ce que la dernière contraction soit passée.

Je me suis effondré à côté d’elle et nous sommes restés tous les deux à regarder le plafond en silence pendant un moment qui a dû durer plusieurs minutes, le sperme s’écoulant lentement entre ses jambes sur le drap.

Puis elle a ri. Doucement, sans ironie, sans amertume.

— Tu ris de quoi ? ai-je demandé.

— Du fait que je ne sais pas ce que je suis censée dire maintenant.

— Tu n’as rien à dire.

— Ça non plus, ça ne me paraît pas correct.

Je me suis tourné vers elle et je l’ai regardée. Elle avait les cheveux défaits et les yeux plus calmes qu’ils ne l’avaient été depuis des mois. Plus calmes que depuis bien longtemps, si j’y réfléchissais bien.

— Tu vas bien ? lui ai-je demandé.

— Je vais bien. — Une pause. — Je vais très bien, en fait. Et c’est ça que je ne sais pas comment gérer.

Je n’ai pas répondu. Je lui ai posé une main sur l’épaule et elle l’a laissée là. Dehors, la nuit était toujours la même. La musique que nous avions laissée dans le salon arrivait à peine, presque imperceptible, comme si elle venait de très loin.

Nous n’avons pas parlé de ce qui s’était passé cette nuit-là. Ni cette nuit-là, ni le dimanche. Il y avait entre nous des choses qui avaient changé pour toujours, et nous savions tous les deux lesquelles, sans avoir besoin de les nommer. Certaines choses fonctionnent mieux ainsi : réelles, mais sans mots par-dessus, sans le poids de les définir.

Parfois, je pense que c’est aussi une façon de préserver quelque chose.