Ce que j’ai découvert sur ma tante dans ce motel

Je m’appelle Diego et j’ai trente-quatre ans. Cela fait des mois que je me demande si je dois raconter ça ou non, et si je me décide enfin, c’est parce que l’anonymat pèse moins que le silence. Ce que je vais narrer met à nu bien plus qu’une fantaisie : cela met à nu une incompétence professionnelle, parce que je suis psychologue et que je travaille, entre autres, avec des patients qui traînent des complexes familiaux mal digérés. Œdipe, Électre, dynamiques domestiques troubles. Je suis censé les aider à remettre tout ça à sa place. Le comique — ou le pathétique, selon le point de vue —, c’est qu’on ne sait jamais si l’on est aussi capable de remettre tout ça à sa place chez soi.

Ma tante Lucrecia a soixante ans et elle est journaliste. Pas une star, mais pas une inconnue non plus. Elle a toujours travaillé à la télévision, surtout dans des documentaires d’investigation, et ces dernières années elle s’est spécialisée dans les sujets qui dérangent. Elle est veuve depuis cinq ans. Elle a un seul fils, mon cousin Alejandro, marié à Marta et parti s’installer à Santander pour des raisons professionnelles. Mes parents sont morts pendant la pandémie, alors ma tante et moi, presque sans le vouloir, nous sommes devenus quelque chose de plus proche que tante et neveu. Elle-même m’appelait « mon deuxième fils ». Nous vivons dans le même immeuble, à des étages différents, dans un quartier tranquille de Valence.

Lucrecia mesure un mètre soixante-dix, a des cheveux blonds impeccables et une silhouette qu’il est difficile pour beaucoup de croire appartenir à une femme de son âge. De gros seins, encore fermes, un cul rond, de longues jambes qui arrêtent le regard de n’importe quel homme dans la rue. Je ne l’ai jamais regardée de cette manière. Je la trouvais belle, élégante, imposante même. Mais c’était la sœur de ma mère. Point final.

Jusqu’à ce qu’elle réalise ce documentaire.

Le sujet, précisément, c’était l’inceste. Comme psychologue disponible et de confiance, elle m’a interviewé lors de deux longues séances. Je lui ai parlé des dynamiques mère-fils, de la culpabilité, du tabou, du désir réprimé, de la façon dont l’inconscient filtre ce que la conscience refuse de reconnaître. Elle prenait des notes avec l’air d’une professionnelle concentrée. Ensuite, elle a interviewé d’autres collègues, des anthropologues, des juristes, des personnes ayant vécu des expériences réelles. Le documentaire a été diffusé sur une plateforme payante et a fait du bruit. Du jour au lendemain, ma tante est devenue « la journaliste de l’inceste ».

Dans une émission de plateau, un intervenant lui a demandé à moitié en plaisantant si elle avait elle-même vécu une expérience de ce genre. Lucrecia a répondu que non. Mais elle a souri. Et ce sourire, avec tout ce qu’il contenait de non verbal, m’a poursuivi pendant des semaines sans que je sache pourquoi.

La réponse, ce sont deux de mes étudiants qui me l’ont donnée à la cafétéria de la fac.

— Elle est canon, la journaliste — disait l’un —. Une milf de manuel. Je lui défoncerais la chatte sans réfléchir.

— Moi, je crois que son petit rire l’a trahie — répondit l’autre, en clin d’œil —. Cette femme a envie de mettre son fils au lit et de lui bouffer la bite jusqu’au fond.

Ils ne se sont pas rendu compte que j’étais à la table voisine. Et ils ne se sont pas non plus rendu compte que, en sortant, je suis resté un moment à regarder le fond de mon café comme si, là-dedans, je pouvais lire ce qui venait de m’arriver. Parce qu’il s’était passé quelque chose. Quelque chose en moi s’était débranché.

À partir de cet après-midi-là, ma tante a cessé d’être seulement ma tante. Ou, mieux dit, elle a commencé à être aussi autre chose. J’ai commencé à regarder ses jambes quand elle s’asseyait, son décolleté quand elle se penchait, ses hanches quand elle marchait de dos, la façon dont ses seins tremblaient dans son soutien-gorge quand elle riait. J’ai commencé à me masturber en pensant à elle — à sa bouche me suçant la bite, à ses seins rebondissant sur moi, à sa chatte mûre se resserrant sur ma verge — et, pire encore, à le justifier avec mon propre langage professionnel. C’est un transfert provoqué par le travail partagé. C’est une fantaisie symbolique. De très beaux mensonges.

Quelques jours plus tard, je suis monté chez elle pour lui réparer une fuite au robinet. Elle était sortie faire les courses. Depuis le salon, on voyait la porte ouverte du bureau. J’y suis entré. Je n’aurais pas dû. Sur la table, il y avait une chemise avec un titre souligné en rouge : « Inceste mère-fils : une relation autorisée par la société ? ».

À l’intérieur, il y avait plus que du matériel professionnel. Des listes de films. Des captures de pages porno où des mères mûres se faisaient baiser par leurs fils. Des récits érotiques découpés dans des magazines, avec des passages soulignés : des grosses bites enfoncées dans des chattes de quadragénaires, des foutres à l’intérieur, des fils en train de téter les seins de leurs propres mères. L’ordinateur était allumé et sans mot de passe. Dans l’historique, des dizaines de recherches récentes — postérieures à la diffusion du documentaire — sur le même sujet : « mature baise par son fils », « mom pov creampie », « taboo incest real ». Ma tante n’était pas en train d’étudier. Ma tante se nourrissait.

J’ai refermé la chemise les mains tremblantes.

Cette nuit-là, quand je suis rentré chez moi, j’ai sorti ma bite et je me suis masturbé en pensant à elle. Je l’imaginais lui arracher sa jupe, lui écarter les jambes, lui enfoncer la langue dans la chatte jusqu’à la faire crier mon nom. J’ai joui dans ma main en moins de deux minutes, en serrant les dents pour ne pas gémir. Ce n’était pas la première fois, mais c’était la première où j’ai cessé de faire semblant que c’était une coïncidence.

***

Quelques jours plus tard, Lucrecia m’a proposé de l’accompagner à Santander. Elle préparait une émission sur les élections municipales et avait besoin de son équipe là-bas. J’avais en attente une thèse sur l’hypnose régressive, et l’excuse était trop parfaite pour que je refuse.

— Et au passage — dit-elle avec un demi-sourire — tu m’utiliseras peut-être comme cobaye.

Nous sommes partis à quatre heures de l’après-midi. Elle était épuisée après une réunion au petit matin et a fini par s’endormir sur le siège passager. Je conduisais en essayant de ne pas regarder la façon dont sa robe en gaze sombre glissait quand elle changeait de position. Elle portait des bas noirs et je n’ai pas su résoudre, kilomètre après kilomètre, s’ils étaient attachés à un porte-jarretelles ou si c’était des collants. Cette question idiote m’a accompagné de Valence jusqu’à la montagne, avec, en plus, l’image mentale de ces bas s’ouvrant pour moi, de mon visage enfoui entre ces cuisses de soixante ans qui en valaient encore la moitié de toutes les jeunes femmes que je connaissais.

Et puis la neige est arrivée.

Tout a commencé par une pluie brutale qui s’est transformée, sans prévenir, en tempête blanche. En une demi-heure, l’asphalte a disparu. Les voitures ont commencé à s’arrêter. Au bout de trente kilomètres, nous avancions comme une procession à quinze à l’heure. Lucrecia s’est réveillée au bruit de la grêle frappant le pare-brise.

— Neveu, ça n’a pas l’air d’aller en s’améliorant.

Un panneau annonçait un motel à la prochaine sortie. « Venecia Motel », disait l’enseigne. Nous sommes sortis sans hésiter.

Le bâtiment avait deux étages et une façade discrète. À l’intérieur, le décor était déjà suspect. Réception éclairée par une lumière rose, canapés en velours, un couloir avec des tableaux vaguement érotiques en noir et blanc : culs, décolletés, bouches entrouvertes. La réceptionniste nous accueillit avec un sourire entraîné.

— Vous avez réservé ?

— Non — répondit Lucrecia, les cheveux dégoulinants —. Mais il nous faut une chambre.

— Bien sûr. Vous la voulez à la nuit ou à l’heure ?

Nous nous sommes regardés. Nous avons compris en même temps où nous étions tombés.

— À la nuit — dit-elle, sèchement.

La seule chambre abordable était la Suite Vals. L’autre, la Suite Tantra, coûtait trois cent quatre-vingts euros et, d’après le catalogue que nous avons consulté ensuite, incluait tout un arsenal que je ne vais pas énumérer. Nous avons payé les quatre-vingt-cinq et traversé le couloir en silence.

La chambre était impossible à ignorer. Immense lit, draps blancs, tête de lit capitonnée avec une barre métallique — de celles qui servent à attacher les poignets, ai-je pensé malgré moi —, un miroir géant sur le mur latéral reflétant le lit d’un bout à l’autre, un autre miroir au plafond entouré de lumières. Au-dessus de la tête de lit, un tableau en noir et blanc : une femme masquée tenant une pomme rouge.

— Mais où est-ce qu’on est tombés ? — ai-je dit en riant nerveusement.

— L’important, c’est de ne pas mourir de froid — a-t-elle répondu en entrant dans la salle de bain.

Ses vêtements sont sortis de la salle de bain suspendus au radiateur. Culotte et soutien-gorge noirs, dégoulinants. J’ai alors compris qu’elle ne portait strictement rien sous son peignoir. Je suis allé moi aussi dans la salle de bain, en partie pour me changer, en partie pour reprendre mon souffle. Je me suis regardé dans le miroir. Je transpirais. Ma bite gonflait dans mon pantalon au point de ne plus pouvoir le cacher.

Qu’est-ce qui m’arrive, putain ?

Nous avons commandé le dîner en chambre. Un hamburger pour moi, une salade pour elle. Nous avons dîné face à face à la petite table près de l’entrée. Lucrecia était assise jambes croisées et son peignoir s’ouvrait légèrement sur sa poitrine. Dans un moment d’inattention, quand elle s’est penchée pour attraper son verre, j’ai aperçu la courbe entière d’un sein, blanc, généreux, avec l’aréole à peine visible. J’en avais la bouche sèche. J’essayais de ne pas regarder. Je n’y arrivais pas toujours.

— Je vais me coucher — a-t-elle dit au bout d’un moment —. Je suis morte.

Elle s’est couchée sur le côté gauche du lit. Je suis resté à lire des documents sur une technique d’hypnose appelée Mildfunes, utile pour ouvrir les vannes du subconscient. Une ironie impressionnante, compte tenu du nombre de vannes qui s’ouvraient cette nuit-là dans cette chambre.

J’ai refermé les feuilles. J’ai éteint la grande lumière et laissé seulement celle de secours. Je me suis glissé dans le lit avec précaution. Elle respirait lentement, profondément endormie.

***

Alors les bruits ont commencé.

Ils venaient de l’autre côté de la tête de lit. D’abord un halètement. Puis plusieurs. Une voix de femme, d’abord contenue, puis moins.

— Oui… comme ça… mets-la-moi tout entière… plus fort, fils de pute, casse-moi.

L’homme répondait avec des choses pires. La chambre voisine était, de toute évidence, un rapport payant, et il avait besoin de se répéter à voix haute qu’il était un meilleur amant que n’importe qui.

— Ça te plaît, cette bite, salope ? Hein ? Dis-moi que ça te plaît, dis-moi que tu veux que je te la mette dans le cul.

— Oui, papa, mets-moi ta bite dans le cul, fais-moi ce que tu veux.

Elle faisait juste semblant ce qu’il fallait pour continuer à être payée, mais le martèlement de la tête de lit contre le mur était réel, rythmé, brutal. On entendait les claques de la main de l’homme sur les fesses de la femme, le clapotis obscène de la bite entrant et sortant d’une chatte détrempée.

J’essayais de respirer. Mon corps a décidé tout seul. En quelques secondes, ma verge s’est dressée, dure comme jamais, palpitant dans le pantalon de mon pyjama avec une vigueur que je ne me souvenais pas lui avoir connue.

J’ai regardé Lucrecia. Elle dormait sur le côté, me tournant le dos. Le drap lui couvrait à peine la taille. Le peignoir avait bougé et, dans son dos, se dessinait la courbe descendant vers le creux des fesses. Dans le miroir du mur latéral, éclairé par la lumière ambrée de la chambre voisine qui filtrait sous la porte, j’ai pu voir autre chose : le reflet de sa poitrine. Le peignoir s’était entrouvert en dormant et l’un de ses seins dépassait, libre, incontestable. Grand, rond, avec le téton rose dressé pointant vers le miroir, comme s’il m’invitait moi, et moi seul, dans cette chambre de motel.

Je sais ce que j’aurais dû faire. Me lever, aller à la salle de bain, me mettre sous la douche froide, prier pour que ça passe. Mais non. J’ai baissé la main. J’ai fait descendre mon pantalon de pyjama jusqu’aux genoux. J’ai sorti ma bite, palpitante et gonflée, le bout déjà humide, et je l’ai saisie de la main droite. J’ai commencé à me masturber là, en silence, avec elle à cinquante centimètres de moi.

J’ai fermé le poing autour du gland, fait tourner lentement mon poignet, en remontant et en descendant le prépuce sur la couronne, sentant chaque corde de ma verge se tendre. Ma main se mouillait avec mon propre liquide pré-séminal. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas gémir.

— Personne ne me baise comme toi, personne, papa — gémissait la femme de l’autre côté du mur —. Jouis en moi, jouis dans ma chatte.

— Tiens, pute, prends toute ma bite, prends…

Ma main accélérait. J’avais la tête qui tournait. Mes yeux passaient du miroir — ce sein nu de ma tante brillant dans la pénombre — au corps réel qui respirait profondément à côté de moi. Je me suis imaginé me lever complètement, m’agenouiller sur le matelas, lui écarter le peignoir, sucer ce sein lentement, prendre le téton entre mes lèvres et le mordre jusqu’à la faire gémir. Je me suis imaginé descendant de la langue le long de son ventre, lui ouvrant les jambes de soixante ans, trouvant cette chatte mûre, humide, la mangeant jusqu’à ce qu’elle m’attrape les cheveux et me l’enfonce au visage.

Soudain, j’ai osé davantage : j’ai posé la main gauche sur le drap, juste au-dessus de ses fesses, la touchant à peine, un effleurement que je pourrais justifier si elle se réveillait. La chair cédait, ferme, ronde sous le peignoir. J’ai descendu un peu plus les doigts, glissé le pouce jusqu’à frôler le pli entre ses fesses au-dessus du tissu. Un gémissement muet m’a échappé. Elle ne s’est pas réveillée. J’ai essayé avec une minuscule caresse sur l’épaule.

— Tu dors, Lucrecia ? — ai-je murmuré, la bite plantée dans ma main, la jouissance déjà au bord des couilles.

Rien. Respiration régulière.

J’ai tiré de deux doigts sur le col de son peignoir. Le tissu a cédé sans résistance. Dans le miroir, son sein s’est découvert en entier, magnifique, rond, avec la peau d’une blancheur extrême et ce téton pointu qui semblait m’appeler. J’ai baissé davantage le col du peignoir et l’autre est apparu, jumelle, tout aussi ferme, tout aussi insolente. Le téton, rose, dressé par le froid ou par un rêve que je préférais ne pas imaginer — ou peut-être si, peut-être qu’elle rêvait précisément de ça, peut-être qu’elle rêvait de moi —. Quelque chose s’est brisé en moi. Ou s’est relâché.

Je me suis branlé plus vite. J’ai sorti la langue sans pouvoir l’empêcher et, très lentement, le corps tremblant de peur et d’excitation, j’ai approché le visage de sa poitrine. Je ne l’ai pas touchée. J’ai seulement respiré dessus. L’air chaud de ma bouche a frappé ce téton et je l’ai vu se durcir encore plus. J’ai presque passé la langue dessus. Presque. Je me suis retenu au dernier millimètre et je suis revenu de mon côté, la bite sur le point d’exploser dans mon poing.

Les gémissements du mur sont montés jusqu’à leur crescendo. La tête de lit du voisin frappait si fort que la nôtre vibrait. L’homme a annoncé sa fin avec cette vulgarité de ceux qui ont besoin de tout commenter :

— Je jouis, pute, je jouis dedans, prends toute ma semence…

Elle a poussé un long cri aigu, sans doute faux, sans doute magistral.

J’y suis arrivé une seconde plus tard. Mes couilles se sont contractées, j’ai senti le coup de fouet depuis la base de la bite jusqu’au bout, et la jouissance a jailli en trois, quatre, cinq jets épais, chauds, qui m’ont sali la main, le ventre, le drap… et le peignoir de ma tante. Je me suis mordu les lèvres jusqu’au sang pour ne pas faire de bruit. Les spasmes ont duré une éternité. Chaque pulsation me faisait sortir un autre filet de sperme. Quand j’ai enfin rouvert les yeux, j’avais la poitrine trempée et la respiration hors de contrôle.

Je suis resté immobile, le cœur battant, la sueur froide se mêlant à la chaleur qui ne me quittait pas encore. J’ai pris du papier toilette dans la salle de bain, j’ai nettoyé le drap, j’ai nettoyé le peignoir avec une précision chirurgicale — le sperme s’était collé juste au bord de la poitrine, presque contre son sein nu, et j’ai dû me retenir pour ne pas être à nouveau en érection en le voyant —, j’ai remonté le drap pour la couvrir. Elle a continué à dormir comme si rien ne s’était passé.

Ou du moins c’est ce que j’ai cru.

***

Je me suis réveillé avec sa voix.

— Diego, réveille-toi.

J’ai ouvert les yeux lentement. Elle était déjà habillée, avec les vêtements de la veille secs et repassés par la chaleur du radiateur. Debout, près de la fenêtre. Elle me regardait avec une expression que je n’ai pas su lire.

— Viens, lève-toi — dit-elle —. Il faut qu’on parle.

J’ai eu l’estomac noué.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Elle a désigné la fenêtre du menton. Dehors, la neige avait tout recouvert. Un mètre et demi, peut-être plus. Des voitures ensevelies jusqu’aux vitres, des routes effacées, le ciel toujours fermé.

— Ils ont fermé les routes. Je ne sais pas quand ils pourront les rouvrir.

— Putain — ai-je dit, partagé entre soulagement et vertige —. Et alors ?

— Alors — répondit-elle en s’approchant lentement, sans détourner le regard —, il va falloir qu’on reste ici au moins une nuit de plus.

Elle s’est assise au bord du lit, très près de moi, et a effleuré à peine mon genou du bout des doigts. Puis elle a baissé les yeux vers l’endroit où, quelques heures plus tôt, j’avais cru être invisible — vers la bosse que le drap ne parvenait pas tout à fait à dissimuler, parce que ma bite s’était déjà remise à durcir rien qu’en entendant sa voix. Elle s’y est arrêtée un peu trop longtemps. Puis elle m’a regardé de nouveau.

Elle n’a rien dit de plus. Ce n’était pas nécessaire.

Moi, qui me consacre professionnellement à interpréter ce que les gens taisent, j’ai parfaitement compris ce que son silence voulait dire.

(à suivre)