Ce que j’ai entendu à travers le mur de ma colocataire

Je partageais un vieil appartement, mais immense, en plein centre-ville avec trois autres étudiants. Il y avait Bruno, qui faisait des études d’ingénieur et vivait collé à ses écouteurs ; il y avait Carla, silencieuse et ordonnée jusqu’à l’obsession ; et il y avait Noelia, en troisième année de psychologie, qui, sans même le vouloir, a fini par occuper presque toutes mes pensées durant ce semestre-là.

C’étaient les semaines des examens finaux, et l’ambiance à la maison ressemblait à celle d’une pension abandonnée. On partait à l’aube pour la bibliothèque et on rentrait la nuit, vidés, traînant les pieds jusqu’au lit. On se croisait à peine : un « salut » dans le couloir, un mot scotché sur le frigo pour savoir qui avait fini le dernier café. Avec Noelia, chaque rencontre me semblait toujours durer plus longtemps qu’en réalité.

Elle avait de longs cheveux bruns, qu’elle laissait presque toujours détachés, et des yeux verts qui semblaient se moquer de quelque chose qu’elle seule comprenait. Quand elle me parlait, je devenais maladroit sans raison : les mots m’échappaient, je faisais semblant de chercher quelque chose dans le placard pour ne pas rester à la regarder. Elle me plaisait d’une façon inconfortable, comme quelqu’un qui partage avec vous la salle de bain et les horaires du petit déjeuner.

Un jeudi soir, j’ai essayé d’étudier dans ma chambre, mais la fatigue a été plus forte. J’ai éteint la lampe et je me suis glissé dans le lit en caleçon. L’appartement était plongé dans un silence total, dense, de ceux qui bourdonnent dans les oreilles. Et puis je l’ai entendu.

Au début, j’ai cru que je l’imaginais. Un léger soupir, presque rien, venait du mur qui séparait ma chambre de la sienne. Puis il y en eut un autre, plus long, suivi d’un gémissement bas, retenu, comme si elle se mordait la lèvre pour ne pas faire de bruit. Le rythme était d’abord lent : de profondes respirations, de petits halètements qui s’espacaient puis se rapprochaient à nouveau. Et au milieu de ces soupirs, un bruit très ténu, humide, rythmé, qui ne pouvait être que celui de ses doigts entrant et sortant de sa chatte mouillée.

Je suis resté immobile, le cœur cognant contre mes côtes. Impossible de se tromper. Noelia était en train de se toucher. Seule, dans son lit, à quelques centimètres de moi, séparée seulement par une mince cloison qui, d’un coup, m’a semblé être la chose la plus fine du monde. Je l’ai imaginée la main enfoncée entre les cuisses, deux doigts se frayant un chemin en elle, le pouce lui frottant le clitoris en de lents cercles. Je l’ai imaginée nue à partir de la taille, le t-shirt relevé jusqu’aux seins, les tétons durs, l’autre main en train de les pincer pendant qu’elle se baisait elle-même.

J’ai essayé de ne pas écouter. Vraiment, j’ai essayé. Je me suis couvert la moitié de la tête avec l’oreiller, j’ai compté à rebours depuis cent, j’ai récité par cœur un sujet d’examen que je ne comprenais toujours pas depuis toute la semaine. Rien n’a marché. Chaque fois que je croyais m’être calmé, un autre soupir arrivait, un mot à demi prononcé que je n’arrivais pas à comprendre, et je me retrouvais suspendu à nouveau, attentif au moindre son, comme si toute ma chambre s’était transformée en une oreille collée au mur. À un moment, je l’ai entendue murmurer entre ses dents, un « comme ça, plus » étouffé, et j’ai senti ma bite tressaillir sous le drap.

Je n’ai rien dit. Je n’ai pas bougé. J’ai seulement écouté, en retenant mon souffle, jusqu’à ce que les halètements s’accélèrent, jusqu’à un « ah » étouffé qui s’est coupé net, suivi d’une respiration saccadée qui s’est peu à peu éteinte. Puis, à nouveau, le silence. Je suis resté éveillé pendant des heures, avec une érection douloureuse que je n’ai pas osé toucher, comme si le faire aurait été une trahison idiote envers elle.

***

Depuis cette nuit-là, quelque chose s’est déréglé en moi. Quand on se croisait dans le couloir ou dans la cuisine, je ne pouvais plus la regarder comme avant. Je faisais attention à la façon dont elle ramenait une mèche derrière son oreille, à la manière dont ses lèvres s’humidifiaient quand elle buvait de l’eau, à la façon dont le t-shirt ample dessinait sa poitrine lorsqu’elle s’étirait à moitié endormie le matin, les tétons marquant sous le coton fin parce qu’elle ne portait pas de soutien-gorge.

Chacun de ses gestes, même les plus ordinaires, s’est chargé d’un érotisme qui me brûlait de l’intérieur. Le balancement de ses hanches quand elle marchait pieds nus, le frottement de ses cuisses quand elle s’asseyait sur le canapé commun, les jambes repliées, la manière dont son cul se dessinait sous le petit short de pyjama chaque fois qu’elle se penchait pour ouvrir le frigo. Tout me ramenait au souvenir de ces gémissements. Il me suffisait de la voir pour être excité, et alors je devais détourner le regard, dire n’importe quelle connerie et filer dans ma chambre avec un mélange amer de désir et de honte, la bite déjà dure contre la braguette.

Les jours passèrent et l’obsession, au lieu de se calmer, grandit. Une semaine plus tard, ça recommença. Les mêmes soupirs traversant le mur, le même rituel nocturne qu’elle croyait secret. Cette fois, je ne me suis pas retenu. J’ai fait descendre mon pantalon jusqu’aux genoux, j’ai craché dans ma paume et j’ai pris ma bite, déjà trempée de liquide prééjaculatoire, puis j’ai commencé à me branler au rythme de ses gémissements, en imaginant ce qui se passait de l’autre côté : ses doigts enfoncés dans sa chatte, son corps arqué contre les draps, la bouche entrouverte, les tétons raides.

Je me branlais lentement au début, en suivant son rythme, passant le pouce sur le gland chaque fois qu’elle lâchait un de ces « mmm » étouffés. Je l’ai imaginée à genoux devant moi, me regardant avec ces yeux verts pendant que je lui enfonçais ma bite jusqu’au fond de la bouche, la langue dansant sous le bout, la salive dégoulinant sur ma queue jusqu’aux couilles. Je l’ai imaginée à quatre pattes, le cul relevé, la chatte ouverte et brillante, me demandant de la lui mettre jusqu’au fond. Ses gémissements se sont accélérés et moi avec eux, synchronisé à une femme qui ne savait pas que je l’accompagnais, la main montant et descendant de plus en plus vite, le matelas grinçant, les couilles se resserrant contre la base.

Quand je l’ai entendue jouir, un « aïe » aigu mal étouffé suivi de trois halètements brisés, moi aussi j’ai joui, mordant l’oreiller pour ne pas faire de bruit, la bite crachant jet après jet de semence chaude sur mon ventre et ma poitrine. Mes jambes tremblaient. Je suis resté un moment allongé là, haletant en silence, le cœur affolé et le ventre poissé par ma propre jouissance. Puis la culpabilité est venue, ponctuelle comme toujours, mais le désir était plus fort que n’importe quel remords. Je la voulais avec une intensité qui me consumait, et en même temps j’avais peur qu’elle se voie sur ma gueule.

Parce que Noelia était gentille, oui, mais distante. Nos conversations ne dépassaient jamais le trivial : le wifi qui merdait, le tour de poubelle, comment s’était passé l’examen de statistiques. Je me sentais comme un imposteur, un type qui souriait au petit déjeuner alors que la nuit il fantasmait de la baiser contre le mur de la cuisine, de lui enfiler sa bite jusqu’à la gorge, de me vider dans sa chatte d’une manière que je n’aurais jamais osé avouer.

J’en suis venu à préparer des conversations entières sur le chemin de la bibliothèque. Je lui dirais quelque chose d’esprit, je l’inviterais à prendre un café dehors, je laisserais tomber une remarque qui briserait enfin cette politesse de colocataires. Mais chaque fois que je l’avais en face de moi, avec sa tasse entre les mains et ces yeux verts qui me regardaient sans malveillance apparente, je me dégonflais. Je retournais dans ma chambre persuadé que ce que j’éprouvais était pathétique, une obsession silencieuse dont elle ne se douterait jamais.

***

Un samedi matin, j’ai rassemblé mon linge sale pour lancer une machine. La pièce où se trouvait la machine était petite et mal éclairée, un débarras reconverti au fond du couloir. La machine tournait déjà avec le linge de quelqu’un d’autre, et à côté, par terre, il y avait un panier à moitié vide.

À côté du panier, tombées sur le carrelage comme si elles avaient glissé quand on les avait sorties, il y avait une culotte blanche en coton avec un petit nœud rose. Elles étaient là, bien visibles, abandonnées à la hâte. J’ai regardé par-dessus mon épaule : personne. L’appartement était toujours silencieux. Je savais à qui elles appartenaient. Je connaissais ses vêtements pour les avoir vus si souvent étendus, et cette pièce était sans aucun doute à Noelia.

Mon pouls s’est emballé. Je sais que j’aurais dû les laisser là où elles étaient, mettre mon linge et m’en aller. Au lieu de ça, je me suis accroupi et je les ai ramassées, les mains tremblantes. L’entrejambe du coton avait une tache claire, rigide, et en les retournant j’ai vu la trace humide, brillante, qu’avait laissée sa chatte pendant la journée. Je ne sais pas ce que j’espérais y trouver, mais en les approchant un peu j’ai perçu son odeur, cette senteur intime et tiède, mélange de sueur et de chatte mouillée, qui ne ressemble à aucune autre.

Sans trop réfléchir, je les ai mises dans la poche de mon pantalon et je suis remonté dans ma chambre le cœur au bord des lèvres. J’ai fermé la porte à clé, je me suis allongé sur le lit et je les ai sorties comme on sort quelque chose d’interdit. Je les ai portées à mon visage, j’ai pressé l’entrejambe tachée contre mon nez et ma bouche, j’ai inspiré profondément, j’ai tiré la langue et j’ai léché le tissu exactement là où la trace sèche se distinguait, et tout le désir accumulé pendant des semaines m’est tombé dessus d’un coup.

J’ai défait mon pantalon et sorti ma bite, déjà dure comme du bois, palpitante, le bout violacé et une grosse goutte de liquide prééjaculatoire suspendue au gland. J’ai enveloppé le gland avec la partie humide de la culotte, en sentant la texture du coton me râper, et j’ai commencé à me branler lentement, en serrant fort, tout en continuant à respirer son odeur avec le nez enfoui dans le tissu. Je l’ai imaginée assise sur mon visage, me forçant à lui lécher la chatte jusqu’à ce qu’elle jouisse. Je l’ai imaginée montée sur moi, en train de faire des allers-retours sur ma queue, les seins rebondissant contre ma figure, se mordant la lèvre comme cette nuit-là.

L’odeur m’embrouillait la tête. Je me suis branlé de plus en plus vite, avec rage, en serrant les dents, jusqu’à sentir mes couilles se durcir et la jouissance remonter depuis la base de ma bite. J’ai glissé la culotte par-dessus juste avant, enveloppant le gland, et j’ai joui dedans dans un spasme long, silencieux, en me mordant l’avant-bras, imbibant le coton blanc de jets épais de sperme. J’ai continué à pomper jusqu’à la dernière goutte, sentant le sperme se mêler aux sécrétions d’elle dans le tissu.

Après ça, comme toujours, la question habituelle : « Qu’est-ce que je viens de foutre, bordel ? ». Je me suis senti sale, ridicule, mais aussi plus excité que je ne me souvenais l’avoir jamais été. Je me suis levé, la bite encore à moitié raide, et j’ai lavé la culotte à la main dans le lavabo avec un soin presque maniaque, frottant bien l’entrejambe au savon jusqu’à ce que l’eau soit claire, effaçant toute trace. Je l’ai séchée au sèche-cheveux jusqu’à la laisser impeccable et je suis redescendu en faisant semblant de vouloir seulement vérifier la machine. Je l’ai remise dans le panier, pliée exactement, comme si rien ne s’était passé.

Le reste de la journée, je l’ai passée sur mes gardes, à mesurer chaque bruit de l’appartement, convaincu qu’à tout moment quelqu’un allait remarquer ce que j’avais fait. J’ai repassé mille fois mes gestes en revue : si quelqu’un m’avait vu entrer dans le débarras, si j’avais laissé le carrelage comme il était, si le panier était toujours dans le même angle. Je me suis promis, comme tant d’autres fois, que cela ne se reproduirait pas, qu’à partir de ce soir je dormirais avec des bouchons d’oreille et que j’oublierais le mur. Une promesse à laquelle moi-même je ne croyais pas.

***

Ce soir-là, on s’est retrouvés dans la cuisine. Noelia préparait un café en short et en t-shirt moulant, les cheveux encore humides de la douche. Le short lui rentrait dans les fesses chaque fois qu’elle se mettait sur la pointe des pieds, et le t-shirt se collait à ses seins sans rien dessous. J’essayais de me comporter normalement, mais je ne pouvais pas empêcher mes yeux de glisser tout seuls vers ses jambes, vers la courbe de son dos quand elle attrapait une tasse sur l’étagère du haut, vers la ligne de ses tétons qui se dessinaient contre le coton.

Soudain, elle s’est tournée vers moi avec un sourire que je ne lui avais jamais vu. Ce n’était pas le sourire timide des couloirs, ni le sourire poli du petit déjeuner. C’était autre chose : joueur, assuré, presque dangereux. Elle a bu une gorgée de café sans cesser de me regarder.

— Alors, la lessive de ce matin, Adrian ? demanda-t-elle d’une voix basse et rauque qui m’a donné des frissons sur tout le corps.

Je suis resté glacé, la gorge sèche. J’ai essayé de dire quelque chose, n’importe quoi, mais tout ce qui est sorti, c’est un balbutiement.

— Bien — ai-je réussi à articuler. — Normal.

Elle a incliné la tête, amusée, et a fait un pas vers moi. Ses yeux verts brillaient d’une pure malice, comme si elle attendait ce moment depuis des heures.

— C’est bizarre, dit-elle lentement. Parce que j’ai laissé quelque chose par terre exprès. Et quand je suis redescendue, c’était lavé, sec et plié mieux que je ne le plie moi-même.

J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. J’ai voulu inventer une excuse, tout nier, mais elle a levé une main pour me faire taire avant même que je commence.

— Je t’entends, tu sais ? ajouta-t-elle, baissant encore la voix. Le mur est très fin. Je t’entends te branler presque toutes les nuits. J’entends ta respiration s’accélérer quand je commence à gémir, j’entends le grincement du matelas quand tu te secoues la bite. C’est pour ça que parfois je le fais plus lentement. Pour que tu aies le temps. Et c’est pour ça que parfois j’entre deux doigts et que je les ressors d’un coup, bien mouillés, pour que tu entendes comme ma chatte dégouline pour toi.

Le café, je l’avais complètement oublié. Toute la cuisine s’est réduite à la distance minuscule qui nous séparait. Elle a posé sa tasse sur le plan de travail, très lentement, puis s’est appuyée en arrière sur les mains, cambrant légèrement le dos pour que ses seins se marquent encore davantage contre le t-shirt.

— La prochaine fois — murmura-t-elle, désormais très près de moi, avec ce demi-sourire —, tu n’as pas besoin de les rendre aussi propres. J’aime mieux savoir que tu en as profité. Que tu t’es vidé dedans. Que tu as bien senti ma chatte pendant que tu jouissais dans le coton.

Et elle est restée là, à soutenir mon regard, la pointe de la langue légèrement visible entre les dents, attendant de voir ce que j’allais faire de tout ce que, pendant des semaines, j’avais cru m’appartenir tout seul.