Ce que je fais avec mon demi-frère chaque matin avant les cours

Je n’ai jamais raconté ça à personne. Ni à ma thérapeute, ni à l’amie avec qui je partage un appart depuis que j’ai quitté la maison, et encore moins à ma mère. Je l’écris maintenant parce qu’il y a des choses qui pèsent moins quand elles cessent de vivre seulement dans ta tête, et parce que je sais qu’ici personne ne va mettre mon nom et mon visage dans la même phrase.

J’avais vingt-quatre ans l’été dernier que nous avons passé sous le même toit. Iván venait tout juste d’avoir dix-neuf ans.

Ce n’est pas ce que les gens imaginent quand ils disent « frères et sœurs ». Notre histoire commence tard et mal : ma mère a rencontré son père quand j’étais déjà à l’université, ils ont emménagé ensemble dans cette maison trop grande en banlieue, et du jour au lendemain je me suis retrouvée avec un gamin tout maigre de l’autre côté du couloir. Nous n’avons pas grandi ensemble. Nous n’avons partagé ni enfance, ni jouets, ni disputes en voiture. Nous partagions une adresse et un nom emprunté, rien de plus.

C’est ce que je me répétais chaque fois que l’affaire commençait à me sembler dangereuse : rien de plus.

***

La maison avait cinq chambres réparties le long d’un couloir étroit, et le plancher grinçait comme s’il avait sa propre vie. Le matin, quand la lumière n’avait pas encore vraiment percé, je sortais de ma chambre pieds nus et j’apprenais par cœur quelles lattes fouler et lesquelles éviter. Plus qu’en marchant, je flottais. Le plan était foutu au moindre craquement au mauvais moment.

La chambre d’Iván était la dernière porte. J’entrais, je tirais le verrou avec deux doigts pour que le ressort ne fasse pas de bruit, et je restais une seconde debout dans la pénombre, respirant son odeur de sommeil et de garçon de dix-neuf ans. Le volet à moitié relevé laissait entrer la première clarté de la fin du printemps. Il dormait toujours sur le côté, face au mur, roulé en boule.

La première fois a été un accident. Celles qui ont suivi, non.

***

Ce matin-là, je m’en souviens dans son intégralité, image par image. J’ai retiré ma culotte encore près de la porte, je l’ai pliée et glissée sous son oreiller pour ne pas la laisser traîner, puis je me suis collée à son dos sans même lui dire bonjour. Pas le temps pour les préliminaires. J’avais un cours particulier dès la première heure et à peine une demi-heure avant que la maison ne commence à s’éveiller.

J’ai passé la main sur sa hanche, avec l’intention de la glisser sous l’élastique de son pantalon de pyjama. Ce n’était pas nécessaire. Je suis tombée directement sur lui, la bite dure et complètement à l’air au-dessus de la taille du pantalon, brûlante, déjà avec une goutte épaisse au bout qui coulait sur le gland.

— Encore à te branler — je lui ai soufflé contre la nuque, à moitié pour plaisanter, à moitié pour le lui reprocher, pendant que je refermais le poing autour de lui et que je le serrais de haut en bas, sentant battre sa verge dans ma main.

— Et ça peut te foutre quoi, combien de fois je me la secoue ? — a-t-il protesté d’une voix pâteuse, en poussant déjà sa hanche contre mon poing sans se retourner tout à fait.

La vérité, c’est que ça me faisait quelque chose, oui. Pas pour des raisons moralisatrices, mais pour quelque chose de plus trouble, que j’ai mis des années à savoir nommer. Je le regardais avec un mélange bizarre de choses : parfois comme un gamin à qui il fallait ramasser les chaussettes, parfois d’une manière qui n’avait rien de maternel.

— Allez, au fond, j’arrive en retard — je l’ai pressé, sans lui lâcher la bite.

Il se la frottait déjà et continuait à bouger lentement sous mes doigts, avec cette paresse de quelqu’un encore à moitié endormi. J’ai écarté sa main doucement et j’ai descendu la mienne jusqu’à lui saisir les couilles, juste assez fort pour qu’un râle rauque lui échappe contre l’oreiller. Elles étaient tendues, pleines. Je ne voulais pas qu’il jouisse entre ses propres doigts trop tôt ; ça, c’était déjà arrivé une fois et la matinée m’était tombée dessus à coups de disputes à voix basse.

— On peut savoir ce que tu veux à cette heure-ci ? — a-t-il marmonné, se laissant faire, poussant son cul contre le bas de mon ventre.

— Tu sais très bien ce que je veux — ai-je répondu, en collant mes lèvres au lobe de son oreille —. Que tu me baises vite et bien. Après, je file direct sous la douche.

***

J’ai descendu la bouche le long de son épaule et je lui ai mordillé la nuque sans laisser de marque, tout en continuant à lui branler lentement la queue, les doigts à peine refermés, juste le bout du pouce sur le frein. Un frisson lui a échappé. Je lui ai passé la langue derrière l’oreille et j’ai senti tout son ventre se contracter.

— Bouge pas ou tu vas jouir avant — je l’ai prévenu tout bas —. Et aujourd’hui tu ne jouis pas dans ma main, aujourd’hui tu jouis dedans.

J’ai sorti de mon poing l’emballage du préservatif que je planquais depuis que j’étais sortie de ma chambre. J’en ai déchiré le bord avec les dents, lentement, et je lui ai tendu la capote par-dessus l’épaule.

— Tiens, mets-le, j’ai mes jours qui sont comptés et ce n’est pas le moment.

— T’as pas le stérilet ? — a-t-il dit, en se retournant enfin pour me regarder d’un œil à moitié ouvert.

— Si. Mais au cas où. Je ne fais confiance à personne.

Il s’est mis sur le dos et a bataillé avec le préservatif comme il bataillait avec tout à cet âge-là : avec plus de hâte que d’adresse. Il l’avait mis à l’envers et poussait, écrasant le bout contre le gland.

— Ça rentre pas. T’es sûre que c’est ma taille ? — a-t-il soufflé, vexé, la bite dressée contre son ventre, si dure qu’elle rebondissait à chaque respiration.

J’ai dû me mordre pour ne pas rire et faire du bruit. Je lui ai pris le préservatif des mains, je l’ai remis à l’endroit et je me suis penchée sur lui. Avant de le lui mettre, j’ai passé la langue de la base jusqu’au bout, à plat, puis j’ai sucé le gland, les lèvres serrées, pendant deux longues secondes. Un « putain » lui a échappé, au point que j’ai failli lui couvrir la bouche. Je l’ai retiré de la bouche avec un petit pop humide et je lui ai moi-même mis la capote, la déroulant lentement sur toute la longueur, sentant son ventre se tendre sous mon poignet.

— Tu es un cas — je lui ai dit tout bas —. T’es assez grand pour savoir te le mettre tout seul.

— Pour une baise tous les trente-six du mois, j’ai pas le temps de prendre l’habitude — a-t-il râlé, en montant le ton sans s’en rendre compte.

— Chut — je lui ai plaqué la main sur la bouche —. Toute la maison va nous entendre.

Il est resté immobile. Nous sommes restés immobiles tous les deux une seconde, à écouter. Le silence de la maison endormie était épais, seulement rompu par le bourdonnement lointain du frigo dans la cuisine. Ma mère et son père dormaient à trois portes de là. Cette proximité — le risque concret d’un craquement, d’une porte, de pas — mettait mon corps dans un état que je n’ai jamais retrouvé avec personne d’autre. Ce n’était pas seulement du désir. C’était de la peur et du désir mêlés au point qu’on ne distinguait plus l’un de l’autre. Ma chatte se contractait toute seule rien qu’en y pensant, déjà trempée sans que je me sois touchée.

***

Une fois la capote en place, je me suis tournée dans le lit et je lui ai tourné le dos. C’était notre position. La seule dans laquelle ça me paraissait supportable à regarder le lendemain : pas de visages en face, pas de baisers, rien qui ressemble à autre chose que deux corps en train de régler une affaire urgente.

— Comment tu la veux ? — a-t-il demandé en se collant à moi, posant sa bite gainée entre mes fesses, me la frottant de haut en bas, cherchant ma fente —. Comme ça, par derrière ?

— Comme ça. Et à fond, jusqu’au bout, sans faire dans le vague — ai-je répondu, en levant la jambe du dessus et en la repliant contre le matelas pour m’ouvrir complètement —. J’ai besoin de jouir vite.

Je l’ai senti faire glisser le bout de sa queue de haut en bas entre les lèvres de ma chatte, en se mouillant avant d’entrer. Il m’a passé deux doigts devant et a trouvé le clitoris, gonflé, glissant, et il a joué avec pendant deux secondes en faisant des cercles maladroits qui m’ont obligée à serrer les dents.

— T’es en train de dégouliner — a-t-il murmuré, avec cette voix épaisse d’étonnement qui lui sortait toujours.

— Mets-la-moi déjà — j’ai sifflé —. Et sans peur.

Il a cherché l’angle d’une main et je me suis sentie ouverte par lui en quelques secondes, empalée d’un coup jusqu’à la base, avec cette facilité humide qui me trahissait. J’étais réveillée et excitée depuis bien avant de quitter ma chambre, en repassant tout ça dans ma tête — sa bite en moi, son souffle dans ma nuque —, alors il n’y a eu aucune résistance. Ma chatte l’a avalé tout entier et s’est refermée autour.

— Putain — m’a échappé contre l’oreiller, plus fort qu’il n’aurait fallu, sentant comme il me remplissait jusqu’à un endroit que lui seul touchait à cette heure-là.

— T’es brûlante de l’intérieur — a-t-il murmuré, surpris, la bouche collée à mon épaule —. Qu’est-ce qui t’a pris cette nuit ?

— Vaut mieux pas demander — ai-je répondu —. Baise-moi bien et tais-toi.

***

Et il l’a fait. Il apprenait vite, il fallait lui reconnaître ça. Il a commencé lentement, en tâtonnant, me la sortant presque entièrement avant de me la renfoncer jusqu’au fond avec cette lenteur qui me faisait mordre ma lèvre pour ne pas crier. Très vite, il a trouvé le rythme lent et profond que je lui avais appris à force de matinées comme celle-là. Il me tenait par la hanche d’une main, l’autre est montée à ma poitrine sous la chemise de nuit et il m’a pincé le téton entre deux doigts, tirant jusqu’à ce que mon dos se cambre contre lui.

— Comme ça, suce-moi le sein avec les doigts — je lui ai demandé tout bas, en lui coinçant la main contre moi —. Plus fort.

Il a serré, il a tordu, et j’ai senti chaque traction me remonter droit à la chatte, qui se contractait sur sa bite en la faisant siffler entre les dents.

Il enfouissait son visage dans mes cheveux et respirait par à-coups près de mon oreille, une fine trace de salive me mouillant la nuque chaque fois qu’il me pilonnait à fond.

Moi, je me mordais le dos de la main pour ne pas faire de bruit. J’avais les yeux rivés sur la bande de lumière grise qui entrait par le volet, sur les poussières qui flottaient lentement, et je laissais le plaisir me remonter dans les jambes comme un courant que je ne pouvais ni ne voulais arrêter. Le lit ne grinçait pas si on bougeait doucement. On l’avait appris à force d’essais et d’erreurs, comme deux complices peaufinant un petit délit. Nos corps s’entrechoquaient avec un bruit humide, collant, qui se glissait entre les draps et me rendait encore plus chaude rien qu’à l’entendre.

— Pas si fort — je lui ai demandé quand il a accéléré trop et que je l’ai entendu me cogner les fesses avec les hanches —. La tête de lit…

Il est revenu au rythme d’avant, en se contenant, et cette retenue le rendait encore meilleur. Chaque coup arrivait jusqu’au fond et y restait un instant, sa bite plantée jusqu’aux couilles et ses poils me râpant le cul, et je sentais la chaleur se concentrer sous mon ventre, tendue, à point.

— Baise-moi là, juste là, bouge pas de là — j’ai haleté sans voix, à bout de souffle —. Vas-y, cet angle, celui-là…

J’ai passé ma main libre entre mes jambes et je me suis aidée, en me frottant le clitoris en cercles rapides pendant qu’il continuait à me la mettre avec cette cadence lente et féroce. Je sentais mes propres doigts trempés de mouille et du lubrifiant de la capote qui débordait à l’extérieur. De l’autre main, j’ai saisi sa cuisse par l’arrière et je lui ai planté les ongles pour qu’il ne lui vienne pas l’idée de changer de rythme.

— Je jouis — je l’ai prévenu, la bouche écrasée contre l’oreiller —. Tais-toi, tais-toi, tais-toi…

Je n’ai pas eu besoin de beaucoup plus. Je suis venue en silence, le visage enfoncé dans l’oreiller qui sentait lui, en serrant les dents pour que le gémissement ne dépasse pas ces quatre murs. Tout mon corps s’est tendu comme une corde puis s’est relâché d’un coup, en vagues, pendant que ma chatte lui serrait la bite par spasmes longs, l’un après l’autre, la trayant de l’intérieur. Il était toujours enfoncé jusqu’au fond, immobile, attendant que j’aie fini, sentant comme je l’écrasais à chaque coup de l’orgasme.

— Putain, comme tu serres — a-t-il murmuré contre mon oreille, la voix cassée —. Comme si tu allais me l’arracher.

— Ouais — j’ai lâché dès que j’ai pu respirer —. Maintenant toi, mais vite. Jouis dedans. Maintenant.

***

Il s’est redressé d’à peine un empan derrière moi, m’a saisie des deux mains par les hanches et a commencé à me baiser pour de vrai, par à-coups, profond, en profitant du fait que j’étais encore molle et palpitante à l’intérieur. Je l’entendais respirer de plus en plus par saccades, ses couilles me frappant lentement contre le clitoris déjà hypersensible, et moi un gémissement étouffé m’échappait à chaque poussée parce que ma chatte tremblait encore des répliques de la première.

— Comme ça, donne-moi tout — j’ai grondé par-dessus mon épaule —. Vide-toi là-dedans, jusqu’à la dernière goutte.

Quelques poussées de plus lui ont suffi. Je l’ai senti se tendre tout entier, m’enfoncer à fond et rester là, planté, retenir sa respiration puis la relâcher dans un long frisson contre ma nuque, en me serrant la hanche avec une force qui m’a laissé la marque de ses doigts le lendemain. J’ai senti, même à travers le latex, sa bite battre en moi par à-coups espacés, décharger, et se gonfler une seconde avant chaque jet. J’en ai compté quatre. Il a joui abondamment, comme toujours. Il n’a rien dit. Il ne disait jamais rien à ce moment-là ; je crois que ça le gênait autant que moi.

Nous sommes restés là quelques secondes, emboîtés, avec lui encore en moi, à sentir sa queue s’assouplir peu à peu sans que l’un de nous bouge, reprenant notre souffle dans la pénombre. Ce fut le seul instant de toute la scène où il y eut quelque chose qui ressemblait à de la tendresse, et c’est précisément pour ça que c’était celui qui me faisait le plus peur. Je me suis écartée avant que ça ne devienne autre chose, sentant sa bite me quitter avec un petit bruit humide et la capote pleine lui rester pendante, gonflée au bout.

— Jette le préservatif dans la salle de bain du bas, pas dans ta poubelle — je lui ai rappelé en récupérant ma culotte sous l’oreiller et en la remontant sur mes jambes encore tremblantes —. Ton père vérifie.

— Oui, chef — a-t-il marmonné, déjà à moitié rendormi, en attrapant la capote par la base pour l’enlever, puis en se tournant vers le mur comme si rien ne s’était passé.

J’ai fait glisser le verrou avec le même soin que celui avec lequel je l’avais tiré, puis je suis sortie dans le couloir, avec la mouille qui me coulait à l’intérieur de la cuisse et son odeur collée à la peau. La maison dormait encore. J’ai marché sur les bonnes lattes une à une, j’ai compté les portes, et je suis entrée sous la douche avec largement le temps d’arriver à mon cours particulier les cheveux encore humides et l’air de n’avoir jamais cassé un seul vase.

***

Ça a duré un été et une partie de l’automne. Ensuite je suis vraiment partie, j’ai trouvé mon propre appart, j’ai trouvé une vie qui ne tenait pas dans ce couloir étroit, et nous avons continué tous les deux comme si de rien n’était. Aujourd’hui on se voit à un repas de famille de temps en temps, on se salue avec deux bises correctes devant nos parents et on parle du temps qu’il fait et du travail. Personne ne soupçonnerait jamais rien.

Parfois, quand on se retrouve dans la cuisine à servir le café, je le surprends à me regarder une seconde de trop. Et moi je soutiens son regard une seconde de plus, juste une, avant de le détourner. C’est tout ce qu’il reste de ces matins-là : cet instant muet, ce pacte de silence que nous n’avons jamais rompu.

Je ne regrette rien. Je sais que je devrais, mais ce serait mentir, et si j’ai tout écrit, c’est justement pour arrêter de me mentir. Il y a des désirs qui ne comprennent ni les noms de famille ni ce qui est bien, et cet été-là j’ai décidé d’arrêter de me battre contre le mien. Je ne le recommande pas. Je le confesse seulement.