Ce que la cousine de ma femme m’a avoué sur la prison

Il y a quelques mois, j’ai renoué le contact avec Lucía, une cousine de ma femme Daniela à qui nous n’avions pas parlé depuis des années. Elle est apparue un après-midi sans prévenir, avec une bouteille de vin et ce sourire un peu de travers qu’elle avait toujours eu. Nous nous sommes installés sur la terrasse, ma femme n’était pas à la maison, et au fil des verres, elle s’est mise à se confier.

— Il y a une chose que je garde pour moi depuis des années, m’a-t-elle dit à un moment. Je ne sais pas pourquoi je vais te la raconter à toi, mais je n’en peux plus.

Je lui ai dit que je l’écoutais. Elle m’a resservi un verre et a commencé par le début.

Il s’est avéré que des années auparavant, avant mon arrivée dans le décor, Daniela avait eu une liaison avec un certain Mateo, le frère d’une amie du lycée. Mateo avait fini en prison pour une affaire louche, sans vouloir entrer dans les détails, et avait atterri dans l’aile psychiatrique d’une prison du sud. On le surveillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, parce qu’au début, ils avaient cru qu’il pouvait se faire du mal, mais finalement, cela n’avait rien donné et il était devenu un détenu comme les autres.

Lucía connaissait déjà l’un des gardiens de l’aile, un certain Andrés avec qui elle avait eu quelques aventures discrètes à l’époque où elle était célibataire. Andrés se souvenait d’elle et l’a appelée un mardi après-midi. Le message était étrange : Mateo avait demandé à voir Daniela et, au passage, Lucía et lui pourraient reprendre leur histoire là où ils l’avaient laissée.

— Je ne savais pas si je devais le dire à ta femme, m’a-t-elle avoué. Mais je l’ai appelée et, à ma grande surprise, elle n’a pas hésité une seconde. Nous avons fixé la visite au dimanche suivant.

Daniela ne m’a jamais raconté cela. Je le précise d’emblée : ce qui suit est la version de Lucía, mot pour mot, avec cette étrange sincérité que seuls donnent le vin et la fatigue de porter un secret pendant trop d’années.

***

— Nous sommes arrivées à la prison en milieu de matinée, m’a dit Lucía. Il y avait une file immense de femmes, toutes avec des sacs en plastique, toutes avec le visage de celles qui font la même chose depuis des années. Nous avons fait la queue sans beaucoup parler. Ta femme était plus silencieuse que jamais. Elle portait une robe ample, un shorty en lycra dessous, et elle s’était peu maquillée. Je lui ai demandé si elle était sûre d’elle. Elle m’a regardée et m’a répondu que oui, qu’elle avait besoin d’en finir une fois pour toutes avec cette histoire.

— La fouille a été humiliante. On te passe les mains partout, on te fait ouvrir la bouche, on te parle comme si tu étais du bétail. Nous en sommes sorties les jambes tremblantes. Andrés nous attendait après le deuxième contrôle. Il nous avait enregistrées comme visiteuses d’une cour commune, donc techniquement, nous allions voir d’autres détenus. Il avait moins de deux heures pour nous faire entrer clandestinement dans l’aile réservée et nous en faire sortir avant le décompte de midi.

— Nous avons marché vite, collées au mur. Andrés marchait devant, saluant tout le monde comme si de rien n’était. En chemin, il a dit à Daniela qu’elle n’aurait qu’une heure avec Mateo. Ta femme a acquiescé sans dire un mot. Je crois qu’elle était déjà ailleurs, mentalement. Je la connais depuis que nous avons douze ans et je ne l’avais jamais vue comme ça, avec le regard de quelqu’un qui va dans un endroit dont elle n’a aucune envie de revenir.

— Nous sommes arrivées dans une galerie plus étroite, avec deux cellules mitoyennes. Andrés a ouvert la première et Daniela est entrée. Mateo s’est levé de sa couchette. Ils se sont regardés comme si personne au monde n’avait d’importance, et j’ai compris à cet instant pourquoi ta femme était retournée dans cet endroit alors qu’elle avait tout dans la vie.

— Andrés a refermé cette porte et ouvert celle d’à côté. C’était une cellule presque identique, mais plus petite, avec un lit étroit et une chaise face à une vitre donnant sur la cellule de Mateo. Un miroir sans tain, de ceux qu’on ne voit que d’un côté. Et un microphone qu’on pouvait allumer et éteindre avec un interrupteur au mur.

***

Lucía a baissé la voix en arrivant à cette partie. Je me suis resservi du vin et je l’ai laissée continuer.

— Quand je me suis retournée, ils s’embrassaient déjà. Daniela avait les mains autour du cou de Mateo et lui la serrait contre lui comme s’il attendait cette minute depuis des années. Andrés s’est approché par-derrière et m’a entouré la taille. Il m’a embrassé le cou sans rien dire. Je me suis prêtée au jeu. Je ne vais pas te mentir, je savais parfaitement pourquoi je venais.

— Il a glissé les mains sous mon chemisier et l’a remonté jusqu’à mes épaules. Il m’a empoigné les seins avec cette fermeté dont je me souvenais depuis l’époque où nous étions plus jeunes. Il m’a baissé mon shorty et ma culotte d’un seul geste et m’a fait m’appuyer contre la vitre. De là, je voyais tout. Daniela n’avait déjà plus de haut. Elle avait les seins nus et Mateo les dévorait comme s’il les avait imaginés pendant des mois. Il lui mordillait lentement les tétons, les yeux fermés, et elle lui tenait la tête à deux mains.

— Andrés s’est agenouillé derrière moi et a commencé à me faire une pipe ainsi, contre la vitre. Ce n’était ni un effleurement délicat ni une caresse raffinée : il m’a écarté les jambes avec les mains, a enfoui le visage entre mes cuisses et m’a léchée comme s’il voulait m’arracher mes gémissements d’un coup. Je ne pouvais pas m’arrêter de regarder. Je voyais Mateo enlever les sous-vêtements de ta femme, la façon dont elle s’appuyait contre le mur et écartait les jambes un peu plus que nécessaire. Andrés m’a demandé si je voulais les entendre. J’ai dit oui. Il a actionné l’interrupteur du microphone.

— La première chose que j’ai entendue, c’est la respiration de Daniela, rapide, saccadée. Puis la voix de Mateo lui disant quelque chose à l’oreille que je n’ai pas compris, mais qui l’a fait rire tout bas. Ce rire. C’était le même rire qui m’avait donné la chair de poule à quatorze ans, quand nous avions découvert ensemble, dans sa chambre, qu’il existait autre chose que les livres du lycée.

— Andrés m’a emmenée jusqu’au lit et m’a assise au bord. Il voulait que je lui fasse une fellation. Et moi, je voulais la lui faire, je ne vais pas te mentir. Pendant que j’avais son sexe dans la bouche, je ne quittais pas la vitre des yeux. Daniela était à quatre pattes sur le lit de Mateo, et il la tenait par les hanches. Le son était brutal. Chaque fois qu’il la pénétrait, on entendait le choc sec dans le microphone, le frottement de la peau contre la peau, le souffle humide de tous les deux. Et elle gémissait la bouche collée aux draps, les fesses bien relevées, s’offrant sans honte.

— Andrés s’est lassé de cette position, m’a mise sur le dos et s’est glissé entre mes jambes. Je lui ai demandé d’attendre une seconde, juste pour regarder. Daniela avait les jointures blanches à force de serrer la couverture. Elle a dit à Mateo de ne pas s’arrêter, qu’elle allait jouir. Il l’a agrippée plus fort et s’est mis à la pilonner comme si plus rien au monde ne comptait. Je sentais la langue d’Andrés me lécher le clitoris, insistante, et la pression de ses doigts qui m’ouvraient tandis qu’il me baisait avec la bouche. Ta femme a joui comme ça, le visage enfoui dans l’oreiller pour ne pas crier. Tout son corps s’est tendu, son dos s’est arqué, et c’était comme la voir se briser en silence. J’ai joui presque au même moment, avec Andrés toujours entre mes jambes, étouffant mes halètements. Il était impossible de ne pas se laisser contaminer.

***

À ce stade, Lucía ne me regardait déjà plus. Elle fixait le mur, comme si elle se retrouvait à nouveau dans cette cellule et non sur ma terrasse.

— Après ça, Andrés m’a fait le chevaucher. Il s’est assis sur la chaise, face à la vitre, et je me suis assise sur lui, dos à lui, pour continuer à regarder. Daniela était agenouillée devant Mateo, en train de lui faire une fellation. Elle le faisait comme si sa vie en dépendait. Elle l’avalait entièrement, jusqu’à la base, puis remontait lentement en le regardant dans les yeux. Il lui tenait la tête à deux mains et lui disait des choses qu’on comprenait mal à travers le microphone. Et ce qui m’a laissée muette : ta femme a levé les yeux et lui a souri. Elle prenait son pied. Ce n’était pas de la soumission. C’était de la complicité. C’était un abandon joyeux, assumé, sans culpabilité, et c’est cela qui m’a le plus bouleversée.

— Andrés m’a murmuré à l’oreille qu’il allait jouir. J’ai accéléré, je ne sais pas si c’était pour lui ou à cause de tout ce que je voyais. Et c’est alors que nous avons entendu Mateo dire la même chose à Daniela. Elle n’a pas détourné le visage. Elle a tout reçu dessus, dans la bouche, sur les joues, sur la langue, et elle est restée la bouche ouverte pour avaler ce qui coulait. J’ai joui pour la deuxième fois sur cette chaise, incapable de respirer, et Andrés a fini en moi dans un gémissement étouffé contre ma nuque. J’ai senti la chaleur de son éjaculation, les spasmes, la façon dont il me tenait par la taille pour se vider complètement tandis que je continuais à fixer le miroir comme une idiote.

— Nous sommes restés immobiles une minute. Je l’ai serré dans mes bras sans trop savoir pourquoi. Quand j’ai de nouveau regardé la vitre, Daniela s’était assise au bord du lit et Mateo s’était allongé sur le dos. Puis elle s’est rapprochée de lui, s’est installée à ses côtés et ils ont commencé à s’embrasser. Lentement. Sans se presser. Avec la langue, la salive, les mains enfouies dans les cheveux et les doigts serrant les fesses. Comme deux personnes qui se connaissent vraiment.

— Andrés m’a de nouveau traînée jusqu’au lit. Il s’est allongé sur moi, m’a embrassé les seins, m’a enfoncé les doigts. Je sentais que je ne pouvais déjà plus rien avoir de plus à l’intérieur et pourtant j’en voulais encore. Il m’a davantage ouverte, m’a mise à quatre pattes sur le matelas, m’a pénétrée par-derrière et m’a tenu les hanches pour marquer chacun de ses coups. C’est alors que nous avons entendu dans le microphone la voix de Mateo, demandant à ta femme de se remettre à quatre pattes. Il lui a dit ce qu’il voulait lui faire, quelque chose que je ne veux pas répéter à voix haute maintenant. Mais elle a ri, ce rire encore une fois, et lui a répondu par une phrase qui m’est restée gravée : « Tu sais qu’avec toi, je suis des trois services ».

— Andrés et moi nous sommes regardés. Nous nous sommes tous les deux arrêtés devant la vitre, lui avec les doigts encore en moi, moi lui empoignant d’une main ce qui recommençait déjà à durcir. Nous avons vu Mateo passer la langue sur des endroits où je n’aurais jamais imaginé que ta femme accepterait qu’on la touche. Il lui léchait la chatte avec patience, lui écartant les lèvres avec deux doigts, lui suçant le clitoris tandis qu’elle s’agrippait à l’oreiller. Et elle se tordait, se caressait le clitoris de deux doigts, se mordait la lèvre, lui en demandait davantage. Il y avait de la sueur sur sa poitrine, son ventre, ses cheveux collés à son front. Tout était humide, glissant, animal.

— Andrés m’a de nouveau plaquée contre la vitre et m’a prise debout. J’avais le visage presque collé au miroir. Je voyais Daniela de profil, sur le lit, Mateo la pénétrant par-derrière tout en lui mettant les doigts devant, les deux à la fois. Chaque coup faisait tressauter ses fesses contre ses cuisses et grincer le lit. Il la tenait par les hanches et l’ouvrait davantage, enfonçant sa queue jusqu’au fond tandis qu’elle se touchait désespérément. C’était une image difficile à expliquer. Ce n’était pas violent. C’était ordonné, presque chorégraphié, comme s’ils l’avaient déjà fait mille fois avant cet après-midi-là.

— Daniela a joui la première. Je l’ai su parce que tout son corps s’est tendu pendant plusieurs secondes, puis s’est relâché comme une poupée. Mateo a tenu un peu plus longtemps, la pilonnant rapidement, la poitrine collée à son dos et la main autour de son cou, jusqu’à ce qu’il jouisse lui aussi dans un grognement sourd. J’ai joui pour la troisième fois. Andrés m’a soutenue contre la vitre, épuisé, et m’a murmuré à l’oreille qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. Je lui ai répondu que moi non plus.

***

— « Temps », a dit Andrés dans le microphone. Mateo a levé le pouce sans regarder. Ta femme est entrée dans la petite douche de la cellule, s’est rincée comme elle a pu, puis s’est rhabillée. Avant de sortir, elle s’est approchée de Mateo, lui a pris le visage à deux mains et lui a donné un long baiser, lentement, comme pour sceller quelque chose. Je me suis nettoyée avec les serviettes en papier qui se trouvaient dans ma pièce et je me suis rhabillée à mon tour, en essayant d’arrêter de trembler.

— Nous sommes sorties comme nous étions entrées, collées au mur. Andrés nous a conduites jusqu’à une cour commune et nous avons dû y attendre encore une demi-heure, mêlées aux visiteuses légitimes, avant de pouvoir franchir les dernières portes. Je crois que c’est le moment le plus long que j’aie vécu. J’avais peur que quelqu’un nous regarde en face et comprenne tout.

— Dans la voiture, sur le chemin du retour, nous avons parlé de « la folie » que nous avions faite. Daniela a ri, elle a dit que c’était la dernière fois, que cela avait été un adieu. J’ai joué le jeu. Je ne lui ai pas dit que j’avais vu et entendu une grande partie de son aventure. Je ne le lui ai jamais raconté. Je ne l’ai jamais dit à personne. Jusqu’à aujourd’hui.

***

Lucía m’a regardé pour la première fois depuis un long moment. Elle avait les yeux brillants, mais aucune culpabilité sur le visage. Il y avait du soulagement, le soulagement de quelqu’un qui se débarrasse enfin d’une pierre portée trop longtemps.

— Et puis, tu sais, a-t-elle ajouté, presque comme s’il s’agissait d’un détail. Mateo a changé de bâtiment quelques mois plus tard. Il a obtenu le droit aux visites conjugales. Ta femme est revenue. Et elle est revenue plusieurs fois. Cette partie-là, je ne l’ai pas vue, mais je peux parfaitement me l’imaginer.

J’ai fini mon verre d’un trait. Je ne savais pas quoi dire. Lucía m’a serré la main, s’est levée, a pris son sac et m’a embrassé tout près de la bouche avant de partir.

Je ne sais pas quoi faire de ce que je sais. Pour l’instant, je n’ai rien dit à Daniela. Mais il y a des nuits où je la regarde dormir et où je me demande si elle pense encore à ce dimanche-là, à cette vitre, à cet homme de l’autre côté.