Cette nuit de neige, ma tante cessa de l’être

Je m’appelle Marcos, j’ai trente-quatre ans et je travaille comme psychologue clinicien à l’université. Je raconte tout cela parce que j’ai besoin de le dire à quelqu’un, même si je sais que peu de gens pourraient le comprendre sans me juger. Ce qui s’est passé l’hiver dernier avec ma tante Elena m’a changé à jamais, et je ne sais toujours pas si ce qui a changé, ce sont mes limites ou simplement la clarté avec laquelle j’ai commencé à voir ce qui existait déjà depuis quelque temps.

Elena a soixante ans. Elle est journaliste, surtout connue dans le monde du documentaire télévisé. Ce n’est pas une vedette médiatique, mais elle a son propre nom et, ces dernières années, elle avait gagné en reconnaissance en travaillant sur des projets consacrés à des sujets sociaux complexes. Mon oncle est mort cinq ans auparavant et, depuis, elle et moi étions devenus beaucoup plus proches. Son fils Rodrigo, d’un an mon aîné, était parti vivre à Santander avec sa femme ; en pratique, j’étais donc celui qui était le plus présent dans sa vie quotidienne. Nous vivons dans le même immeuble, elle au cinquième étage et moi au troisième.

Ma mère, qui était sa sœur, est morte pendant la pandémie. Ce deuil partagé nous a liés d’une façon qui dépasse ce que les mots peuvent expliquer. Elena me traitait comme un second fils, et moi, je la considérais comme la seule véritable famille qui me restait.

***

Le déclencheur de toute cette histoire fut un documentaire. Elena avait passé des mois à travailler sur un projet consacré aux relations incestueuses : causes psychologiques, témoignages anonymes, perspectives juridique et anthropologique. Comme je suis spécialisé en psychologie clinique et que je travaille depuis des années avec des patients confrontés à des conflits d’ordre familial, elle m’a demandé de l’aider pour la partie technique. Nous avons eu deux séances de presque une heure au cours desquelles nous avons parlé des complexes d’Œdipe et d’Électre, de l’attirance interdite en tant que phénomène inconscient et des mécanismes de répression que nous employons pour ne pas agir sur certains désirs.

Je parlais dans le cadre de mon rôle professionnel. Elena prenait des notes avec le sérieux de quelqu’un qui sait faire la différence entre le travail et le voyeurisme. Le documentaire a été diffusé sur une plateforme payante et a eu un bon retentissement. Peu après, Elena a été invitée dans une émission-débat où un chroniqueur lui a demandé, avec un sourire complice, si elle avait elle-même vécu une expérience de ce genre.

—Non, a répondu Elena avec un sourire qui a duré une seconde de trop.

Rien de plus. Mais ce sourire, cette minuscule fissure dans son assurance professionnelle, est resté gravé dans ma mémoire comme une question sans réponse.

***

Pendant des semaines, je n’y ai plus pensé. C’est du moins ce que je me répétais. En vérité, un après-midi, alors que je montais chez elle pour réparer une petite panne dans la cuisine, Elena n’était pas là et la curiosité a été plus forte que moi. Dans son bureau, sur la table de travail, se trouvait un dossier portant un titre écrit à la main : « Inceste maternel : tabou ou désir latent ? ».

J’ai ouvert le dossier. Il contenait des impressions d’articles universitaires, des titres de films, des captures de forums et quelques pages de magazines érotiques avec des récits de mères et de fils. J’ai allumé son ordinateur, qui n’avait pas de mot de passe, et consulté l’historique du navigateur. Les dates des recherches étaient bien postérieures à la livraison du documentaire. Elena avait continué à chercher. Sur le sujet, sur des récits, sur des vidéos. Des onglets étaient enregistrés sous des titres qui ne laissaient aucun doute : « maman suce son fils », « une femme mûre baise avec son neveu », « une tante apprend à son neveu à baiser ». Les fichiers temporaires conservaient les miniatures de vidéos où l’on voyait des femmes mûres à genoux, la bouche ouverte, avec la queue d’un homme beaucoup plus jeune qui leur entrait jusqu’à la gorge.

J’ai tout refermé et suis retourné dans la cuisine comme si de rien n’était. J’ai réparé le robinet, attendu son retour, pris un café avec elle, puis je suis rentré chez moi dans un état d’agitation étrange. Dès que j’ai franchi la porte de mon appartement, je l’avais déjà dure, poussant contre mon pantalon. Je suis allé sous la douche, je l’ai empoignée de ma main savonnée et je me suis branlé en pensant à Elena agenouillée, la bouche pleine de ma queue, me regardant d’en bas avec ses yeux de femme qui sait tout. J’ai joui au bout de deux minutes, dans un gémissement qui a résonné contre le carrelage.

Cette nuit-là, j’ai mal dormi.

***

Je ne vais pas essayer de psychanalyser ce qui m’est arrivé ensuite, car il serait malhonnête de prétendre être objectif dans cette affaire. Je sais seulement que quelque chose a changé dans la manière dont je regardais Elena. J’ai commencé à remarquer des détails qui avaient toujours été là : sa façon de croiser les jambes lorsqu’elle était assise, les vêtements qu’elle choisissait pour rester chez elle, la manière dont elle se déplaçait dans la cuisine lorsque nous préparions un repas ensemble. Elena avait toujours pris soin d’elle, davantage que la plupart des femmes de son entourage. Elle avait un corps bien proportionné, de longues jambes, une silhouette qui ne s’excusait nullement de ses années. Ses fesses fermes et rondes qui se dessinaient sous sa jupe, ses gros seins encore hauts qui remplissaient ses chemisiers, ses mamelons qu’on devinait parfois à travers le tissu fin lorsque la climatisation de l’appartement était trop forte. Plusieurs collègues de la faculté, lorsqu’ils l’avaient vue à une réception, l’avaient qualifiée sans détour de femme impressionnante. L’un d’eux, ivre au cours d’un dîner, avait osé me dire qu’il baiserait ma tante jusqu’à la démolir.

Je ne l’avais jamais regardée de cette façon. Jusqu’à ce que je commence à le faire ; et, alors, je n’ai plus pu m’arrêter.

Un soir, je l’ai invitée à dîner chez moi. Je lui ai proposé de regarder le documentaire ensemble, prétexte pour parler du sujet avec une certaine distance professionnelle. Elena a accepté. Elle est arrivée directement de son travail, vêtue d’un tailleur sombre, veste et jupe, qui lui allait très bien. Après le dîner, lorsque le documentaire est arrivé au moment de cette interview, j’ai mis l’image sur pause et lui ai dit ce que j’en pensais : son sourire en répondant « non » n’était pas celui de quelqu’un qui rejette une idée, mais celui de quelqu’un qui reconnaît quelque chose sans vouloir se l’avouer.

Elena m’a regardé droit dans les yeux pendant quelques secondes.

—C’est possible, a-t-elle fini par dire.

Rien de plus. Mais ce regard, cette voix. Je n’ai pas insisté. J’ai changé de sujet, nous avons parlé d’autre chose et, avant onze heures, elle est remontée dans son appartement. Je suis resté seul, avec une tension dans la poitrine, la queue dure contre la fermeture éclair de mon pantalon, et une tension dans la poitrine qu’il m’a fallu longtemps avant de qualifier de ce qu’elle était réellement. Cette nuit-là, je me suis branlé deux fois avant de réussir à m’endormir, en pensant à sa bouche, à la manière dont ses lèvres avaient bougé en disant « c’est possible ».

***

Quelques jours plus tard, Elena m’a proposé de l’accompagner à Bilbao. Elle devait retrouver son équipe technique pour préparer une émission sur les prochaines élections locales au Pays basque et, comme je travaillais sur une recherche consacrée à l’hypnose régressive, elle m’a dit que je pourrais profiter du voyage.

—Je peux te servir de cobaye, si tu veux, a-t-elle plaisanté.

J’ai accepté sans hésiter.

Nous sommes partis en milieu d’après-midi. Elena conduisait, mais quelques kilomètres après Madrid, elle s’est endormie sur le siège passager et je lui ai demandé de me laisser prendre le volant. Le ciel était couvert et la radio avait annoncé des risques de neige dans les zones montagneuses. Tandis qu’elle dormait, la tête appuyée contre la vitre, je n’ai pas pu m’empêcher de la regarder de profil. Elle portait une robe sombre en tissu fin qui, avec ses mouvements, glissait sur ses jambes, dévoilant les bas noirs qui les couvraient. À chaque virage, le tissu remontait un peu plus et laissait voir sa cuisse nue au-dessus du bas, cette bande de chair blanche et ferme où la jarretière mordait sa peau.

Je me suis demandé s’il s’agissait de bas autofixants ou d’un collant. Ma queue s’est raidie tandis que je conduisais et j’ai dû la remettre discrètement en place dans mon pantalon.

—Concentre-toi, Marcos, me suis-je dit à voix basse.

Elle ne s’est pas réveillée.

***

La pluie a commencé vingt minutes plus tard. En franchissant la sierra, la pluie s’est transformée en neige, et la neige est devenue de plus en plus dense. Elena s’est réveillée lorsque les essuie-glaces ont commencé à peine à venir à bout de la quantité de flocons. Sur l’autoroute, plusieurs voitures étaient immobilisées sur les bas-côtés. Nous avancions à trente kilomètres-heure.

—Ça ne va pas s’améliorer, a dit Elena en regardant par la vitre.

—Il y a un motel à la prochaine sortie, lui ai-je dit en désignant un panneau.

Elle a acquiescé sans hésiter.

J’ai pris la sortie. La zone industrielle où se trouvait le motel était déjà devenue une étendue blanche sans contours. Nous nous sommes garés aussi près que possible de l’entrée et avons couru sous la neige. Nous sommes arrivés trempés dans le hall.

Le motel s’appelait Suite Velvet. De l’extérieur, il ressemblait à un établissement discret au bord de la route. À l’intérieur, les affiches sur les murs laissaient peu de place à l’imagination : « Une expérience pour deux », « Découvrez nos suites de luxe pour couples », « Service en chambre toute la nuit ». L’éclairage chaleureux et les miroirs placés à des endroits stratégiques indiquaient clairement que ce n’était pas le genre d’endroit où logeaient les chauffeurs routiers.

La réceptionniste nous a accueillis avec un naturel absolu.

—Nous avons deux chambres disponibles, a-t-elle dit. La Suite Classique, à quatre-vingt-cinq euros la nuit, ou la Suite Exotique, à trois cent quatre-vingt-dix.

Elena m’a regardé.

—Celle à quatre-vingt-cinq, a-t-elle dit sans hésiter. Ça ne te dérange pas de partager ?

—Aucun problème, ai-je répondu.

***

La chambre a confirmé tous les soupçons. Un grand lit aux draps blancs, une tête de lit matelassée d’où pendait une barre métallique, des miroirs sur le mur latéral et un autre au plafond, juste au-dessus du lit, entouré de lumières dont la couleur changeait grâce à un interrupteur rotatif près de la porte. Sur la table de chevet se trouvait un dépliant du service en chambre et, dessous, un autre catalogue, celui-là consacré aux « accessoires pour couples », avec des photos très explicites de godemichés, de harnais, de pinces à tétons et de lubrifiants parfumés.

Je l’ai rapidement rangé dans le tiroir lorsqu’Elena a disparu dans la salle de bains. Pendant qu’elle se douchait, je suis resté assis au bord du lit à réfléchir à la situation. Ce motel n’était pas un endroit conçu pour le hasard. C’était un endroit conçu exactement pour cela : deux personnes, un lit, une nuit sans échappatoire.

Elena est sortie de la salle de bains enveloppée dans le peignoir blanc du motel, les cheveux humides et la peau brillante. Ses vêtements étaient trempés et elle les avait suspendus au radiateur. Lorsque je suis entré dans la salle de bains après elle, j’ai vu ses sous-vêtements noirs sécher à côté de la robe : une petite culotte en dentelle et un soutien-gorge que ne porterait pas une femme qui s’habille uniquement pour travailler. Elle ne portait rien sous le peignoir. Sous le soutien-gorge suspendu, il y avait une tache humide, d’une humidité différente, qui n’était pas de l’eau, et je suis resté à la regarder plus longtemps que je n’aurais dû. Je l’ai empoignée par-dessus mon pantalon et j’ai dû serrer les dents pour ne pas me branler là, sur-le-champ, avec l’odeur d’Elena qui me montait aux narines.

Je suis sorti en essayant d’afficher plus de calme que je n’en ressentais.

***

Nous avons dîné de quelque chose commandé au service en chambre, assis face à face à la petite table de l’entrée. Le peignoir d’Elena s’entrouvrait légèrement au niveau du décolleté tandis que nous parlions de choses sans importance : la tempête, le programme de Bilbao, le travail de Rodrigo à Santander. J’ai essayé de ne pas fixer son décolleté avec trop d’insistance. Je n’y suis pas toujours arrivé. Chaque fois qu’elle se penchait en avant pour attraper quelque chose, le tissu s’ouvrait d’un centimètre de plus et je pouvais voir la courbe d’un sein, blanc et lourd, dont le mamelon sombre semblait sur le point d’apparaître. Je n’y suis pas toujours arrivé.

—Je vais me coucher, a-t-elle dit peu après en bâillant. Je suis réveillée depuis quatre heures du matin.

—Repose-toi. Je vais encore relire mes notes un moment.

Elena s’est glissée dans le lit et, en quelques minutes, sa respiration est devenue calme et régulière. Je suis resté dans le fauteuil avec ma documentation sur l’hypnose régressive, lisant sans lire, me concentrant avec bien plus d’effort que nécessaire.

***

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. J’ai commencé à entendre les bruits après avoir éteint la lumière et m’être allongé de l’autre côté du lit, les yeux fixés au plafond en miroir.

Ils venaient de la chambre voisine, séparée de la nôtre par une simple cloison mince. Au début, ce furent des murmures, puis des gémissements, puis des voix qui ne cherchaient plus à se contenir. Une femme qui en demandait davantage. Un homme qui lui répondait avec arrogance.

—Oui, comme ça, entendait-on distinctement. Ne t’arrête pas, mets-moi toute ta queue, ne t’arrête pas.

—Tu aimes ça, salope ? Tu aimes que je te baise comme ça ?

—Oui, plus fort, donne-la-moi toute, défonce-moi la chatte…

On entendait parfaitement le bruit des hanches du type heurtant les fesses de la femme, un claquement humide et rythmé, la tête de lit cognant contre le mur, les gémissements de la femme entrecoupés par chaque coup de reins.

—Suce-la encore, ordonna-t-il à un moment. Suce-la jusqu’au fond, comme tu sais le faire.

Et puis les gargouillements, le son sans équivoque d’une bouche avalant une queue entière, la femme qui s’étouffait, l’homme qui riait d’une voix grave en lui disant qu’elle était une pute, qu’elle devait bien la manger, qu’elle lui lèche les couilles.

Elena était toujours tournée de dos, complètement immobile. Trop immobile. J’écoutais les gens dormir depuis assez longtemps pour savoir qu’elle ne dormait pas. Sa respiration était trop appliquée, trop maîtrisée. Elle écoutait comme moi.

J’ai écouté un moment sans bouger. Mon corps réagissait sans que je lui en donne la permission : ma queue était devenue dure comme une pierre dans mon pantalon de pyjama, palpitant contre le tissu, le bout déjà mouillé de liquide pré-éjaculatoire. L’alternance entre la honte et le désir n’a duré que quelques minutes avant que le désir ne l’emporte. J’ai soigneusement baissé mon pantalon de pyjama jusqu’à mi-cuisses. J’ai empoigné ma queue de la main droite, je l’ai sentie chaude et épaisse dans ma paume, puis j’ai commencé à la branler en silence, les yeux fixés au plafond, en écoutant les bruits venant de l’autre côté du mur.

—Jouis sur mon visage, demandait la femme de l’autre côté. Jouis dans ma bouche, je veux tout avaler.

J’ai passé mon pouce sur le gland, étalant l’humidité du bout le long de la hampe, puis j’ai commencé à la branler plus vite, serrant à la base, relâchant en remontant. Ma main produisait un bruit presque imperceptible en glissant, que je couvrais par le rythme de ma propre respiration.

Je n’ai pas tenu longtemps comme ça. Mon regard a dérivé vers Elena, vers la courbe de sa hanche dessinée sous le drap. J’ai légèrement soulevé le tissu pour voir sa silhouette. Le peignoir était remonté au-dessus de ses genoux pendant qu’elle dormait — ou faisait semblant de dormir — et je pouvais voir ses cuisses nues, sa peau ferme, l’ombre sombre du sous-vêtement qu’elle ne portait plus. Dans le miroir latéral, à la faible lumière qui passait sous la porte, j’ai pu apercevoir une partie de son décolleté. Le peignoir s’était ouvert pendant son sommeil et l’un de ses seins était presque entièrement exposé dans le reflet : tout le sein dehors, blanc et lourd, le mamelon sombre pointé vers le haut, durci malgré la chaleur de la chambre.

Le mamelon était dur. Très dur. Pointu comme celui d’une femme excitée depuis un bon moment.

Je me suis branlé plus vite en regardant ce mamelon, en imaginant que je le mettais dans ma bouche, que je lui suçais cet énorme sein tandis qu’elle me guidait la tête de la main, que je le dévorais tout entier en lui disant : « Comme ça, maman, comme ça. » J’ai regardé l’autre côté, la ligne de sa cuisse, et je l’ai imaginée écartant les jambes pour moi, me montrant la chatte d’une femme mûre entre ces longues jambes, humide, qui m’attendait, prête à avaler la queue de son neveu.

—Je jouis, cria l’homme de l’autre côté du mur. Je jouis, salope, ouvre la bouche.

Puis vinrent ses gémissements à elle, étouffés, sa respiration haletante, le son de l’homme finissant sur son visage avec un grognement guttural.

Les bruits de la chambre voisine atteignirent leur paroxysme.

J’ai joui.

Je l’ai fait en silence, ou presque. J’ai écarté le drap au dernier instant pour ne pas le salir et j’ai libéré tout ce que j’avais en moi dans une secousse qui m’a parcouru des genoux jusqu’à la nuque. C’est sorti en jets, beaucoup plus que d’habitude, chaud sur ma main et sur mon ventre. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas laisser échapper un gémissement. J’ai senti ma queue palpiter encore trois ou quatre fois, expulsant les dernières gouttes épaisses sur mes doigts.

Je me suis levé lentement, j’ai pris du papier dans la salle de bains et nettoyé ce qui avait éclaboussé. Avec beaucoup de précaution, j’ai aussi essuyé le bord du peignoir d’Elena, où une de mes gouttes était tombée sans que je m’en aperçoive, tout près du sein qui continuait de dépasser. Je l’ai touché avec le papier à peine une seconde et, malgré cela, j’ai senti la chaleur de sa peau dessous. Je l’ai recouverte du drap, remontant le peignoir par-dessus sa poitrine, la main encore tremblante. Je me suis recouché et j’ai fermé les yeux, le cœur toujours affolé, avec un mélange de soulagement et de honte qui a mis longtemps à se dissiper.

De l’autre côté du mur, le silence s’est installé. Du côté d’Elena, la respiration est restée trop maîtrisée pendant très longtemps.

***

—Marcos. Marcos, réveille-toi.

La voix d’Elena m’a brusquement tiré du sommeil. Je me suis redressé sans comprendre où je me trouvais. Elle était déjà habillée, debout près du lit, avec une expression grave qui m’a glacé le sang.

Elle sait.

—Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé d’une voix encore rauque.

—Regarde dehors.

La fenêtre donnait sur un monde entièrement blanc. Plus d’un mètre de neige recouvrait le parking. La radio du motel annonçait que plusieurs routes de la région resteraient coupées jusqu’à nouvel ordre.

—Nous allons devoir rester au moins une nuit de plus, a dit Elena.

Je me suis de nouveau allongé sur l’oreiller et j’ai lentement laissé échapper l’air de mes poumons. Je ne sais pas si ce que j’ai ressenti alors était du soulagement ou autre chose. Je sais seulement que, tandis qu’Elena appelait son équipe pour réorganiser son emploi du temps, je regardais le plafond en miroir et pensais que la neige n’était pas la seule chose qui nous avait retenus là.

Et que peut-être, au fond, aucun de nous n’avait vraiment envie que le ciel se dégage.