Comment l’ami de mon fils m’a gâché le réveillon de Noël

Je porte ça depuis quatre mois. Je n’en ai parlé à personne : ni à ma sœur, ni aux amies avec qui je déjeune le vendredi, ni à ma thérapeute, qui est censée être là pour m’écouter. Il y a des choses qu’on ne dit pas à voix haute parce qu’au moment où on les dit, elles cessent de n’appartenir qu’à nous. Alors je les écris ici, pour des inconnus, parce que j’ai besoin de le faire sortir d’une manière ou d’une autre et que c’est la seule qui me vienne à l’esprit.

Je m’appelle Valeria. J’ai trente-six ans, deux décennies de crédit immobilier, un fils qui vient tout juste d’avoir vingt ans et un mari qui voyage pour le travail plus de jours qu’il n’est à la maison. Je ne me plains pas, ou du moins pas à voix haute. L’argent ne manque pas, la maison est grande, Rubén est un homme bien. Mais « homme bien » et « présent » ne sont pas toujours la même chose, et il y a des nuits — beaucoup — où je me couche seule dans un lit double, j’enfonce la main entre mes jambes et je me demande quand remonte la dernière fois où quelqu’un m’a vraiment regardée, quand remonte la dernière fois qu’une autre bouche m’a fait jouir sans que j’aie à fantasmer sur un inconnu pour y parvenir.

Santiago vient à la maison depuis qu’il a seize ans. C’est le meilleur ami de mon fils Iván, ou quoi que ce soit qu’ils soient : ce genre d’amitié qui fonctionne à coups d’insultes constantes et de disponibilité totale quand l’autre a besoin de vous. Au début, c’était un adolescent maigre et un peu difficile, avec cette énergie de chien sans laisse qu’ont certains garçons à cet âge-là. Il venait, mettait le bazar dans le salon, mangeait ce qu’il y avait dans le frigo et repartait. Normal.

À un moment de l’année dernière, quelque chose a changé. Je ne saurais pas dire exactement quand. Je sais seulement que la dernière fois qu’il est venu, en novembre, je suis restée plus longtemps que nécessaire à le regarder enlever sa veste dans l’entrée. Il a maintenant vingt et un ans. Les épaules d’un gars qui passe du temps à la salle, de grandes mains de quelqu’un qui travaille avec, et cette manière de bouger — calme, sans se presser — qui me rendait nerveuse d’une façon que je ne savais pas gérer. Un couple de fois, après son départ, je suis montée dans la salle de bains et je me suis touchée en pensant à lui. Je ne le dis pas avec fierté. Je le dis parce que c’est la vérité.

Il m’agaçait. Il m’avait toujours agacée. Il volait la manette à Iván pendant les parties, le faisait passer pour un imbécile devant les autres, l’appelait « pathétique » et « idiot » avec une assurance détachée qui m’exaspérait. Et pourtant, quand il était à la maison, je me surprenais à passer plus souvent que nécessaire dans le salon, à chercher des prétextes pour entrer avec quelque chose : un verre d’eau, une question inutile, le plateau du punch le 24 décembre. Un couple de fois, je me suis surprise à me demander si il avait une grosse bite, et je me suis détestée d’y penser, puis j’y ai repensé la même nuit avant de dormir.

***

C’était le réveillon de Noël. Rubén avait appelé ce matin-là avec son ton d’excuse habituel pour me dire que la réunion à Berlin s’éternisait et qu’il arriverait le vingt-sept. Iván était dans le salon, casque sur les oreilles, coupé du monde. Je préparais le dîner — du filet de porc aux pommes, les mêmes haricots verts que d’habitude — quand la sonnette a retenti.

— J’y vais — ai-je crié, même s’il n’y avait personne pour m’entendre.

J’ai ouvert la porte et Santiago était là, avec une bouteille de vin rouge à la main et ce sourire de travers qu’il avait, légèrement provocateur, comme s’il était toujours sur le point de dire quelque chose qu’il ne devrait pas.

— Joyeux réveillon, Valeria — a-t-il dit. Depuis des mois, il avait laissé tomber le « madame ». Je ne sais pas quand ça a commencé, je ne sais pas s’il l’a fait exprès.

— C’est le réveillon, Santiago. Tu n’as nulle part où aller ? — ai-je demandé en m’écartant pour le laisser entrer.

— Déjà fait. — Il est entré sans plus de cérémonie, posant la bouteille sur le meuble de l’entrée —. Iván m’a dit de venir.

Je l’ai suivi du regard tandis qu’il marchait vers le salon. Il portait un jean foncé et un t-shirt gris, rien de spécial, mais le tissu épousait juste ce qu’il fallait ses épaules. J’ai détourné les yeux avant qu’il ne se retourne, mais pas assez vite pour ne pas avoir vu la bosse dans son jean quand il s’est penché pour déposer la bouteille.

***

Le dîner a été long. Iván a parlé du travail, de ses projets pour l’année suivante, d’un voyage qu’il voulait faire avec des amis en été. Santiago mangeait avec cette concentration silencieuse qu’il avait parfois, répondant par de courtes phrases, sans besoin de combler les silences. Je me suis occupée de servir, de resservir, de me lever et de m’asseoir et de faire les choses que font les mères pendant ces dîners pour que tout paraisse naturel.

Mais chaque fois que je levais les yeux, Santiago me regardait.

Ce n’était pas un regard long ni évident. C’était juste l’instant où ses yeux croisaient les miens et où il ne les détournait pas immédiatement. Une seconde. Deux. Assez pour que je sente la chaleur me monter au cou, et plus bas, à un endroit qui n’avait pas donné signe de vie depuis longtemps. Assez pour que je doive boire une gorgée de vin, croiser les jambes sous la nappe et les serrer jusqu’à sentir le pouls entre elles.

— Le filet est très bon, Valeria — a-t-il dit à un moment, pendant qu’Iván était allé chercher du pain dans la cuisine.

— Merci — ai-je répondu.

— Tu le fais toujours pareil ou tu changes la recette ?

C’était une question absolument normale. Elle n’avait rien de particulier. Et pourtant il l’a posée en me regardant droit dans les yeux, avec ce calme qui me déstabilisait, et j’ai mis un moment à répondre comme si c’était une question difficile.

— Toujours pareil — ai-je fini par dire —. C’est la recette de ma mère.

Il a hoché lentement la tête. Il a baissé un instant le regard vers mon décolleté — le pull n’en avait pas vraiment, mais lui a trouvé le moyen — puis il a relevé les yeux vers les miens avec la même lenteur. Iván est revenu avec le pain et la conversation a repris. Mais quelque chose s’était installé à table qui n’y était pas avant, quelque chose que je sentais dans la tension de mes épaules, dans l’humidité qui commençait à me gagner la culotte et dans la façon dont j’essayais de ne pas regarder de son côté de la nappe.

À onze heures et quart, Iván s’est levé en bâillant.

— Je vais me coucher — a-t-il annoncé —. Demain, je veux me lever tôt pour les cadeaux.

Il avait vingt ans et il voulait encore se lever tôt pour ouvrir les cadeaux de Noël. C’est pour ça que je l’aime.

Je lui ai embrassé la joue, je lui ai dit de bien dormir. Je l’ai regardé monter l’escalier puis je suis restée debout au milieu du salon, avec la cheminée allumée, les restes du dîner sur la table et Santiago assis sur le canapé, qui me regardait.

— Je peux t’aider à débarrasser — a-t-il dit.

— Ce n’est pas nécessaire — ai-je répondu. J’ai commencé à empiler les assiettes. Il fallait bien que mes mains fassent quelque chose.

Il ne s’est pas levé. Il est resté assis, les mains posées sur les genoux, sans téléphone, sans manette de console. Il regardait simplement. Quand je suis allée dans la cuisine avec la première tournée d’assiettes, j’ai senti ses yeux sur mon dos, sur mes fesses, tout le long du trajet.

Je suis revenue en chercher d’autres. J’ai ramassé les verres. J’ai plié les serviettes. Je cherchais des choses à faire pour ne pas avoir à rester immobile et affronter ce qui était en train de se passer dans ce salon.

— Valeria — a-t-il dit quand j’allais prendre le dernier verre.

Je me suis arrêtée.

— Tu es comme ça depuis longtemps ? — a-t-il demandé.

Je me suis tournée vers lui.

— Comme quoi ?

Il s’est levé du canapé. Il a marché vers moi lentement, sans se presser, exactement comme il faisait tout, et s’est arrêté à moins d’un mètre. Assez près pour que je puisse sentir son parfum : quelque chose de simple, d’agrume, mélangé à la chaleur de quelqu’un qui passe des heures dans un espace chauffé.

— Seule — a-t-il dit —. Sans que personne ne te baise bien.

Le mot m’a frappée dans l’estomac. Personne ne me parlait comme ça depuis des années. Personne ne m’avait jamais parlé comme ça dans cette maison. Et encore moins un gamin de vingt et un ans avec son sourire de travers.

Je n’ai rien répondu. Je n’avais pas de réponse qui ne soit pas la vérité, et la vérité, c’est que j’étais seule depuis très longtemps, depuis très longtemps sans qu’une bite me fasse jouir, depuis très longtemps à me toucher moi-même les yeux fermés, en imaginant des choses que je n’osais pas demander à voix haute. Et ce garçon de vingt et un ans l’avait vu avant même que je me l’avoue à moi-même.

Il a posé la main sur ma mâchoire. Lentement. Comme s’il me laissait le temps de l’écarter.

Je ne l’ai pas écarté.

***

Il m’a embrassée le premier. Ce n’était pas un baiser d’adolescent ni un baiser maladroit : il m’a ouvert la bouche avec sa langue et m’a serré la mâchoire des doigts jusqu’à ce que je laisse échapper un gémissement sourd contre ses lèvres. De l’autre main, il m’a attrapée par la taille et m’a collée à lui, et là, contre mon ventre, j’ai senti pour la première fois à quel point il bandait dans son jean. Long, épais, palpitant contre moi à travers le tissu. Un autre son m’a échappé, qu’il a étouffé avec sa langue.

— Chut — a-t-il murmuré contre ma bouche —. Ton fils est en haut.

Comme s’il fallait qu’il me le rappelle. Comme si ce n’était pas ce qui me trempait la chatte.

Il m’a menée jusqu’au canapé en me poussant doucement, sans cesser de m’embrasser, sans cesser de me tripoter au-dessus du pull. La cheminée projetait de longues ombres au plafond, le tissu froid du canapé m’a touché le dos quand il m’a allongée et il s’est placé au-dessus de moi, un genou entre mes jambes, me pressant là où je ne pouvais plus faire semblant de ne pas être trempée.

Il m’a enlevé mon pull sans se presser. Il l’a fait avec un sérieux appliqué, presque méthodique, sans cette nervosité fébrile des hommes qui attendent quelque chose depuis trop longtemps. Il l’a fait comme quelqu’un qui sait qu’il a le temps, comme quelqu’un qui n’a rien à prouver. C’est ça qui m’a d’abord surprise : qu’il ait vingt et un ans et qu’il se comporte comme quelqu’un qui a déjà appris à ne pas se précipiter.

Sous le pull, je portais un soutien-gorge noir de ceux que je mets quand j’ai envie de me sentir belle même si personne ne doit me voir. Il a souri en le voyant. Il l’a débouclé d’une main, sans même regarder, et quand mes seins se sont libérés, il les a pris, un dans chaque main, puis a baissé la bouche sur mon téton gauche.

— Putain — ai-je soufflé, parce que je n’ai pas pu me taire.

Il m’a sucée. Il m’a sucée lentement d’abord, tournant la langue autour du téton jusqu’à le durcir comme de la pierre, puis il a pris tout mon sein dans sa bouche et a aspiré. L’autre main me pinçait l’autre téton, pas fort, juste assez pour que je cambre le dos contre sa bouche et écarte davantage les jambes sans m’en rendre compte.

— Depuis combien de temps tu penses à ça ? — m’a-t-il demandé à l’oreille, la voix rauque, quand il est passé à l’autre sein.

— Tais-toi — ai-je répondu.

Il a ri. Un rire bas, bref, presque identique à celui qu’il avait quand il battait Iván aux jeux vidéo.

Il a remonté mon ventre en m’embrassant, en me mordillant un peu l’os de la hanche, et quand il est arrivé au bouton du pantalon, il l’a ouvert avec les dents. Avec les dents. À trente-six ans, personne ne m’avait jamais déboutonné un pantalon avec les dents. Il m’a ôté mon jean d’un coup, puis ma culotte — noire aussi, assortie au soutien-gorge —, et il est resté un instant à genoux par terre, à me regarder nue sur le canapé.

— Regarde-toi — a-t-il dit.

Il m’a écarté les jambes avec les mains, sans se presser, les plaçant comme il voulait. Une sur le dossier, l’autre posée au sol. J’étais complètement ouverte pour lui, la chatte luisante de toute l’humidité qui me coulait dessus, et il me regardait comme s’il décidait par où commencer.

Il a commencé par lécher l’intérieur de ma cuisse. Puis l’autre. Il approchait de ma chatte et s’en éloignait, et j’ai commencé à remuer les hanches vers lui sans le vouloir, cherchant sa bouche.

— Demande-moi — a-t-il dit.

— Santi, s’il te plaît…

— Demande-le bien.

J’ai fermé les yeux. Je sentais la honte me monter au visage, et sous la honte je sentais l’envie me serrer la chatte jusqu’à en faire mal.

— Bouffe-moi — ai-je dit —. Bouffe-moi, s’il te plaît.

Il a baissé la bouche sans attendre davantage. Le premier coup de langue a été long, plat, de bas en haut, et m’a fait soulever les hanches du canapé avec un gémissement que j’ai dû étouffer en me mordant le poing. Ensuite il s’est mis à sucer mon clitoris, l’entourant de la langue, le suçotant lentement puis rapidement, en alternant d’une façon qui me faisait me tordre contre sa bouche sans aucun contrôle.

Il a mis deux doigts en moi. Deux doigts épais qui m’ouvraient et me remplissaient à la fois, et quand il a commencé à les bouger à l’intérieur de moi en cherchant ce point au fond sans cesser de sucer mon clitoris, j’ai su que j’allais jouir vite, tellement vite que j’en avais honte.

— Je vais… — ai-je réussi à dire.

— Jouis dans ma bouche — a-t-il répondu sans relever la tête.

Et j’ai joui. J’ai joui très fort, en lui serrant la tête entre mes cuisses, en me mordant la main au point de me faire mal pour ne pas crier. Mes doigts tremblaient quand je lui ai lâché les cheveux. Il a continué à me sucer, plus doucement, pendant que je redescendais, et quand il a enfin relevé la tête, sa bouche et son menton brillaient de moi.

— À toi maintenant — ai-je dit, encore haletante.

Je me suis mise à genoux devant lui parce que j’en avais envie. Je veux que ce soit clair, même si ce n’est que pour moi : personne ne m’a poussée. C’était moi, les mains allant à sa ceinture, la bouche déjà salivante avant même que je l’ouvre. J’ai déboutonné son jean, je lui ai baissé son boxer, et quand sa bite a jailli — dure, épaisse, la pointe déjà luisante — j’ai senti quelque chose se serrer dans ma poitrine sans nom exact, mais qui m’appartenait entièrement.

Elle était plus grosse que je ne l’avais imaginée. Beaucoup plus. Je l’ai saisie de la main et je n’arrivais pas à en faire complètement le tour. Je l’ai regardée un instant, je l’ai léchée de la base jusqu’à la pointe en passant ma langue sur la veine du dessous, et il a laissé échapper un râle rauque qui m’a fait serrer les cuisses.

Je l’ai prise dans ma bouche. Lentement d’abord, en la jaugeant, en laissant la pointe rebondir contre mon palais. Puis plus profond, jusqu’à sentir qu’elle touchait ma gorge et que je devais respirer par le nez. J’ai pris le temps que j’ai voulu. Je l’ai regardé pendant que je le faisais. Il me tenait les cheveux d’une main, sans serrer, sans forcer, et la différence avec d’autres fois était si grande que je l’ai remerciée en silence.

Je lui ai sucé la bite comme si j’avais faim. Parce que j’avais faim. Je l’ai sortie de ma bouche et je lui ai passé la langue sur les couilles, les lui suçant une par une, levant les yeux pour voir sa tête. Il avait les lèvres entrouvertes, les yeux mi-clos, et les mains serrées dans mes cheveux sans tirer encore.

— Putain, Valeria — a-t-il murmuré.

Je la lui ai remise dans la bouche. J’ai commencé à aller plus vite, le suçant fort en remontant, laissant un filet de salive lui couler le long de la bite jusque sur la main avec laquelle je la tenais. Sa respiration est devenue plus courte, plus irrégulière, et la sensation d’être celle qui la contrôlait m’est montée à la poitrine comme quelque chose de chaud et de dense.

— Arrête — a-t-il dit au bout d’un moment, la voix rauque —. Viens là. Si tu continues comme ça, je vais jouir.

— Jouis — ai-je murmuré, la bite contre mes lèvres —. Jouis dans ma bouche.

— Après — a-t-il répondu, en me tirant doucement les cheveux vers le haut —. Maintenant, je veux te baiser.

Il m’a relevée. Il m’a enlevé le reste de mes vêtements avec ce même calme, et je n’ai pas fermé les yeux. Je l’ai regardé me regarder. Je l’ai laissé regarder. J’avais passé trop de temps à me sentir invisible pour gâcher cet instant à regarder ailleurs.

— Tu es incroyable — a-t-il dit, sans emphase, comme un fait, comme quelque chose qui n’avait pas besoin d’être développé —. Tu vas finir démolie.

Il m’a de nouveau allongée sur le canapé et s’est placé sur moi. Il m’a mis une jambe sur l’épaule, l’autre ouverte vers le dossier, et il a fait glisser le bout de sa bite sur toute ma chatte, de haut en bas, s’imbibant de moi, frottant mon clitoris à chaque passage. J’ai essayé de pousser les hanches vers lui pour qu’il entre, et il s’est écarté en souriant.

— Attends — a-t-il dit.

— Mets-la moi déjà — ai-je demandé.

— Attends.

Il m’a frottée encore. Encore. Encore. J’étais sur le point de le supplier quand il a enfin poussé, et il m’a ouverte lentement, centimètre par centimètre, jusqu’au fond. J’ai poussé un son que j’ai dû étouffer en mettant mon poing dans ma bouche, en pensant à Iván à l’étage. Santiago l’a remarqué et a souri de son sourire de travers, puis il a baissé la tête jusqu’à mon cou et est resté immobile en moi, me laissant m’habituer à sa taille.

— Putain, tu es tellement serrée — a-t-il murmuré contre mon oreille.

Il s’est mis à bouger. Lentement, trop lentement, d’une façon méthodique et délibérée qui m’a fait enfoncer les doigts dans son dos. Chaque coup de reins entier, jusqu’au fond, puis il ressortait presque entièrement avant de rentrer à nouveau. Sa bite me râpait les parois d’une façon qui me faisait me contracter autour sans le vouloir, et il le sentait, parce que chaque fois que je le serrais, il laissait échapper un grondement sourd contre mon cou.

— Pas si lentement — ai-je murmuré.

— Tu n’es pas pressée — a-t-il répondu.

Il avait raison. Je n’étais pas pressée. J’avais toute la nuit et la maison pour nous deux et la cheminée allumée et ce garçon qui n’avait lui non plus aucune raison de se presser. Mais j’avais aussi quatre mois — quatre ans — d’excitation accumulée, et je voulais qu’il me baise fort.

— Baise-moi plus fort — lui ai-je demandé à l’oreille —. Baise-moi comme tu veux.

Ça lui a changé quelque chose sur le visage. Son sourire est devenu plus sérieux, plus sombre. Il m’a retiré la jambe de l’épaule, m’a retournée sur le canapé et m’a mise à quatre pattes, à genoux sur les coussins, les mains appuyées au dossier. Il s’est placé derrière moi, m’a saisie aux hanches et m’a pénétrée d’un seul coup, jusqu’au fond, et cette fois le son qui est sorti de ma bouche n’a pas pu être complètement étouffé.

— Chut — m’a-t-il dit, en me couvrant la bouche d’une main tandis qu’il me baisait fort par derrière —. Ton fils dort.

J’y ai pensé une seconde — Iván dans sa chambre, deux étages plus haut, sans se douter de rien — et au lieu de me faire peur, cette pensée a serré ma chatte autour de la bite de son meilleur ami. Santiago l’a senti. Il a ri doucement.

— Ça t’excite — a-t-il murmuré —. Ça t’excite qu’il soit là-haut.

Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas répondre. Il me baisait fort, me claquant les fesses sèchement à chaque coup de reins, et il m’avait couvert la bouche d’une main tandis que de l’autre il me tenait les cheveux, tirant juste assez pour me cambrer le dos.

— Réponds — a-t-il dit.

Il a déplacé sa main de ma bouche à mon menton.

— Oui — ai-je haleté —. Ça m’excite.

— Salope — a-t-il dit, sans mépris, comme un compliment, et il m’a serrée encore plus fort contre lui.

Il m’a pénétrée si profondément que ça m’a fait mal et m’a en même temps fait fermer les yeux de plaisir. Il s’est retiré entièrement, a passé le bout de sa bite sur mon autre trou, le pressant du bout du doigt, puis l’a remise dans ma chatte d’un coup net. Je mordais le dossier du canapé pour ne pas crier.

— Allonge-toi — a-t-il dit soudainement.

Il m’a de nouveau allongée sur le dos. Il est revenu en moi, cette fois en pouvant me regarder, et j’ai enroulé mes jambes autour de sa taille pour qu’il ne s’arrête pas. Il me baisait en me regardant, et c’était ça la partie qui me tuait le plus : qu’il ne quitte pas mes yeux une seule seconde, qu’il veuille voir mon visage pendant qu’il me faisait jouir.

Il a glissé une main entre nous et s’est mis à me toucher le clitoris en même temps qu’il me pénétrait. Des cercles rapides, du bout du doigt humide de moi, sans cesser de bouger en moi.

— Jouis — m’a-t-il dit —. Jouis encore pour moi.

Et j’ai joui. J’ai joui très fort, en serrant ma chatte autour de sa bite, en tremblant, en lui mordant l’épaule pour ne pas crier. Ce fut une jouissance longue, de celles qui laissent les jambes engourdies, et il a continué à me baiser lentement pendant que je redescendais, l’étirant encore.

— Une de plus — a-t-il dit —. Une de plus et je jouis, moi.

— Je n’y arrive pas — ai-je soufflé.

— Si, tu peux.

Il m’a assise à califourchon sur lui, lui assis sur le canapé et moi au-dessus. Je me suis enfilé sa bite jusqu’au fond toute seule, sans aide, et j’ai commencé à monter et descendre en le regardant en face. Il me suçait les seins pendant que je le chevauchais, me serrait les fesses à deux mains, me donnait le rythme en me poussant contre lui.

— Comme ça — murmurait-il —. Comme ça, Valeria. Chevauche-moi bien.

Je lui ai planté les ongles dans les épaules. Je descendais à fond, jusqu’à sentir ses couilles contre mes fesses, puis je remontais lentement. La troisième fois, je l’ai sentie venir sans la chercher, comme une vague qui montait de ma chatte à ma gorge, et cette fois j’ai bel et bien laissé échapper un long gémissement qu’il a étouffé en couvrant ma bouche de la sienne, m’embrassant pendant que je jouissais sur sa bite.

— Maintenant moi — a-t-il haleté quand je me suis écartée —. Où… ?

— Dans la bouche — lui ai-je dit —. Jouis dans ma bouche.

Je suis descendue de lui et je me suis remise à genoux sur le tapis. Je me suis mise sa bite dans la bouche — luisante de moi de haut en bas — et j’ai recommencé à le sucer pendant qu’il se tenait à la base de sa bite avec la main et bougeait dans ma bouche.

— Putain — a-t-il grondé —. Putain, putain…

Il a joui en deux poussées. Il m’a rempli la bouche de sperme chaud et épais, et je n’ai pas détourné la tête. Je l’ai gardée en moi pendant qu’il tremblait, avalant ce qui coulait dans ma gorge, le laissant tout lâcher. Quand j’ai fini d’avaler, je me suis essuyé les lèvres du revers de la main et je l’ai regardé d’en bas. Il me regardait avec un visage nouveau, plus doux, presque incrédule.

— Putain — a-t-il répété. Rien que ça.

— Bien — ai-je murmuré.

— Bien — a-t-il répété.

***

Après, nous sommes restés allongés sur le canapé, lui à regarder le plafond, moi à regarder les braises. Aucun de nous n’a parlé pendant un bon moment. Dehors, il a commencé à pleuvoir — une de ces averses de décembre qui arrivent sans prévenir — et le bruit de l’eau contre les fenêtres remplissait le silence d’une façon qui n’avait rien de gênant. Je sentais encore son sperme au coin de mes lèvres et le mien me couler entre les cuisses serrées, et ça ne me dérangeait pas.

— Iván ne peut pas savoir ça — ai-je dit finalement.

— Bien sûr que non — a-t-il répondu, sans emphase, comme si l’évidence n’avait même pas besoin d’être commentée.

Encore du silence. Le feu presque éteint. La pluie dehors.

— Il va se passer autre chose ? — ai-je demandé. Je ne sais pas pourquoi je l’ai demandé. Je ne sais pas quelle réponse j’attendais.

Il s’est tourné vers moi. Ce sourire de travers, un peu moqueur mais sans cruauté. Il a fait glisser sa main sur mon ventre nu, m’a glissé deux doigts entre les jambes — encore trempée, encore de lui — et les a remués lentement en moi jusqu’à ce que je laisse échapper un faible gémissement.

— Je viens toujours — a-t-il dit.

***

Quatre mois ont passé. Santiago continue de venir à la maison, continue de voler la manette à Iván, continue de manger ce qu’il y a dans le frigo sans demander la permission. Mon mari est arrivé le vingt-sept, comme il avait dit, avec une bouteille de cava et un visage fatigué. Le soir même, j’ai baisé Rubén en pensant à la bite de Santiago, et j’ai joui pour la première fois depuis des mois avec lui en moi. Les dîners du vendredi sont toujours les mêmes. Le mois dernier, ma thérapeute m’a demandé s’il y avait du nouveau dans ma vie et je lui ai dit que non.

Chaque fois que Santiago vient à la maison, à un moment ou à un autre de l’après-midi, il me trouve dans la cuisine. Parfois, il me regarde simplement une ou deux secondes de plus que d’habitude. D’autres fois, il me met la main sur les fesses sous le tablier pendant que je remue quelque chose sur le feu, il me glisse les doigts alors qu’Iván est à dix mètres dans le salon, et il me fait jouir là, en me mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit, la poêle encore à la main.

C’est suffisant.

Je ne sais pas si ce que j’ai écrit ici est de la culpabilité ou de la gratitude. Je ne sais pas si je devrais regretter ou si le regret n’est que ce que je suis censée ressentir. Ce que je sais, c’est que ce réveillon-là, pour la première fois depuis longtemps, j’étais exactement la personne que je voulais être.

Et ça, même si je ne peux le dire à personne, c’est à moi pour toujours.