J’ai été payé pour du sexe pendant les mois où j’ai le plus souffert

J’avais terminé ma deuxième année d’université quand j’ai connu Rocío. On étudiait dans la même faculté, même si elle était dans une autre filière, et on se croisait à la cafétéria presque tous les jours. Pendant deux ans, elle a été la chose la plus importante de ma vie. Elle faisait partie de ce genre de personnes qui remplissent l’espace : elle avait un avis sur tout, elle riait fort et ne demandait la permission pour rien.

Au lit, c’était exactement pareil. Elle montait dessus sans prévenir, elle m’enfonçait la bite jusqu’au fond dans la bouche en me regardant de haut, elle jouissait bruyamment et sans demander pardon pour quoi que ce soit. J’avais vingt-deux ans et je pensais que ça durerait toujours.

Ça n’a pas duré.

Quand on a rompu, en janvier, je l’ai vécu d’une manière étrange. J’ai continué à aller en cours, à voir mes amis, à fonctionner. Mais quelque chose était brisé à l’intérieur et je ne savais ni comment le nommer ni comment le réparer. L’échographie émotionnelle montrait que tout était en ordre ; moi, je savais que rien ne l’était.

Trois mois plus tard, je l’ai vue au bar où on avait l’habitude de se retrouver. Elle était avec un garçon que je ne connaissais pas, sa main à lui sur sa nuque et sa tête à elle inclinée vers lui. Elle riait comme avant. Avec ce même rire que j’avais cru réservé à moi seul.

Je suis resté figé à l’entrée pendant quelques secondes qui m’ont paru interminables. Puis je suis entré, j’ai commandé une bière, puis une autre, et ensuite j’ai perdu le compte.

***

Je ne sais pas exactement pourquoi je me suis retrouvé dans ce bar gay. C’était un de ces endroits sombres et sans prétention qu’on trouve dans tous les centres-villes, avec une musique que personne n’écoutait vraiment et un éclairage pensé pour que rien ne soit trop clair. J’étais suffisamment bourré pour m’en foutre d’où j’allais, alors je suis entré.

Il y avait un homme au comptoir qui me regardait avec insistance. La quarantaine bien entamée, un ventre commençant à poindre sous sa chemise, une alliance au doigt qu’il ne se donnait même pas la peine de cacher. Il n’était pas attirant, du moins pas pour moi. Mais il me regardait, et à ce moment-là j’avais besoin que quelqu’un me regarde de cette façon-là.

Il s’est approché, m’a payé un autre verre et a posé la main sur ma cuisse par-dessus mon pantalon. Il a tout de suite remarqué que j’avais une érection, plus à cause de l’alcool que de lui, et il a souri comme s’il avait gagné quelque chose. Il m’a murmuré à l’oreille que son appart était à deux rues. J’ai hoché la tête sans parler.

Je me suis retrouvé chez lui sans bien comprendre comment c’était arrivé.

À peine la porte refermée, il m’a plaqué contre le mur de l’entrée et il m’a foutu la langue dans la bouche avec un goût de whisky et de tabac froid. Il m’a baissé la braguette là, a sorti ma bite et s’est mis à genoux sans dire un mot. Il me l’a sucée jusqu’au bout, avec faim, les yeux fermés, tout en se caressant par-dessus le pantalon. Moi, je regardais le plafond, le crépi blanc, et je pensais à Rocío. Au rire de Rocío. À la main de l’autre mec sur sa nuque.

Ensuite il m’a emmené dans la chambre, m’a fini de déshabiller et s’est déshabillé à son tour. Il avait le torse couvert de poils grisonnants et une bite épaisse et courbée. Il me l’a mise dans la main, l’a passée sur mes lèvres, m’a demandé de la sucer. Je l’ai sucée. Je l’ai sucée parce que j’étais bourré et parce que je ne savais pas quoi faire d’autre de ma bouche à ce moment-là. Il me l’a enfoncée jusqu’au fond de la gorge deux ou trois fois, il m’a fait vomir, il a joui d’un râle rauque directement sur ma langue sans me prévenir et il m’a obligé à avaler sa semence en me tenant par la nuque. Elle avait un goût amer, dense, qui m’est resté collé au palais pendant des heures.

Après, il m’a allongé sur le ventre et il m’a écarté le cul avec les mains. Il a mis deux doigts avec de la salive, m’a soufflé de me détendre, puis il m’a enfoncé sa bite lentement mais sans ménagement excessif. Ça m’a fait plus mal que prévu. J’ai écrasé mon visage contre l’oreiller et j’ai tenu bon. Il m’a pilonné pendant ce qui m’a semblé être vingt minutes, respirant dans ma nuque, me serrant les hanches contre le matelas. Il a joui à nouveau dans le préservatif avec un grognement bref. Moi, je n’ai pas joui. Je n’ai même pas essayé.

Quand il a eu fini, je me suis habillé en silence, j’ai descendu les escaliers et, dès que j’ai posé un pied sur le trottoir, j’ai vomi contre le mur.

Ce n’était pas seulement l’alcool.

Les jours qui ont suivi étaient gris et étranges. J’avais l’impression d’avoir franchi une sorte de frontière sans l’avoir vraiment décidé, et de vivre maintenant dans un territoire dont je ne comprenais pas encore les règles. Je ne me sentais ni plus mal ni mieux. Juste différent, comme si quelque chose s’était remis en place en moi sans que j’en donne l’autorisation.

C’est dans cet état que j’ai pris la décision qui allait changer les mois suivants.

***

J’ai commencé doucement, presque comme si c’était un exercice intellectuel. D’abord, j’ai cherché des informations de manière plus ou moins abstraite. Puis j’ai ouvert un profil sur un de ces sites où l’offre et la demande se rencontrent sans avoir besoin de se présenter. Le premier message a mis trois jours à arriver, et quand j’ai fini par y répondre, il m’a fallu une heure pour écrire deux lignes.

Le premier client était un homme d’une cinquantaine d’années : excessivement poli, nerveux, avec une histoire toute prête sur les raisons de sa présence. Il m’a bien payé. Il est arrivé dans la chambre d’hôtel en sentant l’eau de Cologne chère, m’a demandé de me déshabiller lentement, m’a regardé comme si j’étais quelque chose qu’il désirait voir depuis des années. Il s’est agenouillé et il m’a sucé avec maladresse et avec un vrai désir, les yeux levés vers moi en quête d’approbation. Ensuite il s’est mis à quatre pattes sur le lit et m’a demandé de lui entrer dedans. Je lui ai mis un préservatif, j’ai bien lubrifié, je l’ai pénétré lentement. Il a joui sur la couette d’un seul coup de sa main, en gémissant doucement, presque en s’excusant. Il avait des marques rouges sur les hanches là où je l’avais serré avec les doigts. Moi, j’ai fini dehors, sur son dos, sans dire un mot. Le rendez-vous a été bref. Je suis sorti dans la rue en ressentant quelque chose qui n’était pas exactement de la honte, mais qui n’était pas autre chose non plus.

Le deuxième était similaire. Il m’a demandé de lui parler salement pendant que je le baisais. Je lui ai dit ce qu’il voulait entendre : qu’il avait un cul serré, que j’allais le baiser jusqu’à ce qu’il soit à moi, qu’il n’avait qu’à se tenir tranquille. Des choses mécaniques, dites sans y croire. Il a joui avant l’heure prévue et il est parti presque en courant.

Et avec le troisième.

Ce que j’ai découvert très vite, c’est que la réalité de ce milieu ne ressemble pas tant que ça à ce qu’on imagine de l’extérieur. La plupart des clients étaient des hommes d’âge mûr, beaucoup mariés, certains manifestement sans expérience préalable de ce genre de rencontres. Ils arrivaient avec des attentes très définies et un temps très compté. Ils ne voulaient pas discuter. Ils voulaient que je leur pompe sans préservatif, que je les prenne par le cul, que je leur jouisse sur la gueule, que je les serre dans mes bras trois minutes après, nu. Des choses concrètes. Presque des listes de courses.

Il y avait des hommes qui arrivaient en tremblant. Des hommes qui s’excusaient avant d’enlever leur manteau. Des hommes qui payaient et ensuite n’arrivaient plus à me regarder dans les yeux en partant. Il y avait quelque chose de triste dans tout ça, même s’il m’était difficile de préciser quoi exactement.

Je ne prenais pas de plaisir. Il faut le dire clairement. Mon corps se mettait en marche par réflexe quand il le fallait, je jouissais quand le scénario l’exigeait, mais ce n’était pas un vrai plaisir. C’était du travail. Parfois facile, parfois inconfortable, presque toujours mécanique. J’ai appris à séparer mon corps de ma tête avec une efficacité qu’il m’a ensuite fallu longtemps pour désapprendre. Je pouvais être en train de baiser quelqu’un pendant qu’à l’intérieur je pensais à ma liste de courses ou à mon dernier partiel à rendre.

Beaucoup de ceux qui venaient cherchaient des choses qu’ils n’osaient pas demander ailleurs. Des hommes qui voulaient être passifs et ne l’avaient jamais essayé, qui me demandaient d’y aller doucement puis me suppliaient de leur enfoncer jusqu’au fond. Des hommes qui avaient besoin qu’on les écoute pendant dix minutes avant que quoi que ce soit commence. Des bisexuels qui avaient gardé leur envie pendant des années avec une famille à la maison qui ne savait rien, qui jouissaient dans ma bouche en deux minutes puis pleuraient au bord du lit. J’ai appris plus sur le désir humain en ces quelques semaines qu’au cours de n’importe quelle conversation honnête que j’avais eue avant.

***

J’étais dans cette histoire depuis environ trois mois quand j’ai reçu un message différent.

Il n’y avait dedans aucun détail scabreux, aucune demande formulée avec cette maladresse habituelle pour décrire ce qu’on cherche. Il disait seulement qu’il voulait vivre sa première expérience avec quelqu’un qui savait ce qu’il faisait. Qu’il avait vingt et un ans. Qu’il était timide. Qu’il avait peur de se tromper avec quelqu’un de son entourage.

Je lui ai répondu. On s’est d’abord retrouvés dans un café, ce que je n’avais fait avec aucun client. Elle s’appelait Andrea, ou du moins c’est ce qu’elle m’a dit, et elle était exactement comme ses messages : prudente, réfléchie, avec une intelligence calme derrière les yeux. Elle était belle d’une manière discrète qui n’appelait pas l’attention. Le genre de personne qu’on ne remarque pas sans le faire exprès.

— Pourquoi comme ça ? — lui ai-je demandé à un moment de la conversation.

— Parce qu’avec quelqu’un de connu il y aurait trop d’enjeu — a-t-elle répondu. — Et je ne veux pas que ma première fois soit un accident.

Je l’ai parfaitement compris.

***

On est allés chez moi dans l’après-midi même. Il y avait cette lumière de fin de journée qui entre à l’horizontale et teinte tout d’une couleur qui n’est pas tout à fait réelle. Elle est entrée en regardant autour d’elle sans se cacher, comme si elle essayait de reconstituer qui j’étais à partir des objets du salon.

— Ça va ? — lui ai-je demandé.

— Oui — a-t-elle dit. Puis, après une seconde — : Assez nerveuse.

— C’est tout à fait normal.

Je n’ai rien précipité. On s’est assis sur le canapé et on a parlé un moment de choses sans importance, jusqu’à ce que je remarque que ses épaules se relâchaient. Il y a un moment où le corps cesse d’être sur la défensive ; c’est visible si on sait le chercher. Quand je l’ai vu chez elle, je me suis penché vers elle.

Le premier baiser a été bref, presque une présentation. Elle ne s’est pas retirée. Le deuxième a été plus long, sa langue cherchant déjà la mienne, et j’ai senti sa respiration s’accélérer contre ma joue. J’ai posé la main sur sa cuisse, par-dessus sa jupe, et je l’ai fait remonter très lentement jusqu’à la hanche. Je l’y ai laissée. Elle a fermé les yeux.

Je l’ai conduite jusqu’à la chambre avec le même calme que celui avec lequel nous étions arrivés jusque-là. Je me suis arrêté plusieurs fois rien que pour la regarder, pour lire son visage. Dans ce genre de situation, savoir s’arrêter est aussi important que savoir continuer. Peut-être plus.

— Tu vas bien ? — ai-je demandé à voix basse.

— Oui — a-t-elle dit, et cette fois, elle l’a dit avec plus de conviction.

Je lui ai enlevé ses vêtements lentement, pièce par pièce, et à chaque moment j’attendais sa réaction avant de continuer. Je lui ai déboutonné le chemisier bouton par bouton, je l’ai glissé de ses épaules. Elle avait de petits seins blancs, les tétons déjà durs sous le soutien-gorge. Je l’ai débouclé dans le dos et je l’ai retiré avec une lenteur presque cérémonielle. J’ai passé la langue autour du téton droit avant de le prendre entièrement dans la bouche. Elle a lâché l’air d’un coup et s’est accrochée à ma nuque.

Je lui ai retiré la jupe et les collants. Je lui ai laissé sa culotte un moment, en la caressant par-dessus le tissu, sentant comment elle s’humidifiait à chaque frottement de mes doigts. Son corps était tendu, pas de peur exactement, mais de cette anticipation précise qui précède l’inconnu. Les mains froides, la respiration un peu courte.

— Dis-moi si tu veux que je m’arrête à n’importe quel moment — lui ai-je dit.

Elle a hoché la tête.

***

J’ai commencé par de longues caresses dans le dos, des baisers sur le cou, sur les épaules, dans le creux de la poitrine. J’ai mordu doucement la peau sous son oreille et j’ai senti tout son corps se hérisser. J’ai senti la tension céder centimètre par centimètre, comme quand on serre une main fermée et qu’on sent les jointures se desserrer.

Quand je suis descendu avec la bouche le long de son ventre et que je l’ai regardée d’en bas, elle a soutenu mon regard un instant puis l’a détourné vers le plafond.

— Je peux ? — ai-je demandé, les doigts sur l’élastique de sa culotte.

Elle a hésité un instant. Elle a rougi légèrement. Puis elle a dit oui à voix très basse.

Je lui ai baissé sa culotte et l’ai retirée par les pieds. Elle avait le sexe presque entièrement épilé, avec un peu de poils foncés sur le dessus, et elle était déjà visiblement mouillée. Je lui ai écarté les jambes avec les mains, sans me presser, et je lui ai passé la langue du bas vers le haut d’un seul mouvement long. Par réflexe, elle a refermé les jambes contre mes oreilles, puis les a rouvertes aussitôt, en s’excusant d’un rire nerveux.

C’était sa première fois et je l’ai senti dans tout son corps : les mains en quête de quelque chose à quoi s’accrocher, les doigts qui s’emmêlaient dans le drap, la respiration devenue soudain irrégulière. Je lui ai consacré du vrai temps, sans me presser, en lisant chaque réaction comme un texte dans une langue que j’étais en train d’apprendre à déchiffrer à cet instant. J’ai sucé son clitoris avec la pointe de la langue, en cercles lents, en alternant avec des léchages plus larges. Quand j’ai noté que sa respiration se hachait d’une manière précise, j’ai introduit un doigt doucement. Elle était extrêmement serrée et brûlante à l’intérieur. Je l’ai bougé lentement, en le courbant vers le haut, tout en continuant à la sucer. Puis j’ai ajouté un deuxième doigt.

— Ah… — a-t-elle murmuré. — Ah, ne t’arrête pas…

Je ne me suis pas arrêté. J’ai accéléré un peu le rythme de ma langue, j’ai gardé mes doigts en mouvement en elle, j’ai senti l’intérieur entier se contracter autour d’eux. Elle a eu un long orgasme profond qui lui a arqué le dos, fermé les cuisses sur mon visage et arraché un gémissement aigu qui lui est sorti de la poitrine sans qu’elle puisse le contrôler. Je l’ai laissée les yeux fermés et le visage complètement relâché.

Quand elle a repris son souffle, elle a souri sans me regarder. C’était un sourire pour elle-même.

Ensuite elle a pris ma main et l’a menée vers la mienne, vers la bite que j’avais déjà dure contre ma jambe depuis un moment.

— Montre-moi — a-t-elle dit.

J’ai guidé ses doigts avec douceur, sans me presser. Je lui ai montré comment l’attraper à la base, comment faire monter et descendre la main avec fermeté mais sans serrer trop fort, comment passer le pouce sur le gland à chaque remontée. Ses mains ont appris vite, avec cette capacité qu’a le corps à mémoriser ce qui lui procure du plaisir. Elle a pris une expression concentrée, presque studieuse, qui m’a paru désarmante.

Au bout d’un moment elle a baissé la tête et m’a pris dans la bouche avec une maladresse parfaitement honnête. Elle me frottait les dents contre le gland et s’excusait du regard. Je lui donnais des indications à voix basse, sans la brusquer, et elle les suivait avec une concentration que j’ai trouvée touchante.

— Couvre tes dents avec tes lèvres — lui ai-je soufflé. — Comme ça. Bien. Maintenant utilise la langue par en dessous en remontant.

Elle l’a fait. Elle l’a fait lentement et avec application, le regard levé vers moi à la recherche d’une confirmation. Elle m’a sucé comme ça pendant plusieurs minutes, en alternant avec la main quand elle se fatiguait, jusqu’à ce que je pose la main sur sa joue pour l’arrêter avant que ce soit trop tard.

— Bien — lui ai-je dit. — Comme ça c’est très bien.

***

Avant de continuer, je me suis arrêté un moment complet.

— Tu es sûre ?

— Oui — a-t-elle dit. Sans hésiter cette fois.

J’ai sorti un préservatif du tiroir et je l’ai enfilé devant elle. Je lui ai expliqué ce que j’allais faire avant de le faire, chaque étape. J’ai utilisé beaucoup de lubrifiant, d’abord avec les doigts, en l’étalant sur toute sa vulve et à l’intérieur avec quelques poussées douces de deux doigts. Elle respirait fort, les yeux plissés, agrippée à mes épaules.

Je lui ai écarté les jambes avec mes genoux, je me suis placé entre elles et j’ai posé le gland contre l’entrée de son sexe. J’ai fait attention à son visage à tout moment. J’ai poussé d’un centimètre et je me suis arrêté. Encore un centimètre et je me suis arrêté. Il y a eu un instant où elle a retenu son souffle et fermé les yeux très fort, et j’ai stoppé le mouvement jusqu’à ce qu’elle m’indique d’un geste que je pouvais continuer. Quand je suis entré en entier, elle a laissé échapper un petit gémissement qui n’était ni de douleur ni de plaisir, mais quelque chose entre les deux, presque de l’étonnement.

— Tu es en moi — a-t-elle murmuré, comme pour vérifier.

— Je suis en toi — ai-je confirmé.

J’ai commencé à bouger très lentement, avec de petites poussées courtes, la laissant s’habituer à la sensation. Au bout d’un moment, elle m’a entouré les hanches avec ses cuisses et m’a demandé d’aller un peu plus vite. Je l’ai écoutée, sans forcer. J’ai pris un sein dans ma main gauche et j’ai effleuré son téton avec mon pouce pendant que je la baisais avec des poussées mesurées. J’ai passé l’autre main sous sa nuque et je l’ai embrassée tout en remuant en elle.

On a changé de position une seule fois, quand je lui ai demandé si elle voulait essayer au-dessus. Elle a acquiescé. Je me suis allongé sur le dos et je l’ai aidée à monter. Elle s’est assise lentement sur ma bite, les mains posées sur mon torse, et elle est descendue centimètre par centimètre jusqu’à l’avoir entièrement en elle à nouveau. Elle est restée immobile quelques secondes, les yeux fermés, à sentir. Puis elle a commencé à bouger seule, avec un balancement lent des hanches qui relevait de l’instinct pur. Je lui ai attrapé les fesses à deux mains et je l’ai aidée à donner le rythme. Ses joues sont devenues rouges, ses cheveux sont tombés en avant, un gémissement lui a échappé sans qu’elle essaie plus de le retenir.

Quand j’ai senti ses cuisses se mettre à trembler, je l’ai de nouveau allongée sur le dos et je l’ai finie comme ça, ses jambes sur mes épaules, entrant profondément mais sans brusquerie. J’ai passé le pouce sur son clitoris pendant que je bougeais. Elle a joui une deuxième fois, moins fort mais avec une intensité qui lui a traversé tout le corps. Je suis sorti, j’ai enlevé le préservatif et j’ai joui sur son ventre d’un deux coups de main. Elle m’a regardé jouir avec une fascination silencieuse, comme si elle mémorisait le moment.

C’était progressif, attentif, rien à voir avec la plupart des rencontres que j’avais eues pendant ces mois-là.

Quand on a terminé, elle est restée un long moment silencieuse à regarder le plafond, ma semence encore tiède sur sa peau avant que je lui passe une serviette humide pour la nettoyer. Moi non plus, je n’ai rien dit. Parfois le silence est la seule réponse qui corresponde à ce qui vient de se passer.

— Merci — a-t-elle dit finalement. — Vraiment.

— De rien.

— Pas seulement pour ce que tu crois — a-t-elle précisé. — Pour la façon dont tu l’as fait. Pour la façon dont tu m’as traitée.

Je ne savais pas quoi répondre. Alors je n’ai rien répondu. Mais je l’ai gardé en moi.

***

Cette après-midi-là a été une parenthèse dans quelque chose qui, en général, n’avait pas grand-chose à sauver.

J’ai continué là-dedans encore quelques mois. D’autres rencontres avec des hommes qui arrivaient pressés et repartaient encore plus pressés. Des chambres d’hôtel à la température trop élevée, des draps qui sentaient le chlore bon marché, des types qui jouissaient dans ma bouche et s’essuyaient les lèvres avec le dos de la main avant de se rhabiller sans se retourner. Des petits matins dans des appartements qui sentaient le tabac froid. Des demandes qui commençaient et finissaient sans que personne ne regarde vraiment personne dans les yeux. J’ai appris à lire les gens en quelques secondes, à savoir ce qu’ils voulaient avant qu’ils aient fini de le demander. Je ne sais pas si c’est une compétence ou une perte.

Ce que je sais, c’est qu’à un moment donné j’ai arrêté. Ce n’était pas une décision dramatique, il n’y a pas eu de moment précis pour déclencher ça. Simplement, un jour, j’ai décidé de ne plus répondre aux messages, et ce jour est devenu une semaine, puis cette semaine un mois, et ensuite il n’y avait plus de retour en arrière.

Rocío s’est mariée deux ans plus tard avec le garçon du bar. Un connaissance commune me l’a raconté. Je n’ai rien ressenti de particulier quand on me l’a dit, ce qui, en soi, a été une sorte de soulagement.

De tout ce que j’ai vécu pendant cette période, ce qui me coûte encore le plus à comprendre, c’est l’ordre dans lequel les choses sont arrivées. La rupture, le bar gay, le boulot, Andrea. Chaque étape semblait être la conséquence presque inévitable de la précédente, comme des dominos tombant dans une direction que personne n’avait prévue.

Je ne regrette rien, ou pas exactement. Je regrette de l’avoir fait à partir d’un endroit si brisé, ce qui est quelque chose de complètement différent. Si ça avait été un choix pris depuis un lieu plus entier, ce serait peut-être une autre histoire.

Mais les décisions qu’on prend depuis la douleur n’en sont presque jamais.