J’ai traversé toute la ville juste pour le voir une fois

Pendant tout le trajet, ma tête n’a cessé de travailler contre moi. Je me suis répétée la même chose encore et encore, comme quelqu’un qui relit un contrat qu’il sait ne pas devoir signer, mais qu’il signe quand même : Qu’est-ce que tu crois réussir ? Tu pensais vraiment que tout ça avait un sens ? Vingt-deux ans, en dernière année d’université, et me voilà à traverser de nuit des quartiers que je ne connaissais pas, avec la même robe que j’avais mise le matin pour aller en cours et une demi-bouteille de vin dans le sang.

Monsieur Herrera était le père de Valentina. Ma meilleure amie depuis mes quinze ans. Un homme de quarante-quatre ans qui parlait peu et écoutait beaucoup, qui avait une bibliothèque entière dans son bureau et l’habitude de préparer du café à dix heures du soir. Cela faisait plus longtemps que je n’osais l’admettre que j’étais amoureuse de lui et, cette nuit-là, pour des raisons que le vin avait rendues irréfutables, j’ai décidé que je ne pouvais plus continuer sans le lui dire. Chaque fois que je pensais à lui, ma chatte se contractait sous mes sous-vêtements, et depuis des mois je me masturbais en m’imaginant sa bite entrant en moi sur cette table de son bureau, les livres tremblant sur les étagères.

Les bords de mes chaussures m’avaient déjà blessé les talons lorsque je suis arrivée au carrefour de l’avenue principale. Je sentais la peau ouverte, la brûlure devenant plus aiguë à chaque pas. J’aurais pu m’arrêter. J’aurais pu appeler un taxi ou quelqu’un, ou simplement faire demi-tour. Mais j’avais une image précise fichée dans la tête — son visage, ses yeux me regardant pendant qu’il m’écouterait — et cette image suffisait à me faire continuer.

Le vin avait ralenti ma perception. Quand quelque chose passait devant mes yeux, il me fallait une seconde de trop pour le comprendre. J’ai levé la main pour voir l’heure sur mon téléphone et ma main a laissé une traînée derrière elle. Il était passé une heure du matin. Je marchais depuis plus de quarante minutes et il m’en restait encore autant.

Au loin, quelqu’un a sifflé depuis une entrée sombre. Puis un autre sifflement, plus proche. J’ai accéléré, les yeux fixés sur le trottoir, répétant son nom en silence comme si cela suffisait à me protéger de tout le reste auquel je préférais ne pas penser.

Quatre années de sentiments contenus et une nuit de vin avaient convergé en cette décision qui n’était pas raisonnable, mais pas complètement irrationnelle non plus. J’avais déjà essayé — repousser tout cela au fond de mon esprit, me convaincre que c’était un fantasme qui avait survécu plus longtemps qu’il n’aurait dû —, et cela n’avait pas marché. Cette nuit-là, j’avais besoin d’une réponse de sa propre bouche. Une vraie réponse, pas celles que je fabriquais seule pendant mes nuits d’insomnie, deux doigts enfoncés dans ma chatte et l’oreiller entre les dents pour que ma colocataire ne m’entende pas jouir en pensant à lui.

La guérite de la résidence était occupée par un gardien d’âge mûr, avec le visage de quelqu’un qui avait vu trop de choses cette semaine-là. Il m’a regardée de haut en bas — la robe froissée, les chaussures, l’heure — avec une expression où se mêlaient la méfiance et quelque chose qui aurait pu être de la pitié.

— Qui cherchez-vous ? a-t-il demandé.

— Monsieur Herrera. Rodrigo Herrera. Bâtiment D, deuxième étage.

— Vous avez une autorisation d’entrée ?

J’ai ouvert la bouche. Je n’avais rien. Aucune excuse préparée, aucun nom que je puisse invoquer pour qu’on me laisse passer. Le gardien a levé sa radio. J’ai profité de cette seconde d’inattention pour m’éloigner de la guérite avant qu’il m’arrête.

Je suis restée debout sur le trottoir d’en face, à regarder la grille. Deux mètres cinquante de haut, peut-être trois. Mais sur le côté, il y avait un treillis en bois pour plantes grimpantes, fixé à la grille comme une échelle improvisée. Depuis la rue, on le voyait mal. De près, c’était presque un cadeau.

J’ai retiré mes chaussures. Je les ai mises dans mon sac.

J’ai commencé à grimper.

Mes mains trouvaient des prises entre les lattes tandis que mes pieds cherchaient où s’appuyer. La robe s’est accrochée deux fois ; j’ai tiré dessus sans ménagement et j’ai entendu une couture céder quelque part. Quand je suis arrivée en haut, j’ai aperçu la caméra de surveillance braquée droit sur mon visage et, une seconde plus tard, j’ai entendu la voix du gardien dans le haut-parleur.

— Descendez immédiatement !

J’ai fermé les yeux.

J’ai sauté.

De l’autre côté, il y avait un buisson qui, vu d’en haut, semblait moelleux. Il ne l’était pas. J’ai atterri sur le côté, les branches m’ont éraflé les bras et le cou, et plusieurs épines se sont enfoncées dans ma cuisse droite avec une précision qui m’a arraché un son entre gémissement et juron. Le choc sur le coccyx a été le pire.

Je n’avais pas le temps. Les pas du gardien approchaient par la gauche. Je me suis relevée comme j’ai pu, la cuisse palpitante de douleur, et j’ai couru. J’ai traversé un jardin intérieur, évité de justesse une fontaine en pierre, trébuché sur une bordure et suis tombée à genoux sur les pavés. Je me suis relevée. J’ai continué. Les lumières à détecteur de mouvement s’allumaient sur mon passage comme un défilé involontaire. Depuis une fenêtre du deuxième étage, quelqu’un a crié quelque chose que je n’ai pas compris.

Quand j’ai enfin trouvé la porte du bâtiment D et le chiffre deux gravé dans le laiton, j’ai sonné sans m’arrêter. Une fois. Deux fois. Cinq. Dix. En attendant, je suppliais en silence quelque version de la chance qui pouvait encore exister dans ce monde de faire en sorte qu’il ouvre avant qu’on m’attrape.

La main du gardien s’est refermée sur mon avant-bras comme un piège.

— Venez avec moi, tout de suite !

— Un instant, l’ai-je supplié. Un seul instant, s’il vous plaît.

J’ai tiré. Il a tiré plus fort. Mes pieds nus raclaient les pavés tandis que je résistais de tout le poids de mon corps, les yeux rivés sur cette porte qui ne finissait pas de s’ouvrir.

Et alors, la porte s’est ouverte.

Mais ce n’était pas lui.

Une femme d’une quarantaine d’années — belle, les cheveux noirs détachés et vêtue d’une robe à bretelles — m’a regardée depuis le seuil. Son expression est passée de la surprise à quelque chose que j’ai immédiatement reconnu comme du dégoût. J’ai regardé le numéro au-dessus de la porte. Deux. Bâtiment D. L’adresse était correcte.

J’ai cessé de résister.

***

Deux policiers attendaient à l’entrée de la résidence lorsque le gardien m’en a fait sortir. Ils m’ont installée sur le siège arrière de la voiture de patrouille. Dehors, plusieurs voisins en pyjama regardaient depuis le trottoir. Une vieille dame murmurait quelque chose à son mari en me désignant du doigt. La vitre me renvoyait une image que je ne voulais pas reconnaître comme la mienne : la robe déchirée à deux endroits, du sang sombre sur les jambes, les yeux rougis.

Toute la résidence était réveillée à cause de moi. Des lumières allumées aux fenêtres, des portes entrouvertes, des ombres derrière les rideaux. Mon arrivée avait été, pour ainsi dire, remarquée.

Je l’ai vu au milieu des gens. Il avançait rapidement, se frayant un chemin entre les voisins avec cette façon qu’il avait de bouger, qui m’avait toujours donné l’impression qu’il fendait l’espace avant même d’y arriver. Il a parlé aux policiers. L’un des agents a ouvert la portière et s’est penché vers moi, l’air peu amène.

— Vous connaissez ce monsieur ?

J’ai hoché la tête.

— Vous veniez lui rendre visite ?

J’ai hoché la tête de nouveau.

L’agent a soutenu mon regard quelques secondes. Dehors, Rodrigo disait quelque chose que je n’arrivais pas à entendre à travers la vitre.

— Descendez, a finalement dit le policier. Et remerciez le ciel.

Rodrigo Herrera a posé une main sur ma nuque — ferme, sans un mot — et m’a guidée entre les voisins qui n’avaient pas encore fini de nous dévisager. J’ai marché tête baissée, regardant les pavés que mes pieds nus connaissaient déjà par cœur.

***

Quand nous sommes arrivés à l’appartement, la femme en robe à bretelles était en train de reprendre son sac sur le canapé.

— Rodrigo, là, ça devient trop, a-t-elle dit sans me regarder.

— C’est une amie de Valentina, a-t-il répondu avec son calme habituel.

— Je me fiche de savoir qui elle est. Cette nuit, on était censés…

— Je sais.

— Alors dis-lui de partir. Appelle ses parents. Ce n’est pas ton problème.

— Sa situation familiale est compliquée, a-t-il dit. Je ne peux pas faire ça.

Rebeca m’a regardée par-dessus son épaule avec une expression qui n’avait pas besoin de mots. Puis elle a pris son manteau sur la chaise et s’est dirigée vers la porte.

— Comme tu veux, a-t-elle dit.

La porte a claqué dans tout l’appartement.

Rodrigo est resté immobile quelques secondes. Puis il a expiré lentement et s’est dirigé vers le placard du couloir. Je l’ai entendu ouvrir et refermer un tiroir. Lorsqu’il est revenu, il portait la trousse de secours et avait déjà les gants en latex à la main.

— Enlève tes bas, a-t-il dit. Et assieds-toi.

***

Il a enfilé les gants avec l’efficacité mécanique de quelqu’un habitué à régler les problèmes sans dramatiser. Il a pris ma jambe droite à deux mains et a commencé à l’examiner depuis la cheville, remontant lentement. Il fronçait les sourcils chaque fois qu’il trouvait quelque chose qui ne lui plaisait pas. Il n’a pas parlé pendant plusieurs minutes. Il s’est contenté de travailler.

— Allonge-toi sur le dos.

Je me suis allongée sur le canapé. Il s’est assis à mes pieds et a commencé à nettoyer chaque plaie avec une compresse humide, la couvrant ensuite d’un pansement. Je tenais ma robe serrée entre les cuisses, les yeux au plafond, contrôlant ma respiration, parce qu’à chaque fois que ses doigts gantés remontaient d’un centimètre sur ma cuisse, ma chatte dégoulinait un peu plus et je sentais ma culotte s’imbiber contre le cuir du canapé.

— Maintenant, tu vas me dire ce que tu pensais ? a-t-il demandé sans lever les yeux de son travail.

Je n’ai pas répondu.

— Retourne-toi.

Je me suis tournée sur le ventre. Les blessures à l’arrière de mes cuisses étaient plus profondes. Ses mains remontaient centimètre après centimètre, méticuleuses. La position était ridicule — moi à plat ventre sur son canapé, lui nettoyant quelque chose que je m’étais attiré toute seule — et pourtant je ne voulais pas que cela s’arrête. Je sentais que ma robe était remontée jusqu’à la moitié de mes fesses, et je savais qu’il voyait ma culotte, je savais qu’il la voyait mouillée, et cette certitude me serrait l’estomac avec quelque chose qui n’était plus de la honte.

— Tu as quelque chose plus haut ? a-t-il demandé lorsqu’il est arrivé à la limite de ce que la décence permettait.

— Je ne sais pas, ai-je menti, même si je sentais clairement la piqûre dans ma fesse droite.

— Touche-toi et dis-moi si ça fait mal.

J’ai obéi. Ça faisait mal. Mais ma bouche n’a pas réussi à le dire.

— Voyons ça, laisse-moi regarder.

Il a relevé l’ourlet de la robe avec le naturel de quelqu’un qui manipule n’importe quel objet pratique. Il a laissé échapper une brève exclamation.

— Oui, il y a encore une épine là. Et tu as un sérieux hématome dans le bas du dos. — Une pause. — Qu’est-ce que tu as bu ?

— Du vin.

— Combien ?

— Trop.

Il a fini de me soigner en silence. Lorsqu’il s’est levé pour jeter les gants usagés, je me suis redressée sur le canapé, la robe remise en place et les yeux sur le parquet. J’ai entendu l’eau du robinet, ses pas qui revenaient. Il s’est assis dans le fauteuil en face de moi. Il a croisé les bras.

— Parle.

***

J’aurais dû inventer quelque chose. Une dispute avec ma colocataire. Une crise compréhensible. N’importe quoi qui aurait sonné mieux que la vérité à trois heures du matin. Mais la nuit, le vin et tout ce que j’avais fait pour arriver jusque-là avaient réduit à néant toute capacité de construire un mensonge présentable.

— J’avais besoin de te voir, ai-je dit.

— Ça, je le sais déjà. Pourquoi ?

— Parce que si j’attendais le lendemain, je ne le ferais plus.

Rodrigo est resté silencieux.

— Et qu’est-ce que tu devais faire ?

J’ai levé les yeux. C’était la première fois que je le regardais directement depuis notre entrée dans l’appartement. Il avait des cernes. Les cheveux un peu en bataille. Le même visage que j’avais repassé mentalement des centaines de fois, que je connaissais par cœur depuis des années avant de comprendre pourquoi il comptait autant pour moi.

— Te dire que cela fait un moment que je suis attirée par vous, ai-je dit, et que je ne sais plus comment gérer ça toute seule.

Le silence qui a suivi a duré assez longtemps pour me faire regretter entièrement mes paroles.

— Écoute, a-t-il finalement dit d’un ton prudent. Parfois, l’esprit…

— Ne me dites pas que je suis confuse.

Il s’est arrêté.

— Ne me le dites pas parce que ce n’est pas vrai, ai-je continué. Et vous le savez.

— Qu’est-ce que je sais ? a-t-il demandé lentement.

— Que je ne suis pas la seule dans cette histoire. J’ai remarqué certaines choses. Les fois où je suis restée dîner et où vous me cherchiez du regard quand Valentina ne regardait pas. L’après-midi du devoir universitaire, quand nous avons passé trois heures dans votre bureau à parler de quelque chose qui a cessé d’être ce que c’était pour devenir quelque chose de complètement différent. Je sais ce que j’ai ressenti ces fois-là. Je veux seulement savoir si je me suis trompée.

Rodrigo s’est levé. Il est allé jusqu’à la fenêtre et est resté à regarder les lumières de la résidence, les mains dans les poches de son pantalon. Pendant une minute entière, j’ai observé son dos, sachant que tout ce qu’il dirait ensuite pourrait me détruire ou me sauver, et je m’en fichais à peu près autant dans un cas comme dans l’autre.

— Tu ne t’es pas trompée, a-t-il dit sans se retourner.

J’ai relâché l’air que je retenais depuis un bon moment.

— Mais cela ne change rien à ce qu’il y a entre nous, a-t-il poursuivi. La différence d’âge. Valentina. Tout ce qui vient de se passer cette nuit.

— Et qu’est-ce qui vient de se passer cette nuit ? ai-je demandé.

Il s’est tourné vers moi. Sur son visage, il y avait quelque chose qui n’était pas exactement de la tristesse, mais qui lui ressemblait beaucoup.

— Tu es sur mon canapé, blessée, à trois heures du matin, parce que tu as traversé la moitié de la ville pour me dire quelque chose que j’essaie de ne pas penser depuis des mois, a-t-il dit. Voilà ce qui s’est passé cette nuit.

Nous nous sommes regardés depuis les deux extrémités de la pièce. Aucun de nous n’a parlé pendant un moment qui a duré trop longtemps.

Je me suis levée du canapé. Les bandages tiraient sur ma peau, mais je n’y ai pas prêté attention. Je me suis approchée de lui pieds nus, la robe déchirée pendant de mon épaule par l’une des coutures qui avait cédé en sautant. Lorsque je me suis trouvée à un pas de lui, j’ai posé la main sur sa poitrine. J’ai senti son cœur battre rapidement sous sa chemise, sa respiration se couper.

— Alors ne m’envoyez pas dans la chambre de Valentina, ai-je dit.

Il a baissé les yeux vers moi. Il est resté ainsi trois secondes, peut-être quatre, et pendant ces secondes j’ai vu comment il achevait de perdre la dernière bataille qu’il lui restait à livrer. Il m’a pris le visage à deux mains et m’a embrassée comme s’il s’était retenu pendant des mois de le faire, ce qui était exactement ce qui s’était passé. Sa langue est entrée dans ma bouche sans demander la permission, cherchant la mienne, et je l’ai sucée avec avidité, me serrant contre lui, sentant pour la première fois la forme de sa bite dure contre mon ventre à travers le tissu de son pantalon.

— Mon Dieu, a-t-il murmuré contre ma bouche. Je savais que ça arriverait. Je le savais depuis que tu as ouvert cette putain de porte.

— Taisez-vous, lui ai-je dit. Et baisez-moi.

Il m’a soulevée du sol en me prenant par les cuisses, en prenant soin de ne pas toucher les plaies bandées, et m’a portée jusqu’au canapé. Il m’a allongée sur le dos et s’est couché sur moi. J’ai arraché les boutons de sa chemise un à un tandis qu’il me remontait la robe jusqu’à la taille. Lorsqu’il a vu ma culotte trempée, il a laissé échapper un grognement qui m’a traversée tout entière.

— Tu dégoulines, a-t-il dit en passant deux doigts sur le tissu. Regarde-toi. Tu es une vraie salope.

— À cause de vous, ai-je haleté. À cause de vous seulement.

Il m’a arraché ma culotte d’un coup. Il s’est agenouillé par terre entre mes jambes ouvertes et a plongé son visage dans ma chatte sans préambule. Sa langue a trouvé mon clitoris immédiatement et s’est mise à le lécher en cercles lents et brûlants, tandis qu’il m’enfonçait deux doigts jusqu’au fond. J’ai crié si fort qu’il m’a couvert la bouche de sa main libre.

— Les voisins ont déjà appelé la police une fois cette nuit, a-t-il chuchoté. Ne les fais pas revenir.

J’ai hoché désespérément la tête, mordant sa paume tandis qu’il continuait à me bouffer la chatte avec une dévotion qui me rendait folle. Il me suçait les lèvres, m’enfonçait toute sa langue, l’enroulait autour de mon clitoris puis la replongeait en moi. Ses doigts me baisaient à un rythme ferme, se recourbant contre un point qui m’a fait arquer le dos sur le canapé.

— Je vais jouir, ai-je gémi contre sa main. Je vais jouir, ne vous arrêtez pas, ne vous arrêtez pas, s’il vous plaît.

Il a accéléré. Sa langue s’est enfoncée dans mon clitoris, ses doigts m’ont pilonnée plus fort, et j’ai senti un orgasme me submerger, me secouant des pieds à la tête. Ma chatte s’est contractée autour de ses doigts, mes cuisses se sont tendues, et j’ai poussé un cri étouffé contre sa paume en jouissant sur sa bouche, parcourue de spasmes qui n’en finissaient pas.

Lorsque j’ai ouvert les yeux, il me regardait d’entre mes jambes, le menton brillant de mon humidité. Il a souri pour la première fois de toute la nuit.

— Quatre ans à penser à ça, a-t-il dit. Et je n’imaginais pas que tu aurais ce goût-là.

Je me suis redressée comme j’ai pu, les jambes encore tremblantes, et je lui ai défait la ceinture. Je lui ai baissé le pantalon et le boxer d’un seul mouvement, et sa bite a jailli, dure, épaisse, recourbée vers le haut, le gland déjà humide de liquide. Je l’ai regardée pendant une seconde entière. Elle était plus grosse que je ne l’avais imaginée dans aucun de mes fantasmes, et j’avais beaucoup fantasmé.

Je l’ai saisie dans ma main. Je l’ai portée à ma bouche et l’y ai enfoncée tout entière d’un coup, jusqu’à ce que le gland touche le fond de ma gorge et que je doive respirer par le nez pour ne pas m’étouffer. Rodrigo a rejeté la tête en arrière et laissé échapper un gémissement rauque.

— Putain, a-t-il dit. Putain, comme ça.

J’ai commencé à lui sucer la bite avec une faim véritable, la retirant jusqu’au gland avant de la reprendre jusqu’au fond, laissant ma bouche se remplir de salive qui coulait sur ses couilles. J’ai léché toute sa longueur, sucé son gland les lèvres serrées, lui ai sucé les couilles une par une tout en le branlant de la main. Il me tenait par les cheveux, me guidait, poussant son bassin contre mon visage par petites embardées qui me faisaient m’étrangler.

— Tu vas me faire jouir dans ta bouche, a-t-il haleté. Et je ne veux pas. Pas encore.

Il m’a écartée fermement, sa bite brillante de ma salive. Il m’a de nouveau allongée sur le canapé, m’a ouvert les jambes et s’est placé entre elles. Il m’a regardée dans les yeux tout en faisant glisser le bout de sa bite sur les lèvres de ma chatte, de haut en bas, s’imbibant de mon humidité, frottant mon clitoris jusqu’à ce que je gémisse en lui demandant de me la mettre.

— Dis-le, m’a-t-il ordonné. Dis-moi ce que tu veux.

— Je veux que vous me baisiez, ai-je haleté. Je veux votre bite en moi. Mettez-la-moi.

Il a poussé lentement, me laissant sentir chaque centimètre. Ma chatte s’est ouverte autour de lui dans une brûlure chaude qui m’a fait planter les ongles dans son dos. Lorsqu’il a été enfoncé jusqu’au fond, il est resté immobile quelques secondes, respirant contre mon cou.

— Comme tu serres, a-t-il murmuré. Mon Dieu, comme tu serres.

Il a commencé à me baiser de longues et profondes poussées, la retirant presque entièrement avant de la replonger jusqu’au fond. Chaque coup de ses hanches contre les miennes m’arrachait un gémissement qu’il étouffait avec sa bouche, m’embrassant, me mordant les lèvres, me suçant le cou. Le canapé grinçait sous nous. J’ai enroulé mes jambes autour de sa taille et lui ai demandé d’aller plus fort, plus vite, de me baiser comme il en avait envie depuis des années.

Il me l’a donné. Il a commencé à me pilonner sans pitié, au rythme brutal de quelqu’un qui s’était retenu pendant des mois, et je me cambrais contre lui à chaque coup, sentant sa bite me toucher à un endroit qui me faisait voir des étoiles. Les pansements de mes cuisses commençaient à se décoller, le sang ressortait de certaines blessures, mais rien ne m’importait moins.

— Retourne-toi, a-t-il haleté en sortant brusquement de moi.

Je me suis mise à quatre pattes sur le canapé, les fesses tournées vers lui. Je l’ai senti écarter mes fesses à deux mains, placer son gland contre ma chatte dégoulinante, puis me pénétrer d’un coup qui m’a fait tomber sur les coudes avec un cri étouffé. Dans cette position, je le sentais encore plus profondément, toucher un fond qui me tuait.

Il me baisait en me tenant par les hanches, me tirant contre lui à chaque poussée, faisant un bruit humide et obscène chaque fois que nos corps se heurtaient. Il m’a donné une fessée. Puis une autre. Ma peau a brûlé et ma chatte s’est resserrée autour de lui.

— Salope, a-t-il grogné. Ma salope. L’amie de ma fille devenue ma salope.

— Oui, ai-je haleté. À vous. Toute à vous.

Il m’a tiré les cheveux, m’attirant la tête en arrière sans cesser de me pilonner, et a passé une main devant moi pour frotter mon clitoris de deux doigts tout en me baisant par-derrière. J’ai joui de nouveau presque immédiatement, me contractant autour de sa bite avec des spasmes qui lui ont arraché un gémissement rauque.

— Je vais jouir, a-t-il haleté. Où ? Dis-moi où.

— En moi, l’ai-je supplié. En moi, jouissez en moi.

Il m’a encore pilonnée trois ou quatre fois de toutes ses forces, et je l’ai senti s’enfoncer jusqu’au fond et y rester, tremblant, tandis qu’il jouissait en moi dans un long gémissement rauque. J’ai senti les jets brûlants me remplir, l’un après l’autre, tandis qu’il maintenait mes hanches contre les siennes pour ne pas en perdre une goutte.

Nous sommes restés ainsi quelques secondes, haletants, lui toujours en moi. Puis il est sorti lentement et m’a tournée vers lui. Ses cheveux collaient à son front couvert de sueur. Il s’est penché et m’a embrassée sur la bouche, longuement, sans hâte, avec une tendresse absente de tout ce qui avait précédé.

J’ai senti son sperme commencer à couler le long de mes cuisses, se mélangeant au sang de mes blessures. Cela m’était égal.

— Tu dois quand même rester dormir, a-t-il murmuré contre mes lèvres. Mais pas dans la chambre de Valentina.

— Non, ai-je dit. Dans la vôtre.

Il m’a de nouveau soulevée dans ses bras et m’a portée jusqu’à sa chambre. Il m’a allongée sur son lit, s’est couché à côté de moi et m’a attirée contre sa poitrine. Je suis restée là, immobile, un long moment, à l’écouter retrouver un rythme cardiaque normal, sentant son sperme entre mes jambes et la douce brûlure des épines encore fichées quelque part dans ma cuisse.

Je me suis dit que tout cela valait peut-être chacune de ces épines.