Je lui ai offert cent pesos et elle a accepté de venir chez moi

Il y a des aveux qu’on porte des mois sans oser les dire à voix haute. Celui-ci est l’un des miens, et je ne sais toujours pas si le raconter me soulage ou me condamne. J’ai déménagé à Villahermosa pour le travail il y a un couple d’années, laissant derrière moi le froid de Pachuca et la routine de toujours. Ce que je n’ai pas laissé, c’est cette habitude à moi de regarder un peu trop les femmes qui croisent ma route.

Je l’ai vue pour la première fois au feu rouge de l’avenue principale, en train de laver les pare-brise avec un chiffon effiloché et un sourire qu’elle n’osait pas tout à fait croire. C’était une femme noire, d’origine haïtienne, les cheveux relevés en un afro généreux et un corps qui semblait ne pas tenir dans ses vêtements. Elle portait un T-shirt décolleté et un short en jean, parce que dans cette ville la chaleur ne pardonne pas et personne ne s’habille autrement. Je l’observais depuis des semaines depuis ma voiture sans lui dire un mot, et chaque fois qu’elle se baissait pour mouiller le chiffon, mes yeux allaient vers ce cul rebondi, rond, qui tendait le denim jusqu’à la couture.

Je suis un homme ordinaire. Trente-quatre ans, employé de bureau dans une administration, un salaire juste et un chef ingrat comme presque tous les autres. Rien en moi n’attire l’attention, sauf peut-être l’obstination avec laquelle je poursuis ce que je désire. Et cette femme était devenue ce que je désirais : l’héroïne de chaque branlette nocturne, de chaque fantasme sous la douche, de chaque érection gênante au volant.

Un après-midi, je suis sorti tôt, à une heure pile, et le feu rouge m’a offert l’occasion. Elle s’est approchée avec sa bouteille d’eau et son chiffon.

— Salut. Comment tu t’appelles ? ai-je demandé avant même d’y penser.

— Naïma — a-t-elle répondu, avec un accent doux, francisé, qui enroulait les mots d’une manière magnifique.

— Joli prénom. Écoute, j’ai une meilleure offre que les pare-brise. Je te donne cent pesos si tu me laves toute la voiture chez moi. C’est tout près.

— Je travaille seulement au feu rouge — dit-elle, méfiante —. Je ne vous connais pas.

— Je sais, tu n’es pas d’ici. Pour que tu n’aies pas peur, suis-moi à pied. Tu vois le portail vert là-bas ? C’est là que j’habite. Je laisse ouvert. Cent pesos pour une demi-heure et je t’invite à manger. Quelque chose me dit que tu as faim.

Elle hésita un instant, regarda la file de voitures arrêtées, puis acquiesça.

— Je te suis.

J’ai roulé lentement, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur pour la voir rassembler ses affaires et marcher derrière moi. Quand j’ai fini de me garer, elle entrait déjà par le portail. J’ai sorti le seau, le savon et deux chaises en lui expliquant que les stations de lavage de la ville prenaient cinquante pesos, donc mon offre valait le triple. Je voulais qu’elle se sente tranquille, pas achetée.

— C’est ici votre maison ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle.

— Louée, mais j’habite ici. Et ne me vouvoyez pas, je ne suis pas si vieux. Tu me vois une bague, toi ?

— Pardon, jeune homme — rit-elle en se couvrant la bouche —. Et comment vous appelez-vous ?

— Mateo.

— Mateo — répéta-t-elle, comme pour en goûter le son —. Wi, jeune Mateo.

Je lui ai rapproché une chaise et une assiette de nourriture que j’avais achetée en trop. Elle a mangé avec une faim qui m’a fendu quelque chose à l’intérieur : vite, sans pause, s’excusant entre deux bouchées. En se penchant pour prendre son verre, le T-shirt s’ouvrait et laissait voir le poids de ses seins foncés, sans soutien-gorge, les tétons marqués sous le tissu fin. J’ai détourné le regard par respect, mais je suis revenu dessus aussitôt. Je ne suis pas si chevaleresque, et j’avais déjà la bite dure sous le pantalon.

— Et ta famille ? ai-je demandé.

— Mes deux filles, avec ma sœur, au refuge de la gare routière. Mon mari est mort il y a des mois, en chemin. La vérité, ce n’était pas un bon homme. Il ne me manque pas.

Elle l’a dit sans drame, comme on parle du temps. Il y avait chez elle une force tranquille, celle d’une femme qui a survécu à trop de choses et ne s’autorise plus le luxe de se plaindre.

— Tu es très forte — ai-je dit, et je le pensais sincèrement.

— Merci. Les gens d’ici ne sont généralement pas gentils. C’est pour ça que, dans une semaine, on part vers le nord. Aux États-Unis. Mon mari a payé le passage avant de mourir.

— Une semaine — ai-je répété, sentant une urgence absurde, comme si le temps m’échappait entre les doigts.

Elle a fini de manger et s’est levée pour remplir sa part du marché. Elle a noué le chiffon à sa main et a commencé par le capot. Je me suis assis pour regarder, faisant semblant de consulter mon téléphone.

***

Il n’y a pas de façon élégante de raconter ce qui est venu après. Chaque fois qu’elle se penchait sur la voiture, son short se tendait d’une manière qui me desséchait la bouche. Ses hanches dessinaient une courbe impossible, le cul coupé en deux par la couture, et elle le savait, parce que de temps en temps elle se redressait pour remettre son haut en place et me surprenait à la regarder. Je ne détachais pas les yeux. Elle souriait. La bite me marquait le pantalon et je ne m’embêtais même pas à le cacher.

— Mateo — dit-elle, sans arrêter de frotter la portière —, vous me regardez beaucoup.

— Pardon — ai-je répondu, sans être désolé —. Tu es difficile à ne pas regarder.

— D’autres me disent des choses méchantes à cause de mon apparence. Vous, non.

— Parce que moi, j’aime dire les choses autrement — je me suis levé et j’ai marché vers elle, lentement, en lui laissant le temps de m’arrêter —. Tu me plais, Naïma. Depuis des semaines, à ce feu rouge. Et j’ai la queue dure à te regarder le cul quand tu te penches sur ma voiture.

Elle est restée immobile, le chiffon dégoulinant entre ses doigts. Elle s’attendait à un rejet, à une blague, à n’importe quelle excuse pour reculer. Au lieu de ça, elle a laissé tomber le chiffon dans le seau et s’est complètement tournée vers moi. Ses yeux sont descendus sans détour jusqu’à la bosse qui me marquait.

— Depuis longtemps, personne ne me touche par envie, pas pour profiter — dit-elle à voix basse —. Vous êtes quoi, Mateo ?

— Quelqu’un qui te le demande. Et qui s’arrête si tu dis non.

Elle n’a pas dit non. Elle a elle-même réduit la distance et m’a embrassé, avec une urgence que je n’attendais pas, les mains encore humides accrochées à ma chemise. Sa bouche avait le goût de l’eau et du sel, et sa langue s’est entièrement glissée dans la mienne, me cherchant avec faim. Elle m’a plaqué les seins contre la poitrine et a descendu une main jusqu’à me saisir la bite par-dessus le pantalon, la pesant, sans aucune honte.

— À l’intérieur — ai-je murmuré contre son cou —. Pas ici, où on pourrait nous voir.

Je l’ai guidée jusqu’au salon, sans la lâcher, en nous prenant tous les deux les pieds dans les chaises. La lumière de l’après-midi entrait filtrée par les persiennes et lui teintait la peau d’un doré que je ne lui avais pas remarqué dehors. Je lui ai enlevé son T-shirt lentement, et ses seins sont tombés lourds, sombres, avec les gros tétons dressés vers le haut. Je les ai pris à pleines mains, pressés, soulevés, puis je me suis baissé pour lui sucer un téton sans préambule. Je l’ai mordillé avec précaution et elle a laissé échapper un gémissement guttural.

— Doucement — a-t-elle demandé, et j’ai obéi, passant la langue sur l’aréole épaisse, tirant le téton jusqu’à le faire tendre, le suçant tout entier jusqu’à ce que tout son sein me rentre dans la bouche.

Elle avait ce corps qu’on ne voit que dans les magazines, mais en vrai, sans retouches ni mensonges : des hanches larges, une taille marquée, une peau tiède qui sentait le soleil et le savon bon marché. Je l’ai embrassée sans hâte, au cou, aux épaules, dans le creux entre ses seins, et chaque baiser lui arrachait un soupir différent. Je lui ai déboutonné le short et je l’ai glissé le long de ses jambes, et dessous elle portait un string blanc, mouillé, collé à sa chatte, les poils noirs dépassant sur les côtés. Je me suis agenouillé devant elle et j’ai senti son sexe par-dessus le tissu. Ça sentait la femelle chaude, acide et sucrée à la fois.

— Oh, Mateo — murmura-t-elle en me posant une main sur la tête —, ça fait si longtemps que je n’ai pas…

J’ai écarté son string avec deux doigts et je lui ai donné le premier coup de langue, long, du périnée jusqu’au clitoris. Sa chatte brillait d’humidité, bien pleine, sombre, les lèvres ouvertes comme un fruit mûr. J’y ai planté la langue et elle a tressailli d’un bloc, me saisissant les cheveux. Je l’ai allongée sur le canapé et je lui ai écarté les jambes jusqu’à ce qu’elle soit complètement offerte, le cul un peu soulevé, le clitoris gonflé m’attendant.

— Suce-moi — a-t-elle demandé, sans aucune honte désormais —. Suce-moi, Mateo, s’il te plaît.

Je lui ai enfoncé la bouche dans la chatte et je m’y suis perdu un bon moment. J’ai passé la langue en cercles sur le clitoris, je l’ai aspiré entre mes lèvres, je lui ai enfoncé deux doigts au fond et je les ai recourbés pour chercher ce point qui lui arquait le dos. Elle bougeait contre mon visage, gémissant en français et en espagnol, me tenant la tête pour que je ne m’éloigne pas. Elle avait le goût du sel, de la femme, de semaines de désir accumulé. Quand j’ai senti le premier tremblement de ses jambes, je ne l’ai pas laissée jouir tout de suite. J’ai relevé la tête et je lui ai souri, la bouche trempée.

— Ne te tais pas — lui ai-je dit —. On est seuls.

Et elle a cessé de se taire. Sa voix, cette voix douce et nouée d’accent, s’est brisée en gémissements qui ont rempli le salon. Je me suis débarrassé de mes vêtements avec maladresse, sans vouloir perdre une seconde de la façon dont elle me regardait, les yeux mi-clos et la respiration saccadée. Quand ma bite a enfin sauté libre du pantalon, dure et ruisselante, elle s’est léché les lèvres et s’est assise au bord du canapé.

— Viens ici — dit-elle, en me prenant la queue dans la main, la mesurant, la serrant à la base.

Elle me l’a mise dans la bouche sans prévenir. Ses lèvres épaisses se sont refermées autour de la bite et sont descendues jusqu’à la moitié, puis un peu plus, jusqu’à ce que je sente sa gorge me serrer le bout. Elle me suçait avec envie, faisant couler de la salive, se salissant le menton, me regardant d’en bas avec les yeux humides. Elle m’a attrapé les couilles d’une main et les a massées pendant qu’elle me pompait, montant et descendant à un rythme qui m’a fait serrer les dents pour ne pas jouir là, tout de suite.

— Attends, attends — lui ai-je dit en lui écartant la tête —. Comme ça, je finis tout de suite.

Elle a ri, la bouche brillante de salive, et s’est rallongée, m’ouvrant les jambes.

— Viens — dit-elle en tirant sur mon bras —. Je n’en peux plus. Mets-la-moi.

Je suis entré en elle lentement, en soutenant son regard, et nous avons tous les deux retenu notre souffle au même instant. Sa chatte m’enserrait chaude, humide, m’avalant centimètre par centimètre jusqu’à ce que je sois collé à elle, les couilles contre son cul. J’ai commencé à bouger en elle, d’abord doucement, sentant comment elle me serrait à chaque coup de reins, comment les parois internes me suçaient en se retirant. Elle m’a planté les ongles dans le dos et m’a demandé plus.

— Plus fort, Mateo, plus fort — haletait-elle —, comme ça, comme ça.

Je l’ai prise par les hanches et je me suis mis à la baiser pour de vrai, la percutant à fond, faisant rebondir ses seins à chaque coup. Le canapé grinçait sous nous. Je me suis penché et je lui ai sucé un téton tout en continuant de la pénétrer, et elle a entouré ma taille de ses jambes pour que je n’arrête pas. Je l’ai retournée, je l’ai mise à quatre pattes sur le canapé, et j’ai vu son cul noir et rebondi trembler devant moi. Je lui ai mis une claque franche sur la fesse, lui laissant la marque de ma main, et elle a lâché un gémissement rauque.

— Oui, Mateo, comme ça, baise-moi comme tu veux.

Je l’ai saisie par les hanches et je suis revenu par derrière, d’un seul coup entier. Sous cet angle, sa chatte me serrait autrement, plus au fond, et chaque coup lui arrachait un halètement aigu. Je lui ai attrapé les cheveux en poing et j’ai tiré doucement, lui cambrant le dos. J’ai passé l’autre main devant et je lui ai frotté le clitoris avec deux doigts tout en la pilonnant, sans ralentir, la lui enfonçant jusqu’à la racine.

— Je jouis, je jouis — s’est-elle mise à répéter, presque effrayée, comme si cela faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé —, n’arrête pas, n’arrête pas par Dieu.

Je l’ai sentie se tendre tout entière, les parois de sa chatte me serrant la bite en spasmes, un tremblement la parcourant de la tête aux pieds pendant qu’elle répétait mon nom comme une prière. Le liquide chaud lui a coulé le long des cuisses et m’a mouillé les couilles. La voir se dissoudre de plaisir a été ma propre fin : je l’ai prise fort par la taille, j’ai encore donné trois coups de reins, profonds, brutaux, et je me suis enfoncé jusqu’au bout en jouissant en elle. Les jets m’échappaient par spasmes, brûlants, et elle les a reçus en gémissant, remuant le cul contre moi pour m’en presser jusqu’à la dernière goutte. Je suis resté immobile, le front posé sur son dos, le cœur frappant mes côtes, la bite encore en elle, palpitante.

***

Nous sommes restés un moment comme ça, emmêlés, à reprendre notre souffle. Le sperme lui coulait à l’intérieur de la cuisse quand je suis enfin sorti d’elle, et je n’ai pas pris la peine de l’essuyer. Elle s’est installée près de moi et m’a caressé les cheveux avec une tendresse que je n’attendais pas de quelqu’un que je venais à peine de connaître.

— J’avais peur que tu sois comme les autres — a-t-elle avoué —. Que ce soit encore un prix à payer.

— Tu ne me dois rien — ai-je dit en lui embrassant la tempe —. Les cent pesos, c’est pour la voiture. Ça, c’était à part. C’était parce que j’en avais envie, et parce que toi aussi tu en avais envie.

Elle a souri, et pour la première fois, son sourire est allé jusqu’aux yeux. Elle s’est habillée sans hâte pendant que je préparais du café, et nous nous sommes assis à le boire dans la cuisine comme si nous nous connaissions depuis des années. Elle m’a parlé de son village, de la mer, des choses qui lui manquaient. Moi, je lui ai parlé du froid de Pachuca et de la solitude que je ressentais dans cette ville étrangère. Deux inconnus que le hasard avait réunis pour un après-midi.

— Dans une semaine je pars — a-t-elle rappelé, et la phrase a pesé entre nous deux.

— Je sais. Mais il reste sept jours. Et j’ai besoin que quelqu’un me cuisine et garde la maison — ai-je menti à moitié —. Je te paie bien. Pour venir, pas pour autre chose. Le reste... le reste, ce sera si tu veux.

Elle m’a regardé longtemps, me jaugeant, cherchant le piège qu’elle n’a pas trouvé.

— Je viendrai — dit-elle enfin —. Mais seulement parce que c’est toi.

Elle est venue les sept jours. Et chacun d’eux fut différent du précédent, plus lent, plus à nous. J’ai appris la forme exacte de son rire, la carte de son corps, la manière dont elle disait wi quand quelque chose lui plaisait, et aussi la manière dont elle disait oui, oui, oui à toute vitesse quand elle allait jouir. Ce n’était pas seulement du désir, même si ça a commencé comme ça. C’était de la compagnie, dans une ville qui nous allait trop grande à tous les deux.

Elle me cuisinait des plats que je ne savais pas prononcer, avec des épices qu’elle avait apportées de l’île, et nous mangions par terre dans le salon parce qu’elle disait que c’était comme ça qu’on faisait chez elle. Ensuite, elle me prenait par la main jusqu’à la chambre et se donnait d’une manière qui n’avait plus rien à voir avec la première après-midi timide. Elle n’avait plus peur. Elle riait, elle donnait les ordres, elle me demandait exactement ce qu’elle voulait, et je le lui donnais sans réserve. Un après-midi, elle est montée sur moi et s’est balancée lentement, me chevauchant avec ses seins qui rebondissaient sur ma face, se mordant la lèvre jusqu’à jouir en me serrant la bite comme un poing. Une autre nuit, elle m’a demandé de la prendre contre le mur du couloir, debout, les jambes enroulées autour de ma taille, et m’a obligé à lui finir dessus, sur les seins. Sous la douche, elle me suçait à genoux, l’eau lui ruisselant dans les cheveux, et elle avalait toute ma jouissance sans se plaindre. J’ai appris qu’elle aimait que je lui parle salement à l’oreille, que je lui serre le cou avec la main ouverte — sans l’étrangler, juste la marquer — quand je la pénétrais par derrière, et qu’elle jouissait plus fort si je lui léchais le cul avant de la prendre.

Un de ces soirs-là, alors que je la tenais dans mes bras dans l’obscurité, la bite encore humide contre sa cuisse, je lui ai demandé si elle resterait. Je connaissais la réponse avant même de la formuler. Elle avait deux filles, un avenir de l’autre côté de la frontière, un destin qui ne m’incluait pas. Elle m’a mis un doigt sur les lèvres et a secoué la tête, sans colère, presque avec douceur. Je n’ai pas insisté. Il y a des choses qu’on apprécie justement parce qu’elles ont une date de péremption.

Le dernier jour, je l’ai accompagnée à la gare routière. Ses filles dormaient dans les bras de sa sœur, étrangères à tout. Naïma m’a serré fort dans ses bras, sans larmes, parce que les femmes comme elle ne gaspillent plus ça pour les adieux.

— Merci de m’avoir traitée comme une personne — dit-elle.

— Merci de me l’avoir permis — ai-je répondu.

Je l’ai vue monter dans le bus et disparaître vers le nord, vers une vie que je ne partagerais pas. Je n’ai jamais plus eu de nouvelles d’elle. Parfois, quand je passe à ce feu rouge et que je vois quelqu’un laver des pare-brise, je m’arrête plus longtemps que nécessaire. Pas par voyeurisme. Par mémoire. Parce qu’il y a eu une semaine, une seule, où une inconnue m’a appris que le désir le plus intense est celui qui naît du respect. Et ça, je le jure, c’est mon aveu le plus sincère.