Je n’aurais jamais dû me moquer de ma voisine cette nuit-là

Il y a toujours eu une fantaisie qui me poursuivait depuis ma jeunesse, une que je n’ai jamais osé confier à personne : être entièrement dominé par une femme. Pas une partenaire qui joue, pas un rôle consenti entre caresses et mots rassurants. Je parle de quelque chose de plus sombre, de plus brutalement réel. Une femme qui prendrait le contrôle sans demander, qui ferait de moi un objet de sa volonté, qui me baiserait sans demander la permission et me ferait jouir même si je pleurais. Pendant des années, j’ai gardé ce désir comme on garde une blessure : couvert, mais battant. Voici l’histoire de la façon dont ce désir a trouvé la manière la plus inattendue — et la plus terrifiante — de devenir réel.

Consuelo vivait à l’étage au-dessus du mien depuis avant que j’emménage dans l’immeuble, et probablement depuis avant que l’immeuble soit un immeuble. Personne ne connaissait son âge exact. Certains disaient soixante-dix ans, d’autres davantage. C’était une grande femme, d’une présence écrasante : épaules larges, hanches proéminentes, bras épais qui bougeaient avec une autorité particulière. Son visage était marqué par des décennies d’opinions tranchées, et sa voix pouvait traverser les murs quand elle le jugeait nécessaire.

Et elle le jugeait nécessaire souvent.

Consuelo était la voisine que tout immeuble craint et respecte à parts égales. Si quelqu’un laissait la porte du toit-terrasse ouverte, elle le savait. Si quelqu’un fumait dans le palier, elle le savait. Si le concierge ne frottait pas bien les marches le jeudi, elle le savait et le lui disait en face, sans détour, sans rien adoucir. Elle avait le don — ou la malédiction — de tout savoir et de ne rien garder pour elle. Beaucoup l’évitaient. Moi, jusqu’à cette nuit-là, je l’ignorais simplement.

La fête avait été organisée pour ma promotion dans l’entreprise. Nous avions réservé l’espace commun de l’immeuble, qui donnait sur un petit jardin intérieur, et nous en avions fait quelque chose de bruyant et d’improvisé : musique forte, bouteilles ouvertes, amis qui ne se connaissaient pas entre eux mais sont rapidement devenus complices du désordre. Il était passé minuit quand Consuelo est apparue.

Elle est sortie de l’ascenseur avec sa robe de chambre à fleurs sombres et ses sabots en bois, et s’est plantée sur le seuil de l’espace commun avec une expression qui ne laissait place à aucun doute. Elle portait ses gants en latex, comme toujours : longs, jusqu’au coude, de la couleur du charbon. Elle ne les quittait jamais tout à fait. Soit elle les portait, soit ils pendaient à sa ceinture comme deux petites menaces silencieuses.

— Ça s’arrête maintenant, dit-elle.

J’étais ivre. Pas assez pour ne pas la comprendre, mais suffisamment pour que ça ne m’importe pas. Je me suis approché d’elle avec mon verre à la main et un sourire que j’aurais dû garder pour une autre occasion.

— Allez, Consuelo, venez faire la fête. Un peu de joie ne vous ferait pas de mal.

Mes amis ont ri. Quelqu’un a sifflé au fond. J’ai continué, incapable de m’arrêter, porté par l’alcool et les applaudissements faciles du groupe.

— En plus, il n’est même pas si tard. Les gens âgés ont besoin de moins d’heures de sommeil, non ?

Nouvel éclat de rire. Consuelo m’a regardé exactement trois secondes. Elle n’a rien dit. Elle s’est retournée et est remontée dans l’ascenseur. Les portes se sont refermées dans un bruit sourd.

Il y avait quelque chose dans ses yeux, avant qu’elle ne disparaisse, qui aurait dû m’inquiéter. Ce n’était pas la colère d’une voisine contrariée. C’était autre chose, quelque chose de plus froid et de plus ancien que la colère. Une sorte de décision déjà prise.

Mes amis ont continué à rire. Moi aussi. Nous avons trinqué à ma promotion.

Je ne le savais pas encore, mais à cet instant-là je l’avais défiée. Et elle avait relevé le défi.

***

La fête s’est terminée vers trois heures du matin. J’ai raccompagné le dernier de mes amis jusqu’à la porte de l’immeuble, j’ai regardé sa voiture disparaître au bout de la rue, puis je suis entré dans le hall. L’ascenseur était au cinquième. J’ai décidé de monter par les escaliers. J’avais trop bu pour attendre.

J’ai atteint le premier palier. Puis le deuxième. Quand j’ai posé le pied sur la troisième marche menant au troisième étage, le monde s’est éteint d’un coup.

J’ai senti une piqûre au cou, juste sous la mâchoire. Un bras qui m’enserrait par derrière avec une force inattendue. Le contact froid du latex sur ma bouche. Puis, plus rien.

***

Je me suis réveillé à plat ventre.

Le sol n’était pas mon lit. C’était du bois rugueux et froid, qui sentait l’humidité et les années. Il m’a fallu plusieurs secondes pour comprendre que j’étais immobilisé : mes poignets attachés avec des courroies de cuir aux pattes avant d’une structure basse, mes chevilles fixées aux arrière. Un chevalet de bois massif, ancré au sol en béton. J’ai tiré de toutes mes forces. Rien n’a cédé. Pas un millimètre. Et il y avait autre chose : j’étais complètement nu. On m’avait retiré mes vêtements pendant mon sommeil, jusqu’aux chaussettes. Ma bite pendait molle entre mes jambes écartées, exposée à l’air froid du sous-sol, et j’ai senti un frisson qui n’était pas seulement dû à la température.

La pièce était petite et sans fenêtres. Une seule ampoule pendait au plafond à un fil dénudé. Les murs étaient nus, avec la peinture qui s’écaillait en longues bandes. C’était un sous-sol, et le silence à l’intérieur était total.

— Bien. Tu es réveillé, dit une voix derrière moi.

Je n’avais pas besoin de la voir pour savoir qui c’était.

Consuelo a contourné le chevalet lentement, avec le même calme qu’elle devait avoir quand elle descendait vérifier le compteur de gaz chaque matin. Elle portait un tablier sombre par-dessus ses vêtements, les longs gants de latex noirs jusqu’au coude, les sabots de bois qui résonnaient sur le béton avec une cadence méthodique. Elle m’a regardé de haut, sans se presser, comme si elle disposait de tout le temps du monde. Son regard est descendu un instant sur mon cul nu, exposé et ouvert sur le chevalet, puis est revenu à mon visage avec une expression de propriétaire.

— Tu vas apprendre les bonnes manières, dit-elle. Ce soir, c’est moi qui te les enseigne.

J’ai essayé de crier. Ce qui est sorti, c’est un son étouffé, sans forme. Je me suis alors rendu compte que j’avais quelque chose dans la bouche : un bâillon de cuir, épais et bien ajusté, qui maintenait ma mâchoire à demi ouverte et retenait le son dans ma poitrine.

Je me suis débattu contre les attaches jusqu’à me brûler les poignets. Le chevalet n’a pas bougé. Les courroies de cuir qui maintenaient mes bras et mes jambes étaient fermées par de petits cadenas en métal solides. J’ai vérifié chacun d’eux. Il n’y avait rien à faire.

— C’est ça, dit-elle en m’observant me débattre avec une expression qui n’était pas exactement du plaisir mais pas de l’indifférence non plus. J’aime ça. Que tu essaies d’abord. Que tu saches bien que tu ne peux pas.

Elle s’est placée derrière moi et j’ai senti le latex froid d’un de ses gants se refermer sur une de mes fesses. Elle a serré, fermement, en évaluant. Puis l’autre main s’est glissée entre mes cuisses et m’a saisi les couilles par-dessous, les pesant comme on jauge un fruit au marché. Un gémissement étouffé m’a échappé contre le bâillon.

— Là-dessous, tu n’es pas grand-chose, dit-elle d’un calme écrasant. Vraiment pas grand-chose pour avoir sorti cette grande gueule tout à l’heure.

Elle s’est dirigée vers une longue table contre le mur, recouverte d’un tissu sombre. Elle l’a retiré avec précaution, presque avec révérence. En dessous se trouvait un harnais de cuir noir avec des boucles en métal argenté et, au centre, un gode en silicone épais et sombre, courbe, plus gros qu’un corps vierge ne peut l’encaisser sans hurler. Elle l’a pris entre ses mains gantées et a commencé à l’ajuster sur elle avec une efficacité qui m’a glacé de l’intérieur. Il n’y avait dans ses gestes aucune urgence, aucune excitation visible. Seulement de la méthode. Seulement de la préparation.

— J’ai attendu des années pour faire ça, dit-elle en ajustant la dernière boucle. Pas avec toi précisément. Mais avec quelqu’un exactement comme toi.

Quelqu’un exactement comme toi. Je n’ai pas su ce qu’elle voulait dire par là, et je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir davantage.

Elle s’est placée derrière moi. Je l’ai aperçue du coin de l’œil, par-dessus mon épaule : le gode noir dépassant des plis du tablier comme une bite brutale, fixé à ses hanches larges par ces boucles argentées. Un petit flacon de verre est apparu dans sa main gantée. Elle l’a ouvert, a versé une huile épaisse dans sa paume et a enduit le silicone de deux longs passages, tout en me regardant fixement dans les yeux. La fausse bite brillait désormais, massive et impitoyable, pointée droit sur moi.

— La première fois fait mal, dit-elle. Mais tu apprendras.

***

Ce qui a suivi a été long.

Consuelo était méticuleuse en tout. Elle a commencé lentement, avec ses doigts gantés enduits de cette même huile. J’ai senti le premier doigt se frayer un chemin dans mon cul avec une lenteur presque cérémonielle. Le latex froid franchissant l’anneau serré de l’anus, s’enfonçant jusqu’à l’articulation, tournant à l’intérieur. J’ai hurlé contre le bâillon. Elle n’a pas bronché.

— Tiens-toi tranquille, dit-elle. Rien n’a encore commencé.

Le doigt est ressorti puis est revenu, accompagné d’un autre. Deux doigts épais qui m’ouvraient, m’étiraient, cherchaient en moi avec une patience pire que la brusquerie. Quand elle a trouvé ce qu’elle cherchait — un point profond, gonflé, dont j’ignorais même l’existence —, elle a appuyé. Ma bite, contre toute ma volonté, a tressailli entre mes jambes et s’est mise à durcir.

— Ah, dit-elle, et pour la première fois sa voix a presque semblé amusée. Regarde ça. Le monsieur se dresse.

Un troisième doigt. La brûlure, la pression, la sensation d’être ouvert de l’intérieur vers l’extérieur. Je haletais contre le bâillon, la bave me coulant sur le menton, les larmes brouillant ma vue. Et pourtant ma bite, pendue entre mes cuisses, était dure comme une pierre, gouttant une perle de liquide qui est tombée sur le béton du sol.

— Tu es prêt, dit Consuelo en retirant ses doigts avec un bruit humide. Ou du moins aussi prêt que tu le seras.

J’ai senti la pointe du gode se poser contre mon anus ouvert et palpitant. Épaisse. Ronde. Insistante. Elle m’a saisi les hanches de ses deux mains gantées, enfonçant ses doigts dans ma chair, et a poussé avec le bassin vers l’avant.

La douleur a été blanche. Un cri a explosé dans ma gorge et est resté coincé derrière le cuir du bâillon. J’ai senti le silicone forcer l’anneau, se frayer un passage à travers un muscle qui n’avait jamais cédé à rien, s’enfoncer centimètre par centimètre en moi jusqu’à ce que les hanches larges de Consuelo viennent cogner mes fesses avec un choc sec de chair contre chair.

— Voilà, dit-elle, à bout de souffle pour la première fois. Tu y es.

Elle est restée immobile un instant, me laissant sentir la plénitude, me laissant comprendre ce que c’était qu’être entièrement rempli par une bite que je n’avais pas demandée. Puis elle a commencé à bouger.

Elle me pénétrait avec un rythme constant, agrippant mes hanches de ses mains gantées comme si elle tenait quelque chose qui lui appartenait depuis toujours. La fausse bite sortait presque entièrement puis replongeait d’un coup, me coupant le souffle à chaque fois. Le bois du chevalet grinçait sous moi. Les sabots de bois de Consuelo frappaient le béton en marquant la cadence. L’odeur du latex, de l’huile, de la sueur et de l’humidité du sous-sol remplissait tout.

Et pendant qu’elle me baisait, elle parlait. Avec la même voix que celle avec laquelle elle devait réprimander le voisin du premier pour avoir laissé son vélo dans le hall, avec la même autorité que toujours, seulement tournée maintenant vers moi, à quelques centimètres de mon oreille.

— Voilà ce qu’on fait aux petits cons comme toi, haletait-elle. Tu comprends ? On leur apprend leur place. On leur rappelle qu’ils ont un cul, et que ce cul peut aussi leur faire mal quand il le faut.

Elle a accéléré. Le gode en silicone entrait maintenant plus vite, plus profondément, frappant à chaque fois ce point intérieur qui me faisait me tordre et baver. Ma propre bite, prisonnière entre mes cuisses, se secouait à chaque coup de reins, dure, gonflée, crachant des gouttes de liquide clair sur le bois. Je ne pouvais pas la toucher. Je ne pouvais rien faire. Seulement me laisser baiser par une vieille de soixante-quatorze ans en gants de latex.

— Tu ne te moqueras plus jamais de moi devant qui que ce soit, disait-elle. Tu ne parleras plus jamais à une personne âgée avec cette bouche. Tu m’entends ?

J’ai hoché la tête, ce que je pouvais faire de mieux. La salive me coulait des commissures. Mes yeux me brûlaient.

— Bien. C’est bien.

Une de ses mains gantées a lâché ma hanche, s’est glissée dessous et m’a saisi la bite. Un gant de latex froid se refermant sur ma chair chaude. Elle s’est mise à me branler avec la même cadence que celle avec laquelle elle me baisait, un mouvement long et ferme de poing, de haut en bas, sans tendresse, avec l’efficacité de quelqu’un qui trait une chose qui ne discute plus.

— Et tu vas jouir pour moi, dit-elle. Tu vas jouir avec une bite dans le cul et la main de la vieille du cinquième sur ta queue. Et tu ne l’oublieras pas de toute ta putain de vie.

J’ai essayé de tenir. Par honte, pour ce qu’il me restait de moi, pour l’idée de ne pas lui donner cette victoire en plus de tout le reste. Je n’ai pas pu. La combinaison était trop forte : le silicone enfoncé à fond, le gant qui serrait et pompait ma bite, la voix rauque qui me le promettait à l’oreille. J’ai senti le nœud se former à la base, remonter par les couilles, se charger. Un gémissement long et brisé s’est étouffé contre le bâillon et je suis parti. Des jets épais et blancs ont jailli de ma bite et sont tombés sur le béton entre les pattes du chevalet, l’un après l’autre, tandis que Consuelo continuait de me pilonner sans s’arrêter, m’essorant jusqu’à la dernière goutte avec le gant toujours fermé autour de moi.

— Voilà, murmura-t-elle. Tout dehors. Tout ce que tu avais gardé en toi.

Je ne sais pas combien de temps cela a duré ensuite. Le temps, dans ce sous-sol, fonctionnait autrement. L’ampoule ne vacillait pas, le silence dehors était total, et le seul bruit était le clapotis humide du harnais qui entrait et sortait de moi et mes propres halètements étouffés. Elle a continué à me baiser un moment encore après mon orgasme, cette fois lentement, presque tranquillement, comme pour s’assurer que la sensation resterait gravée. J’ai pleuré. À un moment, j’ai commencé à pleurer, et je n’ai pas essayé de le cacher parce que je ne pouvais rien faire d’autre.

Quand elle s’est enfin retirée, j’ai senti le silicone sortir de moi avec un bruit humide et un vide soudain qui m’a paru presque pire que la pénétration. Je me suis senti vidé. Pas seulement de sperme. De l’arrogance, de cette stupide certitude que le monde m’appartenait et que les personnes âgées faisaient partie du décor. Consuelo s’est éloignée, a retiré le harnais avec le même calme qu’elle l’avait enfilé — le gode noir brillant d’huile et de quelque chose d’autre —, puis est allée s’asseoir sur une chaise en bois dans un coin. Elle a sorti un mouchoir de la poche de son tablier et s’est essuyé les mains avec lenteur.

— On n’a pas encore fini, dit-elle.

***

Sur la table, elle a pris une fine baguette de bambou. Elle l’a fait fendre l’air une fois, avec un sifflement net et sec qui a tendu mon corps d’instinct. J’étais toujours attaché au chevalet, les fesses rouges d’avoir frotté, le cul ouvert et encore palpitant, un filet d’huile me coulant à l’intérieur de la cuisse.

— Cinquante coups, annonça-t-elle. Pour que la leçon reste bien gravée. Et c’est toi qui vas les compter, un par un, dans ta tête. Si je me trompe, ce n’est pas grave. Si tu te trompes, on recommence à zéro.

J’ai tenté de protester contre le bâillon. Elle a attendu, les bras croisés, avec la patience de quelqu’un qui sait qu’elle n’a aucune raison de se presser.

— Tu peux continuer d’essayer, dit-elle. Moi, j’ai toute la nuit.

Les premiers coups furent un choc pur. La baguette est tombée sur ma fesse gauche dans un claquement sec et une ligne de feu s’est ouverte instantanément sur la peau. Avant que la brûlure ne se fixe, la deuxième est tombée sur la droite. Puis la troisième, plus bas, traversant le pli où la fesse rejoint la cuisse. Chaque coup traçait une raie brûlante sur la peau, et Consuelo espaçait suffisamment les frappes pour que la douleur ait le temps de s’étendre, mais pas de disparaître.

Dix. Quinze. Vingt. Le compte me glissait entre les doigts puis revenait. La salive me coulait des commissures du bâillon. Mes cuisses tremblaient. Et pourtant, à chaque nouvelle flagellation sur mon cul en feu, je sentais le sang recommencer à se rassembler dans ma bite, la faisant regonfler malgré le fait que je venais de jouir. Consuelo l’a vu. Elle a fait le tour du chevalet lentement, la baguette posée sur son épaule, s’est arrêtée devant moi, s’est penchée juste assez pour me regarder dans les yeux.

— Regarde ce que tu es, dit-elle, sans tendresse et sans mépris, simplement comme un constat. Tu te redresses encore pendant que je te frappe. C’est ça, ce que tu es au fond, et tu ne le savais pas.

Quarante. Quarante-cinq. Quand elle est arrivée à cinquante, mon cul était une braise continue et je pleurais sans bruit, le nez bouché et la bouche bavant autour du cuir. Et ma bite, impossible à nier désormais, restait dure, pointée vers le sol, dégoulinante.

Je pleurais. D’abord de rage, puis sans rage, puis avec quelque chose qui n’était ni la rage ni la résignation, mais autre chose, plus difficile à nommer, et dont je ne parle toujours pas aujourd’hui.

— Bien, dit-elle quand elle eut fini. Comme ça.

Elle a posé la baguette sur la table. Elle est revenue au chevalet. Elle s’est penchée derrière moi un instant, et j’ai senti l’un de ses doigts gantés revenir dans mon cul maltraité, non pas pour me baiser cette fois, mais pour vérifier quelque chose, pour me faire comprendre que ce trou lui appartenait. Elle a remué lentement, a retiré son doigt, l’a porté un instant à son nez, puis est retournée à sa chaise.

Elle m’a observé pendant une minute en silence, les coudes sur les genoux, les gants en latex toujours aux mains.

Puis elle s’est levée, est revenue au chevalet et m’a retiré le bâillon avec précaution, sans brutalité. C’était un geste étonnamment délicat pour ce qu’elle venait de faire.

— Tu vas crier ? demanda-t-elle.

J’ai secoué la tête.

Elle a commencé à détacher les courroies de mes poignets. Mes bras sont retombés le long de mon corps comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Mes jambes tremblaient quand j’ai essayé de me redresser. J’étais nu, avec le sperme séché sur le béton à mes pieds, le cul battant et les marques de la baguette qui me barraient les fesses, et la bite encore à moitié dégonflée, obscène entre mes cuisses.

— Assieds-toi, m’ordonna-t-elle en montrant la chaise où elle avait été assise.

Je me suis assis. Pas parce que je le voulais vraiment. Parce que mon corps n’avait pas d’autre choix. En posant mon cul sur le bois, un gémissement m’est monté dans la gorge. Consuelo l’a entendu et n’a rien dit.

Elle est restée debout devant moi, toujours avec ses longs gants de latex. Elle m’a regardé un moment sans parler. Puis elle a dit :

— Tu sais pourquoi je t’ai fait ça ?

Je n’ai pas répondu. Elle a continué malgré tout.

— Ce n’était pas à cause de la musique. Ni du bruit, ni de l’heure. C’était à cause de ta tête quand tu as ri. Cette tête que font ceux qui croient que le monde leur appartient et que les personnes âgées sont du décor, quelque chose qu’on supporte ou qu’on ignore. Cette tête-là — répéta-t-elle d’un ton qui n’était pas de la colère mais quelque chose de plus froid —, je la connais par cœur. Je l’ai vue toute ma vie.

Elle a retiré l’un des gants dans un claquement sec. Dessous, sa main était large et veinée, la main de quelqu’un qui a beaucoup travaillé. De la main nue, elle m’a saisi le menton, m’a relevé le visage et m’a forcé à la regarder.

— Tu ne me la feras plus. Compris ?

— Non, ai-je dit. Ma voix semblait étrange. Petite.

— Non, quoi ?

Il m’a fallu une seconde.

— Non, madame.

Elle a hoché la tête une seule fois. Elle a laissé sa main descendre sur mon cou, sur ma poitrine, et a touché une fois ma bite encore sensible avec deux doigts, légèrement, comme on appose un sceau. J’ai sursauté. Elle a à peine souri.

— Tout ça aussi est à moi maintenant, dit-elle sans élever la voix. Ne l’oublie pas.

***

Elle m’a accompagné jusqu’à la porte du sous-sol quand sa montre indiquait six heures et quart du matin. Avant d’ouvrir, elle m’a rendu mes vêtements soigneusement pliés en un tas net et a attendu, les bras croisés, que je m’habille devant elle. Chaque vêtement frottait contre les marques sur mes fesses et m’arrachait une grimace qu’elle observait sans rien dire.

Dehors, l’immeuble commençait à se réveiller : l’ascenseur qui montait et descendait entre les étages, une porte qui claquait quelque part sur le palier supérieur, le grondement lointain d’un camion-poubelle. La lumière du couloir était blanche et brutale après des heures passées sous cette ampoule jaune.

— Remonte chez toi, dit-elle. Prends une douche. Et quand tu me croiseras dans le hall, tu me salues. Avec politesse et avec le bon nom : madame Consuelo.

Je n’ai rien dit. J’ai commencé à marcher vers les escaliers.

— Une chose encore, ajouta-t-elle depuis l’embrasure.

Je me suis retourné.

— Si jamais l’idée te venait d’en parler à quelqu’un — elle marqua une légère pause, presque amicale —, rappelle-toi que j’ai soixante-quatorze ans et que personne ne me croira capable de rien de ce que tu as vu cette nuit. Et rappelle-toi aussi que tu es venu seul à mon sous-sol à trois heures du matin, complètement bourré, du moins c’est ce que tu dirais toi-même. Et que tu t’es dressé. Ça aussi, tu t’en souviens, n’est-ce pas ?

Elle a souri. C’était la première fois que je la voyais sourire pour de vrai, et ce n’était pas un sourire agréable.

Je suis monté les escaliers lentement, chaque marche me rappelant avec une précision exacte tout ce qui s’était passé : la brûlure du cul à chaque degré, l’humidité de l’huile encore glissant à l’intérieur de ma cuisse, la morsure des lignes de bambou qui me barraient les fesses sous le tissu du pantalon. Au troisième palier, je me suis arrêté un instant, j’ai appuyé mon dos contre le mur froid du couloir et j’ai fermé les yeux.

Je n’aurais jamais dû me moquer d’elle.

C’est ce que j’ai pensé. Mais ce que je ressentais sous cette pensée était différent, quelque chose que je n’ai pas su nommer correctement à ce moment-là : ce n’était pas exactement du remords, ni de la peur. C’était la sensation étrange et troublante qu’une partie de moi, celle-là même qui avait gardé ce désir obscur pendant des années sans oser le confier à qui que ce soit, avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait depuis longtemps sans savoir comment le demander. Je m’étais vidé avec une bite dans le cul, attaché à un chevalet, baisé par une vieille en gants de latex. Et sous l’horreur, sous la douleur, il y avait une partie de moi qui pensait déjà à la prochaine fois.

Je ne l’ai pas complètement compris ce matin-là. Je le comprendrais bien plus tard, peu à peu, dans les semaines qui ont suivi.

Depuis ce jour, chaque fois que je croise Consuelo dans le hall, je la salue. Avec politesse. Avec le bon nom. Et elle, sans exception, me rend mon salut d’un regard tranquille qui, lui seul, sait ce que cela signifie, et qui contient quelque chose que je ne sais toujours pas si je dois appeler menace ou promesse.

Je suppose que c’est la même chose.