Je suis descendu du bus avec un inconnu et je ne le regrette pas

Chaque fois que je prenais le bus pour aller voir mon père, il se passait quelque chose. Pas à chaque fois, bien sûr. Mais suffisamment pour que je me prépare avec plus de soin que nécessaire, que je choisisse ma robe avec plus d’attention qu’à l’ordinaire et que je quitte la maison avec ce mélange étrange de culpabilité et d’anticipation que je n’ai jamais vraiment réussi à m’expliquer.

Ce vendredi-là n’a pas été différent.

Diego, mon petit ami de l’époque, m’a embrassée sur le front avant que je parte et n’a rien soupçonné. Il était gentil avec moi, trop gentil peut-être, et ça me donnait parfois plus de culpabilité que mes propres actes. Mais le trajet jusqu’à chez mon père durait presque six heures, et j’avais cette habitude avec les longs voyages : ils me rendaient fébrile d’une manière qui n’était pas exactement de l’ennui. Je mouillais sans raison, mes tétons se durcissaient contre le tissu du soutien-gorge, mes yeux allaient vers les mains des inconnus.

J’ai mis une robe noire à fines bretelles, moulante, qui s’arrêtait juste au-dessus du genou. Des bottes montantes jusqu’au mollet, le long manteau. Dessous, un string en dentelle minuscule et un soutien-gorge assorti qui remontait mes seins et les laissait presque s’échapper du décolleté. Je me suis maquillée plus qu’il n’en fallait pour un voyage en bus. Quand je me suis regardée dans le miroir, je ne me suis pas demandé pourquoi je faisais ça. Je connaissais déjà la réponse.

La gare routière était le chaos habituel d’un vendredi matin : des familles avec des valises, des vendeurs de café, des gens qui couraient vers les quais. J’ai traversé la foule vers le guichet et c’est là que je l’ai vu pour la première fois.

Il était dans la file devant moi, de dos. Grand, d’une taille qui oblige à lever les yeux. Des épaules larges, une nuque ferme. Quand il s’est tourné pour ranger son billet dans sa poche, nos regards se sont croisés une seconde. Il avait un regard direct, sans détour, de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il regarde et ne se donne même pas la peine de faire semblant. Il a balayé mon décolleté sans la moindre gêne, s’est arrêté un instant sur mes jambes, puis est remonté.

Je lui ai souri. Sans autre raison que celle-là.

Il a souri aussi, a payé son trajet et s’en est allé. Mais avant de se retourner, il m’a regardée de nouveau. Ce n’était pas un coup d’œil rapide. C’était quelque chose de plus délibéré, de plus calculé. Comme s’il était déjà en train de me déshabiller peu à peu dans sa tête.

— Le suivant, dit la dame au guichet.

J’ai payé le mien et je suis passée dans la salle d’attente le pouls accéléré et un picotement entre les jambes qui n’avait aucune raison d’être là.

***

Je l’ai retrouvé trois rangées plus loin, assis les jambes allongées parce qu’elles ne rentraient pas bien entre les sièges. Je me suis assise derrière lui. De temps en temps, il tournait la tête et me regardait. Je croisais les jambes et je regardais ailleurs, incapable d’empêcher le sourire. Chaque fois qu’il se retournait, quelque chose en bas se serrait en moi, comme une main invisible.

Quand on a appelé l’embarquement du bus, je me suis approchée du kiosque pour acheter de l’eau. En revenant, il était déjà à la porte du quai. Il m’a vue arriver, a baissé les yeux lentement puis les a relevés. Il n’a rien dit. Il n’en avait pas besoin.

Je suis montée dans le bus et j’ai cherché ma place près de la fenêtre. Celle du couloir, à ma surprise parfaitement prévisible, était la sienne.

Il s’est installé avec cette difficulté qu’ont les hommes très grands dans les sièges étroits. J’ai retiré mon manteau pour le ranger au-dessus et j’ai senti qu’il me suivait du regard, fixé sur mon décolleté quand j’ai levé les bras. Je l’ai ignoré. Ou j’ai essayé.

Nous n’avons pas parlé pendant le premier tronçon. Le bus a démarré, la route est devenue longue et grise, et je me suis finalement endormie contre la vitre.

Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Quand je me suis réveillée, ma robe était remontée assez haut. Beaucoup trop. On voyait presque entièrement ma cuisse et le bord du string noir. Je l’ai aussitôt rabaissée, le visage brûlant.

Il riait en silence, le regard droit devant lui.

— Calme-toi, dit-il. Je n’ai rien vu.

Sa voix était grave et posée. Du genre à vous faire hésiter sur l’endroit où mettre les mains.

— J’espère bien, ai-je répondu, en me réinstallant encore.

— Même si... tu as de très jolies jambes. Ça, je l’ai remarqué. Et la dentelle aussi, pour être honnête.

J’en ai eu le visage en feu. Impossible de ne pas rire. Je me suis couverte la bouche de la main.

— Comment tu t’appelles ? a-t-il demandé.

— Pourquoi tu veux savoir ?

— J’aime connaître le nom des personnes avec qui je partage un long voyage. — Il a marqué une pause. — Moi, c’est Marcos.

Je l’ai regardé en face pour la première fois depuis que nous étions assis. Il avait les yeux sombres, la mâchoire ferme, et ce sourire tranquille de quelqu’un qui n’a besoin de faire aucun effort.

— Valeria, ai-je dit.

— Valeria. — Il l’a répété lentement, comme s’il le rangeait quelque part. — Joli prénom.

Silence. Mais un silence différent de celui d’avant. Plus chargé.

***

Nous avons commencé à parler de choses sans importance. Du temps qu’il faisait, du trajet, de la nourriture vendue aux arrêts. Il avait cette façon d’écouter qui donne envie de continuer à parler, et je me suis surprise à lui raconter des choses que je n’avais pas prévu de dire.

À un moment, pendant que je parlais, il a lentement tendu son auriculaire gauche et l’a posé sur ma cuisse. Seulement l’auriculaire. Comme s’il l’avait fait sans le vouloir.

Je n’ai rien dit.

Il l’a retiré, puis l’a reposé. Une fois, deux. Je continuais à regarder devant moi, mais mon string se mouillait à une vitesse ridicule.

— Hé, non, ai-je fini par dire. Sans grande conviction.

— Quoi donc ?

— Tu sais bien.

Il a souri.

— C’est que tu as des jambes qui distraient. Ce n’est pas ma faute.

— Tout a sa part de faute, ai-je répondu. Mais je n’ai toujours pas bougé la jambe.

Il a continué comme ça un moment. L’auriculaire d’abord, puis la paume entière posée sur mon genou. Je regardais le paysage comme s’il s’agissait de la chose la plus fascinante du monde. La chaleur de sa main traversait le tissu de la robe et restait là, immobile, délibérée. Puis elle est remontée un peu. Les doigts écartés, la paume me caressant lentement par-dessus la robe, vers l’intérieur de la cuisse. J’ai serré les jambes par réflexe et j’ai coincé sa main là, entre les deux.

Il ne l’a pas retirée. Il a souri sans me regarder.

— Tu as un petit ami ? demanda-t-il.

— Non, ai-je menti, sans trop réfléchir.

— C’est étrange.

— Eh bien c’est comme ça.

Il a glissé les doigts un peu plus haut. Je ne l’ai pas arrêté. J’ai relâché mes cuisses sans m’en rendre compte et sa main a remonté encore d’un cran, frôlant presque là où elle n’aurait pas dû. Son pouce me dessinait de lents cercles à l’intérieur de la cuisse, de plus en plus près de la dentelle. Le bus avait les lumières tamisées pour le second tronçon du voyage, et les autres passagers somnolaient ou regardaient leur téléphone. Nous étions une bulle à part.

Son doigt a frôlé le bord du string. Le bord seulement. L’air m’a échappé par le nez.

— Tu es mouillée, a-t-il chuchoté sans me regarder, la bouche à peine remuée.

Je ne lui ai pas répondu. J’ai fermé les yeux. Il a passé le doigt au-dessus du tissu, appuyant lentement contre la bosse déjà palpitante en bas. J’ai tourné un peu les hanches, à peine, en le cherchant. C’était automatique. Je m’en suis rendu compte en le faisant et je me suis mordu la lèvre.

— Tu vas où ? demanda-t-il, avec la même voix calme, comme s’il me demandait l’heure.

— Voir mon père. Il habite assez loin.

— Moi, je descends à Arenas. — Il a marqué une pause pendant que son doigt insistait. — Je pourrais te convaincre de descendre avec moi.

Je l’ai regardé.

— Tu es sûr de toi.

— Ce n’est pas de la certitude, dit-il. C’est que je sais déjà comment ça finit.

Il a glissé un doigt sous l’élastique du string, sans cesser de regarder devant lui. Un doigt. Il m’a caressée sans hâte, a glissé entre les lèvres déjà trempées, et a trouvé le clitoris sans se tromper. J’ai retenu mon souffle. Je n’ai pas répondu. Mais je n’ai pas dit non non plus.

***

Il a continué à me toucher pendant tout le reste du trajet jusqu’à Arenas. Lentement, sans se presser, comme s’il avait tout son temps. Un doigt d’abord, puis deux, se déplaçant en moi avec le même calme que celui avec lequel il parlait. J’avais le manteau sur les jambes, pour nous cacher, et les ongles plantés dans la paume de l’autre main pour ne pas faire de bruit. J’avais l’impression que ma respiration se collait au plafond du bus. Chaque fois qu’un passager remuait sur son siège, mon cœur s’arrêtait et lui continuait, imperturbable, à courber les doigts vers le haut, cherchant en moi ce point qui me faisait fermer les yeux.

— Bouge pas, m’a-t-il dit à l’oreille quand j’ai serré son bras. Pas encore.

Quand il a enfin relâché sa main, j’étais sur le point de jouir là, tout de suite, le visage collé à la vitre. Il a porté ses deux doigts à sa bouche et les a sucés lentement, sans cesser de regarder devant lui. Tout mon corps s’est contracté.

— Après, a-t-il dit tout bas. Doucement.

À un moment il a approché la bouche de mon oreille et m’a murmuré quelque chose qui m’a tendue toute entière. Qu’il allait me baiser jusqu’à ce que j’oublie le bus, le village, mon père. Qu’il allait me dévorer entièrement avant de me la mettre. Qu’il m’avait déjà vue respirer et savait parfaitement ce que j’aimais. J’ai tourné la tête et nos lèvres ont presque fini par se toucher. Il a attendu. Moi aussi.

Nous nous sommes embrassés sur le siège du bus, les autres passagers endormis autour de nous. Ce fut un baiser bref, exploratoire. Le genre de baiser qui est en réalité une question. J’ai senti sa langue un instant et ça m’a laissé encore plus envieuse qu’avant.

Quand le bus a freiné à Arenas, il faisait déjà complètement nuit. Le village brillait de cette lumière orangée des petits endroits. J’avais la tête un peu embrumée, non pas de sommeil, mais de tout le reste. Le string en désordre entre les jambes, les tétons durs contre le tissu de la robe.

Marcos s’est levé et m’a regardée.

— Tu viens ?

J’ai pensé à Diego. J’ai pensé à mon père qui m’attendait. J’ai pensé à toutes les raisons sensées de rester dans le bus.

Puis j’ai pris mon sac et je me suis levée.

Il y a des moments où l’on décide sans trop réfléchir. C’en était un.

***

Nous avons trouvé un hôtel à deux pâtés de maisons de l’arrêt. Un de ceux avec un accueil en bois sombre et des couloirs qui sentent un nettoyage ancien. La femme de la réception nous a regardés avec cette expression que certaines personnes âgées ont parfois : un savoir total, sans une seule once de jugement.

Elle nous a donné une clé, a désigné l’ascenseur.

Dans l’ascenseur, nous nous sommes vraiment embrassés pour la première fois. Il m’a prise par la taille d’une main, de l’autre il m’a repoussé les cheveux du visage, et il m’a embrassée lentement. Sans urgence. Comme s’il avait tout le temps du monde et avait décidé de ne pas encore l’utiliser. J’ai senti sa bite dure contre ma hanche à travers le pantalon et un gémissement m’a échappé dans sa bouche.

Nous sommes arrivés dans la chambre. Il a fermé la porte du pied.

Il m’a doucement appuyée contre le mur et m’a embrassée de nouveau. Encore plus lentement, avec davantage d’attention. J’avais les mains posées sur son torse et je sentais son cœur sous mes paumes. Il a laissé une main descendre le long de ma taille, m’a attrapée par le cul par-dessus la robe et m’a plaquée contre lui. J’ai senti la bosse dure me presser là, juste là. Un autre son m’a échappé.

— Ça va ? a-t-il demandé.

— Oui.

— Sûre ?

— Oui. Baise-moi, maintenant.

Il a ri tout bas contre mon cou.

— Non. Pas encore.

Il a baissé les bretelles de la robe lentement, l’une après l’autre. Quand la robe est tombée au sol, il s’est reculé d’un pas et m’a regardée en silence pendant quelques secondes. Il me regardait seulement. J’étais là, en string et en soutien-gorge de dentelle, les bottes encore aux pieds, et ses yeux sombres me parcouraient toute entière.

— Mon Dieu, dit-il enfin, à voix très basse. Pas comme une exclamation. Comme s’il le pensait tout haut.

Il s’est approché, a défait mon soutien-gorge d’un seul geste et l’a laissé tomber au sol. Il a pris mes seins à deux mains, les a serrés doucement, m’a pincé les tétons entre le pouce et l’index jusqu’à ce que je me cambre contre le mur. Il a baissé la tête et m’a sucé d’abord l’un, puis l’autre, les mordillant avec soin, tirant avec les dents, passant la langue autour. Je lui ai attrapé la tête et j’ai enfoncé mes doigts dans ses cheveux.

Il m’a prise dans ses bras et m’a portée jusqu’au lit.

***

Il m’a allongée sur le dos et m’a retiré les bottes une par une, sans se presser. Puis le string, qui a glissé le long de mes jambes et est resté accroché à une cheville avant de tomber au sol. Il m’a écarté les jambes des deux mains, s’est agenouillé entre elles et est resté à me regarder un instant, avec ce calme insupportable qui était le sien.

— Tu es trempée, dit-il.

— Je sais.

— Tout le bus, comme ça.

— Tais-toi.

Il a ri et a baissé la tête.

Ce que Marcos faisait avec sa bouche n’avait rien de maladroit ni de pressé. Il a commencé par le cou, est descendu sur la clavicule, s’est arrêté là où il avait envie de s’arrêter. Il a sucé les tétons de nouveau, longtemps, avec sa main entre mes jambes qui bougeait lentement. J’avais les doigts emmêlés dans ses épaules et j’essayais de respirer à peu près normalement, ce qui était complètement impossible.

Quand il est descendu plus bas, je me suis agrippée au drap des deux mains. Il a passé toute sa langue de bas en haut, longue et plate, et m’a fait soulever les hanches du lit. Puis il s’est concentré sur le clitoris, le suçotant lentement, traçant des cercles avec la pointe de la langue, s’arrêtant de temps en temps pour me regarder d’en bas. Je l’ai senti prendre tout le temps qu’il voulait, apprenant ce qui faisait changer ma respiration, ce qui me tendait et ce qui me détendait. Il a glissé deux doigts en moi et les a courbés vers le haut tout en continuant à me lécher, et je lui ai attrapé les cheveux à deux mains et j’ai plaqué son visage contre moi, sans réfléchir.

— Comme ça, l’ai-je supplié, tout bas. Comme ça, n’arrête pas.

À un moment, j’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas faire de bruit. J’ai joui contre sa bouche dans un tremblement qui m’est monté depuis les pieds, en lui serrant la tête entre les cuisses, et il ne s’est pas écarté avant que je cesse de trembler. Quand il a relevé la tête, sa bouche brillait et il avait ce sourire satisfait qui me donnait envie de le gifler et de l’embrasser à la fois.

Ensuite il s’est levé et a retiré ses vêtements sans se presser. Je le regardais depuis le lit, respirant encore fort. Il a enlevé sa chemise, son pantalon, son boxer. Quand j’ai vu sa bite, j’en ai eu l’eau à la bouche. C’était exactement ce que j’avais imaginé dans le bus, ou quelque chose de mieux. Longue, épaisse, marquée, la pointe déjà brillante.

Je me suis traînée à genoux jusqu’au bord du lit.

— Viens là, lui ai-je dit.

Il s’est approché. Je lui ai pris la bite à deux mains, je l’ai écartée un peu pour la regarder, et je l’ai léchée de la base jusqu’à la pointe, lentement. Il a laissé échapper un son grave au fond de la gorge. Je l’ai fait entrer autant que j’ai pu dans ma bouche, sans me presser, en le suçant d’abord doucement, sentant ses cuisses se tendre. Je lui ai pris les couilles d’une main pendant que je le pompais, en serrant légèrement, puis j’ai accéléré. Il m’a attrapée par les cheveux, non pour me forcer, seulement pour avoir un point d’appui. J’ai entendu un « putain » à peine audible.

Je l’ai laissé sortir de ma bouche et je l’ai regardé d’en bas.

— Tu as un préservatif ? ai-je demandé, les lèvres brillantes.

— Oui.

Il a fouillé dans le pantalon jeté au sol, en a sorti un, l’a ouvert avec les dents. Je l’ai mis moi-même, le faisant glisser lentement de mes deux mains.

Il m’a poussée doucement en arrière sur le lit. Il m’a rouvert les jambes, s’est placé entre elles, et avant d’entrer il m’a regardée dans les yeux. Cela aussi était délibéré. Il s’est saisi de sa bite d’une main, l’a passée lentement entre mes lèvres, de haut en bas, en la mouillant, frottant la pointe contre mon clitoris jusqu’à ce que je gémisse. Il est entré doucement et a attendu un instant, les dents serrées, me laissant le sentir entièrement. Un long halètement m’a échappé. Il me remplissait plus que je ne m’y attendais.

— Mon Dieu, ai-je murmuré.

— Ne bouge pas.

Puis il a commencé à bouger.

Il y a des choses que le corps comprend avant que le cerveau n’arrive à les traiter. Il savait ce qu’il faisait, et il le faisait d’abord avec calme, ressortant presque entièrement puis rentrant lentement, me laissant sentir chaque centimètre. Ensuite plus fort, chargeant son poids contre moi, poussant en profondeur. Il m’a attrapé une jambe, l’a soulevée et l’a posée sur son épaule, et sous cet angle il me l’a enfoncée encore plus profondément. J’avais la bouche ouverte contre l’oreiller et j’enfonçais mes ongles dans son dos.

— Dis-moi comment tu la veux, m’a-t-il dit à l’oreille, sans cesser de me prendre.

— Comme ça. Plus fort. N’arrête pas.

Il me l’a enfoncée plus fort, marquant le rythme avec les hanches, me cognant les couilles contre le cul à chaque fois. Je lui ai mordu l’épaule pour ne pas crier. Il a lu ce dont j’avais besoin sans que j’aie à le lui dire avec des mots. Quand j’ai joui la première fois, c’était les dents serrées et avec un tremblement qui a commencé dans mes cuisses et est monté sans prévenir, serrant sa bite de l’intérieur à chaque vague.

— Encore, dit-il, calme, sans sortir.

Il m’a retournée. Il m’a mise à quatre pattes, m’a attrapée par les hanches et me l’a remise à l’intérieur d’un seul coup par derrière. J’ai laissé retomber ma tête contre le drap. Il me l’enfonçait avec force, me tirant les cheveux d’une main, enfonçant les doigts de l’autre dans ma hanche. Chaque coup me arrachait un gémissement. Le lit grinçait, la tête de lit cognait contre le mur, et je ne me souvenais déjà plus de baisser la voix.

— Jouis encore, m’a-t-il dit, haletant lui aussi maintenant. Jouis sur ma bite.

Il a passé une main par devant et a cherché mon clitoris avec ses doigts tout en continuant à me baiser. J’ai tenu trente secondes. J’ai joui en tremblant de tout mon corps, le visage dans l’oreiller et la bouche ouverte dans un cri étouffé. Il a continué quelques secondes de plus, me plaquant contre sa hanche, puis il est sorti de moi, a arraché le préservatif d’un geste, m’a retournée d’un mouvement et il a joui sur mes seins, la main serrée autour de sa bite, des jets épais et chauds qui m’ont coulé sur la poitrine, le cou, le menton. Il est resté là, à genoux entre mes jambes, respirant fort, me regardant avec sa bite encore à la main.

— Putain, dit-il tout bas.

— Putain, lui ai-je répondu, et j’ai ri.

Et c’est ainsi que ça s’est passé.

***

Ensuite nous sommes restés allongés sans parler. Il regardait le plafond. Je regardais son profil dans la pénombre, la peau encore collante et une serviette mouillée qu’il m’avait passée dessus. La chambre avait ce silence particulier des hôtels de route à minuit.

— À quelle heure tu dois arriver chez ton père ? demanda-t-il.

— Demain à midi.

Il a tourné la tête et m’a regardée.

— Alors on a le temps.

Cette nuit-là, nous avons très peu dormi. Marcos avait une endurance qui semblait ne jamais finir, et je n’avais pas l’intention de la gâcher non plus. Il me l’a remise dans le fauteuil avant de dormir, les jambes ouvertes sur ses cuisses et le dos contre son torse, pendant que je me mouvais moi-même sur lui tandis qu’il me serrait les seins par derrière. Au milieu de la nuit, il m’a réveillée avec la tête entre mes jambes encore une fois, et quand j’étais sur le point de jouir il s’est remonté sur moi et me l’a enfoncée d’un coup, en me regardant dans les yeux. À un moment, quand je n’avais plus de forces pour rien d’autre, je me suis appuyée contre sa poitrine et je me suis endormie en l’écoutant respirer, sa main ouverte sur ma hanche nue.

Je me suis réveillée avec la lumière grise de l’aube filtrant à travers les persiennes. Il était déjà réveillé, regardant le plafond avec son calme habituel. Il avait de nouveau la main entre mes jambes, immobile, comme s’il ne l’avait jamais retirée.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour.

Il a bougé les doigts lentement. Un soupir m’a échappé. Je suis montée sur lui sans rien dire, il m’a guidée les mains sur mes hanches, et il me l’a remise à l’intérieur. Je l’ai chevauché lentement, les mains posées sur son torse et les cheveux me tombant sur le visage, avec cette lenteur nette du matin. J’ai joui tout bas, en me mordant la lèvre, en le regardant dans les yeux. Il a joui ensuite, me serrant les hanches des deux mains et me clouant contre lui.

Il n’y avait aucune maladresse là-dedans. Aucune de cette gêne du lendemain matin que je connais bien d’autres voyages. Seulement un calme étrange et pur.

***

Nous nous sommes douchés séparément. Je me suis habillée avec des vêtements plus discrets sortis de mon sac. Il m’attendait dans le couloir et nous sommes descendus ensemble dans la petite salle à manger de l’hôtel, où une femme nous a servi du café et du pain grillé sans nous poser la moindre question.

Nous avons parlé comme si nous nous connaissions depuis longtemps. C’était ce qu’il y avait de plus étrange, et aussi de plus agréable.

Le bus de dix heures passait à l’arrêt du village. Moi, je continuais vers le nord. Lui restait à Arenas, ou du moins c’est ce qu’il a dit.

À l’arrêt, en attendant le bus, il m’a regardée de la même façon qu’au guichet de la gare routière ce matin-là. Direct. Sans excuses ni faux-semblants.

— Ce fut un plaisir, Valeria, dit-il.

— Moi aussi, Marcos.

Il m’a donné un bref baiser sur la joue. Propre. Sans plus de drame que cela.

Quand je suis montée dans le bus et me suis assise près de la fenêtre, je l’ai cherché à travers la vitre. Il n’était déjà plus à l’arrêt.

***

Je suis arrivée chez mon père avec trois heures de retard. Je lui ai dit que le bus avait eu un problème mécanique sur la route et qu’on avait dû attendre sa réparation. Il m’a crue sans poser davantage de questions.

Ce soir-là, pendant que nous dînions, j’ai pensé à Marcos. Pas exactement avec culpabilité. Avec cette gratitude étrange et tranquille qui apparaît quand quelque chose se passe bien sans que vous l’ayez planifié. J’avais encore la trace de ses doigts sur les hanches et une agréable gêne entre les jambes chaque fois que je m’asseyais.

Je ne l’ai jamais revu. Je ne sais pas s’il a continué à penser à ce voyage-là. Moi, oui. De temps en temps, quand je prends un long bus et que je m’assieds près de la fenêtre, et que le trajet devient monotone, je me souviens de l’auriculaire sur ma cuisse, de deux doigts passant sous le string avec tout le calme du monde, d’une voix grave qui a dit « calme-toi » avec cette sérénité ridicule, et d’une chambre avec une courtepointe à fleurs dans un village dont je me souviens à peine du nom.

Je n’ai pas regretté d’être descendue. Ni ce matin-là, ni aucune des fois où je m’en suis souvenue après.