L’ami qui m’espionnait dans la rivière du village

Le village où vivait mon père avait un climat sans répit. La chaleur s’infiltrait dans la peau dès l’aube et ne relâchait pas avant bien avancé dans la nuit, si bien que mon refuge, pendant ces étés-là, était toujours le même : une cascade cachée dans une rivière aux eaux cristallines, loin du centre, où presque jamais personne ne passait.

Parfois, j’y allais avec ma cousine Carolina. Nous marchions presque une demi-heure sur un sentier de terre avant de tomber sur le méandre où l’eau chutait en formant une vasque profonde et immobile. Nous nous mettions à l’eau pour nous débarrasser de l’étouffement, tantôt en short et en blouse, tantôt complètement nues, convaincues que personne ne nous voyait. C’était l’accord silencieux entre nous : la rivière était à nous, et personne d’autre ne la connaissait.

Jusqu’au jour où ce ne fut plus le cas.

Nous nagions sans vêtements quand Carolina s’immobilisa brusquement. Elle avait vu un buisson bouger sur la berge, plus que ne l’aurait expliqué la moindre brise. Elle se couvrit avec les bras et sortit de l’eau presque en courant, morte de honte à l’idée qu’un homme l’ait vue ainsi.

Moi, en revanche, je n’éprouvai pas la même pudeur. Il y avait quelque chose, dans le fait de me savoir observée, qui ne me dérangeait pas tout à fait. Je ne me couvris pas, ne me cachai pas. Je sortis de l’eau calmement, je m’habillai sans me presser et nous rentrâmes chez ma grand-mère en parlant de tout et de rien.

Mais cette sensation me resta collée pendant des jours.

***

Le lendemain après-midi où j’eus envie d’y retourner, Carolina ne put pas m’accompagner. Cela ne me gêna pas. Mieux encore, je crois qu’au fond je préférais y aller seule. J’enfilai une courte robe en lycra, moulante, à fines bretelles et au décolleté qui ne laissait pas grand-chose à l’imagination. Je ne portais pas de soutien-gorge, parce que le tissu dessinait tout, et tous les quelques pas je devais tirer la robe vers le bas, car elle remontait sur mes cuisses.

Sur le chemin de la cascade, je croisai Mateo.

Mateo était l’un des amis de Camilo, cette bande de garçons du village qui traînaient toujours ensemble. Il devait avoir la trentaine, plusieurs années de plus que moi, grand, à la peau claire, avec une façon de regarder qui ne cachait rien. Depuis un bon moment, il me reluquait, et je le savais parfaitement.

— Salut, Daniela ! — dit-il en me détaillant de la tête aux pieds sans aucune gêne.

— Salut, Mateo. Comment tu vas ? — répondis-je, en laissant ma voix sonner plus douce qu’il n’aurait été nécessaire.

— Bien. Toi, comme toujours, très belle.

Je sentis un frisson me descendre dans le ventre. C’était une banalité, une de ces phrases que n’importe qui lâche sans y penser, mais dans sa bouche et avec ce regard posé sur moi, elle prit un autre poids.

— Merci — dis-je, en m’inclinant à peine pour que le décolleté parle pour moi.

Il ne perdit pas une miette de la scène.

— Et tu vas où, si seule ? — demanda-t-il.

— Faire un tour.

— Comme ça, sans Carolina ?

— Elle n’a pas pu venir aujourd’hui.

Nous nous quittâmes, mais en m’éloignant je sentis son regard planté dans mon dos, glissant jusqu’à l’endroit où la robe menaçait de remonter encore. Je me retournai avec un sourire qui n’avait rien d’innocent, tandis que je lissais le tissu sur mes fesses.

— Tu regardes quoi d’aussi près ? — lâchai-je.

Il rougit, nerveux.

— Rien, rien.

— Oui, bien sûr — dis-je, les mains sur les hanches, puis je repris ma route sans me retourner.

Je savais qu’il allait me suivre. Je le savais et je n’ai rien fait pour l’en empêcher.

***

J’arrivai à la cascade et m’assis un moment sur une pierre tiède. Je regardai à droite et à gauche. Pas une âme. J’enlevai ma robe et mon string, et je restai nue sous le soleil avant d’entrer dans l’eau.

Le froid de la rivière me serra la peau d’un coup. Mes tétons se durcirent et une décharge me parcourut tout entière, ce mélange de froid et de chaleur qu’on ressent seulement en entrant dans l’eau sous un soleil écrasant. Je flottai un moment sur le dos, le bruit de la cascade en arrière-plan, en sentant le courant me pousser doucement contre les pierres lisses du fond. Je me caressai sans trop y penser, d’abord la poitrine, puis plus bas, laissant l’eau et mes propres doigts faire le reste jusqu’à ce que mes jambes se mettent à trembler et que je doive m’appuyer sur un rocher pour ne pas perdre l’équilibre.

Et alors je le sentis à nouveau. Cette certitude dans la nuque d’être observée.

Je regardai vers la berge avec calme, presque en l’attendant. Et il était là, Mateo, debout entre les arbres, me fixant avec des yeux qui ne cachaient pas ce qu’il pensait. Pendant un instant, je restai immobile dans l’eau, à lui rendre son regard. Puis je souris et je commençai à sortir.

Il me détailla de haut en bas et laissa échapper un rire timide, comme un enfant qu’on surprend en train de faire quelque chose d’interdit.

— Arrête de me regarder comme ça — dis-je, en me couvrant les seins d’un bras et le sexe de l’autre main, même si tous les deux savions que c’était du théâtre pur et simple.

— C’est que t’es vraiment bonne — murmura-t-il, sans détourner les yeux.

Ces mots me flattèrent plus que n’importe quoi d’autre. Je baissai lentement les bras, posai les mains sur mes hanches et le laissai me voir entièrement.

— Pourquoi ? Tu n’avais jamais vu une femme nue ? — demandai-je, pour le provoquer.

— Si. Mais pas une comme toi.

Je caressai ma poitrine d’une main tout en le regardant dans les yeux.

— Tu la veux ?

Je ne lui laissai pas le temps de répondre. Je me retournai et je me replongeai dans l’eau, sachant exactement ce qui allait se passer dans mon dos.

Quand je me retournai de nouveau, Mateo était déjà en train d’enlever ses vêtements. Il baissa son bermuda et tout le reste sans la moindre honte, puis entra dans l’eau pour se rapprocher de moi. Trois brasses lui suffirent.

***

La première chose qu’il fit fut de regarder mes seins. Il en prit un dans sa main et pinça un téton avec plus de force que je ne m’y attendais. Ma peau se tendit et devint sensible sous ses doigts, et je laissai échapper un gémissement plus aigu que je ne l’aurais voulu.

— Pas comme ça, pas si fort — protestai-je en riant, même si j’étais déjà trempée et brûlante à l’intérieur.

Il relâcha sa prise et me rapprocha de lui. Il commença à m’embrasser la joue, le cou, cet endroit juste sous l’oreille qui me défait, et je sentis la chaleur qui m’habitait depuis le chemin se concentrer entre mes jambes. Je trouvai sa bouche et lui enfonçai la langue dedans pendant que je lui prenais le sexe sous l’eau, le caressant lentement jusqu’à le sentir se raidir dans ma main. Il était dur, chaud, palpitant contre ma paume, et j’aimai sentir comme il se tendait chaque fois que je lui frôlais la base du pouce.

— Regarde-moi — lui dis-je, en plaquant mon front contre le sien.

Il obéit, respirant fort.

J’écartai un peu les jambes, montrant clairement ce que je voulais. Il me fit lever un genou, le posant sur sa hanche, et se plaça entre mes cuisses. D’abord, il me frôla l’entrée, déjà humide d’eau et de moi, puis il poussa lentement, millimètre par millimètre, jusqu’à s’enfoncer en moi avec un gémissement rauque qui vibra contre ma bouche. Je sentis comme il m’ouvrait, comment il me remplissait tout entière par en bas, et l’eau autour de nous nous poussait avec cette douceur trompeuse qui rendait tout plus sauvage.

— Comme ça… comme ça, putain — murmura-t-il en me prenant par la taille.

Je m’agrippai à ses épaules, y plantant à peine les ongles, et je commençai à me mouvoir contre lui. Il n’y avait aucune hâte. Je glissai sur sa queue, le laissant entrer et sortir avec un va-et-vient lent qui devint vite plus sale, plus profond. Chaque coup de reins m’arrachait un soupir humide, chaque choc de hanches soulevait de petites vagues autour de nos corps. Je le mordis à l’épaule pour ne pas crier et il répondit en me serrant les fesses à deux mains, me faisant monter et descendre sur lui jusqu’à ce que nous jouissions presque en même temps, haletants, le front collé l’un à l’autre.

Nous sortîmes de la rivière en tremblant un peu à cause du contraste avec l’air chaud. J’avais apporté une serviette et nous nous séchâmes à moitié, sans grande patience. Le tissu me râpait la peau encore sensible, et chaque frottement me rappelait le poids de son corps dans le mien.

Mateo posa une main sur ma nuque pour m’embrasser encore et l’autre descendit le long de mon dos jusqu’à se refermer sur mes fesses. Je lui répondis en le cherchant de nouveau avec la main, lentement, tandis qu’il m’écartait avec soin et me caressait avec deux doigts, me regardant dans les yeux. Je lui souriais, me sentant plus sensible que je ne l’avais jamais été.

— T’aimes qu’on te baise, hein ? — dit-il, la voix basse et râpeuse.

— Fais-moi ce que tu veux — lui répondis-je, sans détourner le regard.

Nous étalâmes la serviette sur l’herbe.

Je m’agenouillai devant lui et le pris à la main. Il avait la bite épaisse, tiède, et sa peau me frôlait la paume avec une tension délicieuse. Je passai lentement la langue sur le bout, en goûtant, puis je l’avalai tout entier dans ma bouche, le prenant jusqu’à sentir qu’il me touchait la gorge. Il me tenait les cheveux et murmurait des choses que je n’arrivais pas à comprendre, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Je le suçai avec encore plus d’ardeur, alternant langue et succion, avalant ma salive et me laissant salir la bouche par son goût salé, tandis qu’il me poussait doucement la tête quand il allait venir.

— Voilà, Daniela… comme ça — grogna-t-il en respirant par à-coups.

Ensuite je m’allongeai sur la serviette et j’ouvris les jambes, le regardant. Je me caressai moi-même, écartant mes lèvres humides avec les doigts pour lui montrer comme il m’avait mise, et il laissa échapper un son grave en me voyant si ouverte et brillante. Il comprit le message. Il se pencha entre mes cuisses et usa de sa langue avec une patience que je ne lui connaissais pas, alternant entre lécher et m’entourer de la bouche jusqu’à me faire me tortiller sur le tissu. Il me mangea doucement d’abord, enfonçant sa langue dans ma chatte et faisant tourner la pointe en cercles qui me faisaient cambrer le dos ; puis il alla droit au but, sans délicatesse, enfouissant son visage entre mes jambes et me suçant avec faim, comme s’il voulait me vider entièrement.

— Ne t’arrête pas — lui demandai-je, la voix brisée.

Il ne s’arrêta pas. Il me maintint les hanches avec force, m’ouvrit davantage et continua à me lécher jusqu’à ce que mes jambes se mettent à trembler de manière incontrôlable. Quand je n’en pouvais plus, il se plaça sur moi et entra de nouveau, cette fois avec force, chaque coup de reins m’arrachant un cri qui se perdait dans le bruit de l’eau qui tombait. Mon corps était au bord, hypersensible, répondant à tout. Je le sentais glisser en moi encore et encore, me frappant au fond, tandis qu’il serrait les dents et me disait à l’oreille que j’étais serrée à l’extrême, que je me sentais mieux que n’importe quelle femme qu’il avait touchée.

***

Quand nous eûmes un peu retrouvé notre souffle, je me mis de dos, appuyée sur les mains et les genoux. Mateo me retint par la taille et entra lentement, me rouvrant à nouveau, puis accéléra peu à peu jusqu’à me faire mordre la serviette. Il me donnait de petites claques sur les fesses, l’une après l’autre, et je sentais mes jambes molles, tout mon corps tendu. Le bruit de sa peau contre la mienne se mêlait à ma respiration brisée, aux gémissements qui m’échappaient sans permission.

— Comme ça, ne bouge pas — m’ordonna-t-il en s’enfonçant plus profond.

Je n’obéis qu’à moitié, rejetant les fesses en arrière pour mieux le chercher, le poussant avec faim. Puis il me fit me retourner et posa mes jambes sur ses épaules, s’enfonçant à fond. Je bougeais le bassin à sa rencontre, en avant et en arrière, le serrant à chaque va-et-vient, jusqu’à le sentir frémir tout entier contre moi. Je m’agrippai à ses bras, sentant la tension de ses muscles et la sueur lui glisser sur la poitrine.

Je restai allongée sur la serviette, les jambes comme endormies et un tremblement qui ne me laissait pas en paix. Je me touchai moi-même, encore gonflée et sensible, écartant de nouveau mes lèvres avec les doigts pour me frôler là où le plaisir me faisait le plus mal, tandis qu’il m’embrassait l’épaule et m’observait avec un mélange de fierté et d’épuisement.

— Tu serres vraiment trop bien — dit-il, presque sans voix.

— Et toi, tu n’es pas en reste — répondis-je en riant doucement.

Nous nous replongeâmes dans l’eau une dernière fois pour nous rafraîchir. Le soleil commençait déjà à baisser et teintait la vasque d’un or épais, et là, avec la rivière jusqu’à la taille et lui collé à mon dos, nous trouvâmes encore la force d’une dernière fois. Il me tint par les hanches et entra de nouveau en moi lentement, me laissant sentir chaque centimètre tandis que je me renversais contre sa poitrine et que je lui guidais le rythme avec mes mains sur sa cuisse. Nous bougions doucement, sans hâte, laissant la fatigue et le plaisir se mêler dans chaque mouvement, laissant l’eau nous lécher la peau et en refroidir à peine la brûlure. Tout l’après-midi s’en alla ainsi, entre l’eau froide et la serviette tiède, sans que ni lui ni moi n’ayons envie d’être le premier à partir.

***

J’ai continué à voir Mateo pendant cet été-là. Plus d’une fois, je l’ai fait entrer en cachette dans la maison de ma grand-mère, qui dormait si profondément qu’elle n’a jamais rien su de rien. Il n’a pas été le seul, je l’avoue sans rougir : à cette époque, je savais exactement ce que j’aimais et je n’avais pas la moindre intention de m’excuser d’aller le chercher.

Ce qui commença comme une suspicion sur la berge de la rivière — l’idée que quelqu’un m’espionnait entre les arbres — finit par devenir l’une des confessions que je garde encore avec un sourire. Je ne le regrette pas. Cet été brûlant, loin de la ville, j’ai appris que parfois le désir le plus intense naît précisément du fait de se savoir regardée.