L’appel de mon amant que je n’aurais pas dû décrocher

Je vais raconter cela exactement comme c’est arrivé, sans l’embellir, parce que si je me mets à me justifier je n’en finirai jamais.

Il était six heures du soir et j’étais seule à la maison quand le téléphone s’est mis à vibrer sur la table de la cuisine. J’ai vu son nom sur l’écran — Damián — et mon ventre s’est noué d’un coup. Je l’avais enregistré sous « dentiste », au cas où. On devient experte en petits mensonges quand on passe des mois à vivre à l’intérieur d’un grand.

J’aurais dû laisser sonner. Je le jure, j’y ai pensé. Mais mon doigt a bougé tout seul.

— Je ne sais pas, Damián, je ne sais pas si on va pouvoir se voir si vite — lui ai-je dit à voix basse, alors qu’il n’y avait personne —. Mon mari est bizarre en ce moment. Il regarde mon téléphone, il me demande à quelle heure je sors de la salle de sport. J’ai une peur bleue.

Il a ri. Ce rire grave qui me donnait la chair de poule depuis le premier jour.

— Ne viens pas m’excuser maintenant. Ou alors tu as déjà oublié ce qui s’est passé la dernière fois dans la voiture ? Parce que moi, je me couche encore en pensant à ça tous les soirs. Je me branle encore en pensant à ta bouche, tu savais ça ?

— Ne sois pas grossier — ai-je répondu, sentant mon visage brûler —. Comment pourrais-je oublier ? J’ai encore le goût de ta semence au fond de la gorge.

Et c’était vrai. C’est la partie que personne ne comprend quand il juge une femme comme moi. Ce n’est pas seulement le corps. C’est la mémoire. Il y a des souvenirs qui s’incrustent dans la peau, entre les jambes, et il n’y a ni mari, ni maison, ni promesse qui les efface.

Je suis mariée depuis neuf ans. J’aime mon mari, voilà la vérité gênante de toute cette histoire. Il ne me traite pas mal, il ne me manque de rien, je n’ai aucune de ces excuses censées justifier ce que je fais. Et pourtant, depuis des mois, je mène une double vie. Une femme qui prépare le dîner et vérifie les devoirs des enfants, et une autre qui s’enferme dans la salle de bain pour lire des messages qui la font trembler et se glisse deux doigts au plus profond d’elle-même sans faire de bruit.

***

— Raconte-moi comment ça a commencé — m’a-t-il demandé en baissant la voix —. Rappelle-moi. Quand tu es arrivée au bar avec ce jean et ce chemisier sans rien dessous.

J’ai fermé les yeux, appuyée contre le plan de travail, et j’ai laissé le souvenir m’emporter.

J’étais arrivée morte de trac. On s’était écrit pendant des semaines, d’abord des conneries, puis des choses qui me faisaient serrer les cuisses tandis que je faisais semblant de consulter mes mails du boulot. Ce soir-là, j’ai dit à mon mari que je sortais avec les filles du bureau. J’ai mis ce que je savais que Damián aimait, sans soutien-gorge, avec un minuscule string noir qui me rentrait dans la peau rien qu’à marcher, et j’ai conduit jusqu’à un bar de l’autre côté de la ville, où personne ne me connaissait.

Il était déjà là quand je suis entrée. Chemise moulante, premier bouton ouvert, avant-bras posés sur le comptoir. Il m’a regardée de haut en bas sans la moindre discrétion. J’ai vu la bosse se dessiner dans son jean avant même que j’arrive au tabouret.

— Tu étais magnifique — lui ai-je dit au téléphone —. Et tu me dévorais du regard avant même que je dise bonjour. On voyait déjà que tu étais dur sous la table.

— Et toi, tu faisais la sainte — a-t-il répondu —. Je t’ai offert un verre, on a parlé de tout et de rien, et quand je t’ai dit que je crevais d’envie de t’embrasser, tu sais ce que tu m’as sorti ?

— « On va faire un tour » — ai-je répété, en riant toute seule dans la cuisine.

— Exactement. Comme si on allait regarder les étoiles. Tu savais parfaitement où on allait finir. Tu étais déjà trempée, ne me mens pas.

— Je ne te mens pas — ai-je murmuré —. Quand je suis montée dans la voiture, le string m’était collé à la peau.

Ça n’avait aucun sens de nier. Je le savais. Je l’avais décidé des jours auparavant, devant le miroir, en me disant que ce ne serait qu’un verre, qu’une femme peut prendre un verre avec un ami. Mensonge. On se raconte ce genre de choses pour pouvoir dormir.

***

Nous sommes sortis sur le parking. Il avait laissé la voiture dans la zone du fond, là où les lampadaires étaient hors service et où l’obscurité recouvrait tout. Dès qu’on a refermé les portières, il n’y a plus eu de conversation.

— Tu m’as enlevé le chemisier en deux secondes — lui ai-je rappelé, sentant que ma propre voix avait changé, plus rauque, plus lente.

— Parce que j’y pensais depuis des semaines — a-t-il dit —. Je me rappelle encore le petit bruit que tu as fait quand je t’ai embrassée dans le cou. Et comment tes tétons se sont dressés, durs comme des pierres, dès que je t’ai baissé la bretelle.

Il avait commencé doucement, comme si nous avions toute la nuit. Il m’embrassait la mâchoire, descendait jusqu’à la clavicule, et quand sa bouche a trouvé ma poitrine, j’étais déjà perdue. Il a aspiré un téton entier, l’a pris dans sa bouche et l’a mordillé avec les dents, et j’ai laissé échapper un gémissement si sale que je ne me suis même pas reconnue. J’avais la tête renversée contre l’appuie-tête et je regardais le plafond de la voiture s’embuer, sans croire ce que je faisais, sans vouloir qu’il s’arrête.

Sa main a glissé sur mon ventre, a défait mon jean d’un coup sec, et il a glissé ses doigts à l’intérieur de mon string sans demander. J’ai écarté les jambes autant que le siège passager le permettait. J’étais tellement mouillée que son doigt s’est enfoncé jusqu’aux phalanges d’un seul coup, et il a lâché un « putain » entre ses dents contre mon oreille.

— Regarde dans quel état tu es, salope — m’a-t-il murmuré —. Tu dégoulines de partout. Tu viens comme ça de chez toi ? Tu sors comme ça du bar avec ton petit mari ?

Je n’arrivais pas à parler. Je ne faisais que bouger les hanches contre sa main, en réclamant plus, pendant qu’il me glissait deux doigts en moi et les ressortait lentement pour que j’entende le bruit qu’ils faisaient, ce bruit poisseux et obscène qui remplissait toute la voiture.

— Je suis trempée rien qu’en m’en rappelant — lui ai-je avoué au téléphone, en jetant un regard par-dessus mon épaule vers la porte, terrifiée à l’idée que mon mari entre à ce moment-là. De ma main libre, j’ai déboutonné mon pantalon et j’ai glissé les doigts là, dans la cuisine même. J’étais à nouveau trempée —. Oh, Damián, si seulement tu savais où j’ai la main, là, maintenant.

— Continue — m’a dit Damián —. Raconte-moi le meilleur moment. Et touche-toi, n’arrête pas.

Le meilleur moment. C’est là que je devrais avoir honte, et je n’en ai pas. Voilà ma vraie confession.

***

— Je t’ai murmuré à l’oreille que je voulais te voir — ai-je dit —. Que je pensais à ta bite depuis des semaines chaque fois que je restais seule.

— Et moi, comme un gentil garçon, je t’ai obéi.

Il a débouclé sa ceinture là, dans le siège conducteur, avec ce calme à lui qui me rendait folle. Il n’était jamais pressé. Il ne l’avait jamais été. Il a baissé son jean jusqu’aux genoux et sa bite a jailli dehors, dure, épaisse, la pointe déjà luisante. Rien que de la voir, j’en avais l’eau à la bouche. Et moi, qui à la maison éteins la lumière avant de me déshabiller, je me suis penchée sur lui sans réfléchir une seconde de plus.

J’ai commencé par les cuisses. Je lui ai passé la langue lentement, je l’ai mordillé doucement, je suis remontée centimètre par centimètre pendant qu’il m’emmêlait les doigts dans les cheveux. Je lui ai léché l’aine, j’ai respiré sur sa bite sans la toucher, et il a eu un spasme. Je lui ai embrassé les couilles, je les ai prises une à une dans ma bouche, je les ai sucées avec soin pendant que je lui tenais la queue de la main et que je la serrais à la base, la sentant battre contre ma paume. Je n’étais pas pressée. Je voulais sentir tout son corps se tendre, sentir sa respiration se casser chaque fois que je remontais un peu plus.

— Personne ne m’avait jamais fait ça avec autant de lenteur — a-t-il dit, et au téléphone sa voix avait l’air de revenir là-bas avec moi —. Avec autant de langue. Je croyais que j’allais devenir fou avant même de commencer.

— C’était le but — lui ai-je répondu.

Je lui ai passé la langue des couilles jusqu’à la pointe, très lentement, en suivant chaque veine. Je suis restée un instant sur le gland, à tourner avec la langue, à sucer juste le bout comme si c’était un bonbon, jusqu’à ce qu’il me pousse la nuque. Là, je l’ai pris dans la bouche sans utiliser les mains, lentement, en jouant. Je l’ai enfoncé tout entier, jusqu’à ce que la pointe me touche la gorge et me donne envie de tousser, et je suis restée immobile quelques secondes, à le sentir palpiter en moi. Puis je l’ai sorti. Un filet de salive est resté suspendu entre ma lèvre et le gland. Je l’ai repris, plus vite cette fois, en jouant avec ma langue en dessous, en le suçant fort quand il remontait, en reculant quand je le sentais prêt à jouir.

Il poussait les hanches, impatient, essayant de dicter le rythme, et je le lui refusais exprès. Chaque fois que ses cuisses se tendaient et que je sentais qu’il allait jouir, je sortais sa bite de ma bouche et je lui léchais de nouveau les couilles, pendant que je le masturbais très lentement de la main, couverte de salive. Il aimait avoir ce pouvoir. À la maison, il ne l’avait jamais. Dans cette voiture sombre, c’était moi qui décidais de chaque seconde de ce qui se passait, et il était entièrement à ma merci.

— Tu m’appelais de tous les noms — lui ai-je rappelé en souriant —. Petite salope mariée. Tu disais que j’étais une vicieuse.

— Parce que tu l’étais — a-t-il ri —. Tu l’es. Tu adores avoir une bite étrangère dans la bouche pendant que ton mari ne sait pas où tu es.

— J’adore ça — ai-je admis, en glissant un doigt plus profondément, me mordant la lèvre —. Et quand tu me serrais la nuque et que tu me faisais l’avaler tout entier, je faillis jouir sans que tu me touches.

Pendant ce temps-là, dehors, la vie continuait. Un couple est passé en riant en direction du bar, un lampadaire au loin vacillait, quelqu’un a démarré un moteur. Et moi, à l’intérieur de cette bulle noire, avec la bite d’un inconnu au fond de la gorge et la morve de salive dégoulinant de mon menton jusqu’à mes seins nus, je faisais quelque chose que je n’avais jamais fait à personne avec autant d’abandon, pas même à mon mari la nuit de noces. C’est cette contradiction qui m’empêche encore de dormir. Comment je peux être deux personnes à la fois et me reconnaître dans les deux.

***

— Et quand tu n’as plus pu tenir — ai-je poursuivi, parce que maintenant c’était moi qui ne voulais plus arrêter de me souvenir —, tu m’as saisi la tête à deux mains.

— Je n’ai pas pu m’en empêcher. Tu me rendais fou.

— Je sais. Tu me l’as enfoncée jusqu’au fond et tu as commencé à me baiser la bouche sans ménagement. Je gagnais, j’avais les larmes qui me coulaient sur les joues, et je ne me retirais pas. Je suis restée immobile, en te laissant faire, les mains sur tes cuisses.

— Je t’entendais t’étouffer et ça me chauffait encore plus. Pardon.

— Je ne te pardonne rien. J’ai adoré ça.

Quand tu as enfin explosé, tu as gémi si fort que j’ai cru qu’on allait nous entendre depuis la rue. J’ai senti le premier jet me frapper le palais, chaud, épais, et je l’ai avalé d’un coup. Puis il y en a eu un autre, et un autre, et un autre. Tu ne t’arrêtais pas. Tu m’as rempli la bouche jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus, et malgré ça, je l’ai tout avalé. Je n’ai laissé pas une goutte se perdre. Quand tu as fini, j’ai tiré la langue et j’ai nettoyé la pointe, et les dernières gouttes, je les ai léchées sur mes lèvres en te regardant droit dans les yeux.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. Je le connaissais bien. C’était le silence d’un homme qui se remémore quelque chose avec trop d’intensité. Je l’ai entendu respirer plus fort, un froissement de tissu, et j’ai su qu’il se branlait.

— Tu m’as mise en transe, vraiment — a-t-il fini par dire, la voix rauque —. Personne ne m’avait jamais avalé la semence comme ça, sans dégoût, avec faim. Et après, tu me regardais avec cette tête de petite fille sage, les lèvres brillantes de ma jouissance, comme si tu n’avais rien fait.

— C’est que je suis une petite fille sage — ai-je plaisanté —. Demande à mon mari.

— Ton mari ne sait rien. Moi, je sais comment tu es vraiment. Je sais comment tes yeux changent quand tu l’avales.

— Tais-toi — ai-je murmuré, en glissant un autre doigt en moi. J’étais au bord —. Damián, je vais jouir là, dans la cuisine.

— Jouis. Jouis en pensant à la façon dont je vais te la mettre la prochaine fois. Parce que cette fois, je ne me contenterai pas de ta bouche, je te le jure. Je vais te mettre à genoux sur le lit de l’hôtel et te baiser la chatte jusqu’à ce que tu oublies ton nom de femme mariée. Je vais t’ouvrir les jambes et te bouffer entièrement avant de la mettre, et quand je la mettrai, ce sera jusqu’au fond, sans pitié. Je vais te baiser par devant, par derrière, dans toutes les positions qui me viendront, et je jouirai en toi pour que tu rentres chez toi avec ma semence qui te coule le long des cuisses.

Un long gémissement m’a échappé, que j’ai étouffé contre la manche de mon pull. Mes genoux se sont dérobés. J’ai dû m’appuyer sur le plan de travail pour ne pas tomber, tremblante de partout, les doigts trempés jusqu’au poignet. Je n’avais même pas réussi à me taire complètement.

Et là, dès que j’ai repris mon souffle, mon sourire s’est éteint. Parce que c’est l’autre moitié de l’histoire. Celle qui n’est pas drôle.

***

— Je ne peux pas, Damián — lui ai-je dit, et cette fois je le pensais vraiment —. Je ne peux vraiment pas. Mon mari me surveille toute la journée. S’il l’apprend, tout s’arrête. Tout. Ma maison, ma famille, tout.

— Juste un après-midi — a-t-il insisté, avec cette voix de velours qui savait exactement où appuyer —. Cette fois, tu ne te contenteras pas de la bouche, je te le promets. Tu me manques vraiment. Ta chatte me manque.

— Ne triche pas.

— Je ne triche pas. Dis-moi quand. Au même endroit, dans un hôtel, où tu veux. Peu m’importe. Ne me fais pas supplier. Je veux te la mettre tout entière et t’entendre gémir sans avoir peur qu’on nous entende.

Et voilà mon problème, exposé en une seule phrase. Parce que la partie raisonnable de moi, la femme qui a une alliance au doigt et des photos de son mariage dans le couloir, voulait raccrocher et bloquer son numéro à jamais. Mais l’autre, celle qui s’est réveillée dans cette voiture sombre, la bouche pleine de sperme d’un autre, était déjà en train de calculer quel jour de la semaine mon mari rentrerait tard.

— Laisse-moi voir comment ça se passe à la maison — ai-je murmuré, détestant la facilité avec laquelle les mots sont sortis —. Si ça se calme un peu, je t’avise. Mais je ne promets rien, hein ?

— C’est un oui déguisé — a-t-il dit, et j’ai su qu’il avait raison.

— Tais-toi, espèce de fou. Je dois y aller.

— Un baiser.

— Un baiser — ai-je répété.

— Non. Mille. Et ne tarde pas à m’appeler. J’ai la bite dure en pensant à ta chatte.

***

J’ai raccroché et je suis restée longtemps à regarder le téléphone sur le plan de travail, le cœur battant comme si j’avais couru dix kilomètres, les doigts encore collants. Je les ai lavés vite dans l’évier, j’ai reboutonné mon pantalon, je me suis passé les mains dans les cheveux. J’ai entendu la clé dans la serrure. Mon mari rentrait du travail, fatigué, normal, sans se douter que la femme qui l’a accueilli d’un baiser sur la joue venait de jouir en pensant à un autre et venait de lui promettre, presque malgré elle, de lui ouvrir les jambes la semaine suivante.

— Tout va bien ? — m’a-t-il demandé en posant ses clés dans le vide-poche.

— Tout va bien — lui ai-je répondu, en souriant.

Voilà ma confession. Pas que je l’aie fait une fois dans une voiture, ça, beaucoup de gens le font. Ma confession, c’est que, sachant tout ce que je risque, sachant ce que j’ai et ce que je peux perdre, je n’arrive toujours pas à dire non. Et pendant qu’il montait prendre une douche, moi, je pensais déjà à quel soir de cette semaine j’écrirais à Damián pour lui dire oui, et à ce que ça ferait, enfin, de l’avoir en moi.