L’excuse pour aller pisser qui a changé notre amitié

Cela s’est passé il y a des années, mais je m’en souviens avec une netteté que peu de choses dans ma vie ont. J’ai ce genre de mémoire pour certains moments : ceux qui n’auraient pas dû arriver et que, pourtant, on garde avec plus de soin que bien d’autres. Ceux qu’on ne raconte pas à voix haute mais qu’on n’oublie pas non plus.

C’était un vendredi d’août sans plan particulier. Le groupe habituel s’était retrouvé dans le quartier de Chueca pour faire un apéro de rue, comme on le faisait chaque été depuis qu’on approchait de la vingtaine. On arriverait au même endroit que d’habitude, on occuperait le même bout de trottoir, on parlerait des mêmes choses avec les mêmes gens. Il y avait quelque chose de réconfortant dans ce rituel, dans le fait de savoir exactement ce qui allait se passer la veille même que la nuit commence. Ce soir-là, on était presque tous là. Et parmi nous se trouvait Sofía, avec son mec de l’époque, Rodrigo, qui ce jour-là semblait plus intéressé par son téléphone que par quoi que ce soit du monde réel. J’étais avec Clara, ma petite amie depuis trois ans, qui était restée en train de discuter avec les filles du groupe à l’autre bout du cercle.

Sofía et moi étions amis depuis l’université. Le genre d’amitié qui survit à tout : les ruptures, les déménagements, les périodes de silence qui ne veulent rien dire, les malentendus de fin de nuit qui se résolvent tout seuls avec le temps. On avait toujours eu cette chimie ambiguë que nous faisions tous les deux semblant de ne pas voir. C’était plus facile comme ça. Plus sûr. Plus raisonnable aussi. On avait nos vies, on avait nos partenaires, on avait tout l’historique partagé qui fait que franchir une certaine ligne paraît être une idée horrible.

On était restés debout dans la rue depuis un bon moment quand j’ai compris que je n’allais plus tenir sans aller aux toilettes.

— Je reviens — ai-je dit à Clara—. Je vais chercher un bar.

— Tu veux que je t’accompagne ? — demanda Sofía de l’autre côté du groupe, avec cette naturel qui était la sienne.

Ce n’était rien d’extraordinaire. On avait fait ça des centaines de fois au fil des années. L’un disait qu’il allait y aller et l’autre se joignait, et personne n’y accordait plus d’importance qu’il n’en fallait.

— Vas-y — dis-je.

On a marché deux rues. Les bars du quartier étaient bondés ce soir-là, avec des files qui s’étiraient depuis la porte jusqu’au trottoir. Le genre de vendredi où toute la ville semble avoir décidé de sortir en même temps. Je lui ai dit que je n’allais pas pouvoir tenir jusqu’à trouver un endroit libre.

— Quels bars, quelles clous ? — répondit-elle—. Par là, entre les voitures. Il n’y a personne à cette heure-ci.

Elle le dit sans y attacher d’importance, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Et, en principe, ça l’était. On avait déjà vécu ce genre de situation : dans des festivals d’été, lors de week-ends improvisés, lors de longues nuits où le monde se réduit à un groupe d’amis et à un bout de rue sombre. Rien qui ne soit déjà arrivé.

Mais quelque chose, ce soir-là, était différent. Ou peut-être que c’était moi, qui passais trop de temps à remarquer des choses que je n’aurais pas dû remarquer. La manière dont ses cheveux tombaient sur sa clavicule quand elle tournait la tête. La façon dont elle riait aux mauvaises blagues avec ce rire à elle, toujours une seconde après celui des autres. La manière dont elle m’avait regardé deux fois au cours de la soirée sans rien dire. La façon dont ses seins se dessinaient sous son tee-shirt fin lorsqu’elle croisait les bras, sans soutien-gorge en dessous, les tétons se dessinant avec cette insolence estivale qui t’oblige à détourner le regard deux fois par minute.

On a tourné dans une rue latérale, plus sombre que les autres. Deux fourgonnettes garées, un réverbère grillé, le bruit du quartier qui arrivait étouffé depuis la rue principale. Elle s’est glissée entre les fourgonnettes sans hésiter et a baissé son jean. Je me suis tourné de dos, en regardant la rue.

Supposément en faisant le guet.

— Si tu me regardes — dit-elle derrière moi—, je te tue.

— Je ne te regarde pas.

Je la regardais.

Du coin de l’œil seulement, une seconde à peine. Mais assez pour voir le cul blanc découpé dans la pénombre, la culotte noire descendue jusqu’aux cuisses, le poil du sexe sombre sur sa peau claire. Et elle s’en est aperçue, parce que Sofía s’apercevait toujours de tout.

— Tu es un porc — dit-elle. Mais d’une voix qui n’avait pas la moindre vraie colère. Il y avait cette autre chose, cette chose que j’avais essayé de ne pas voir toute la soirée.

— Comme si tu ne le savais pas depuis des années — ai-je répondu.

Silence.

Pas le silence gêné de quand on dit quelque chose qu’on n’aurait pas dû dire. L’autre type de silence. Celui qui signifie que tous les deux pensent exactement la même chose au même moment et qu’aucun ne sait encore qui va bouger en premier.

Je l’ai entendue finir. Mais je ne l’ai pas entendue remonter son pantalon.

— Quoi ? — dit-elle—. Tu veux regarder ?

Je me suis retourné.

Elle était debout entre les fourgonnettes, le jean à hauteur des cuisses, la culotte noire emmêlée au-dessus des genoux, me regardant avec cette expression que j’avais appris à lire au fil des années d’amitié. Ce n’était pas une question. C’était une porte entrouverte, et tous les deux le savions parfaitement.

— Regarder n’est pas exactement ce que j’ai en tête — dis-je.

Elle est restée immobile un instant. Deux secondes, peut-être trois. Un très petit sourire au coin des lèvres.

— Alors fais ce que tu as en tête — dit-elle.

***

Je me suis approché lentement. Je lui ai posé les mains sur les hanches, je l’ai tournée avec douceur, et elle m’a laissé la tourner sans résistance, comme si elle s’y attendait. Elle a posé les paumes sur le flanc de la fourgonnette, a écarté les jambes autant que ses vêtements à moitié baissés le permettaient, et a rejeté le cul en arrière dans une invitation qui ne laissait aucun doute.

Je lui ai remonté le tee-shirt par derrière et j’ai mordu le bas de son dos. J’ai passé une main par devant, sous le tissu, et j’ai trouvé ses seins sans soutien-gorge qu’on devinait depuis toute la soirée. Ses tétons se sont durcis sous mes doigts dès que je les ai touchés, et elle a laissé échapper un bref gémissement, retenu, ce premier son qui vous échappe quand vous passez des heures à faire semblant de ne pas vouloir ça. J’ai pincé l’un, puis l’autre. Je les ai roulés entre mes doigts jusqu’à ce que son dos se cambre contre ma main.

J’ai passé l’autre main entre ses jambes, par devant. Elle était trempée. Absolument trempée, bien avant que j’arrive là, comme si son con avait décidé ça trois rues plus tôt sans demander l’avis de personne. J’ai passé deux doigts sur ses lèvres, de haut en bas, sans les enfoncer encore, étalant son propre jus sur toute la zone jusqu’à ce que sa hanche se mette à trembler.

— Putain — souffla-t-elle—. Me fais pas attendre, connard.

Je lui ai enfoncé les deux doigts d’un coup, jusqu’au fond. Un gémissement plus fort que ce qu’elle voulait lui a échappé et elle s’est mordue le bras pour l’étouffer. Je la baisais avec mes doigts ainsi, contre la fourgonnette, la paume à la recherche de son clitoris à chaque poussée, tandis que de l’autre main je continuais à masser un sein sous le tee-shirt.

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu — répétait-elle à voix basse—. Comme ça, n’arrête pas, comme ça.

Je me suis mis à genoux sur le bitume sans penser au froid, ni à la crasse, ni à rien d’autre qu’à l’odeur qui me venait d’elle. Je lui ai écarté les fesses à deux mains et j’ai planté ma langue entre ses cuisses par derrière, cherchant sa chatte par en dessous. Ses jambes étaient chaudes quand je l’ai saisie. Je me suis accordé un instant avant de m’y mettre pour de bon. Un instant pour que le cerveau finisse d’intégrer que ça était en train d’arriver pour de vrai, après toutes ces années où ça n’était pas arrivé, où tous les deux on avait fait semblant que ça n’arriverait jamais.

J’ai commencé lentement. Sans hâte, sans dramatisation. La langue à plat, glissant d’un bout à l’autre de sa fente, de bas en haut, de haut en bas, aspirant ses lèvres quand j’arrivais au clitoris, enfonçant la pointe de la langue à la descente. Elle a tenu en silence pendant un temps qui a dû lui coûter pas mal d’efforts, puis elle a laissé échapper un son bref, presque surpris, comme si son corps avait réagi avant que sa tête l’autorise.

— Arrête — dit-elle, sans la moindre conviction—. On peut nous voir.

Je n’ai pas arrêté. Je lui ai enfoncé la langue plus profondément et j’ai aspiré son clitoris entre mes lèvres jusqu’à ce que toute sa cuisse tremble contre mon visage.

— Arrête — répéta-t-elle, et elle a planté ses doigts dans mes cheveux. Mais elle ne m’a pas repoussé. Tout le contraire : elle m’a rapproché, m’a écrasé contre sa chatte, a commencé à se frotter à ma bouche comme si elle avait hâte d’exploser.

J’ai continué. Avec plus d’intention maintenant, plus concentré, attentif à chaque signal que son corps m’envoyait. Je l’ai entendue respirer plus fort. J’ai senti comment elle essayait de contrôler les sons qu’elle faisait et comme il lui devenait chaque fois plus difficile d’y parvenir. J’ai remis deux doigts en elle tout en continuant à lui sucer le clitoris, et ses hanches ont commencé à bouger presque toutes seules, ce petit mouvement involontaire qui est le signe le plus honnête qui existe.

— Je vais jouir — souffla-t-elle, la voix serrée—. Je vais jouir dans ta putain de bouche, n’arrête pas.

Il y avait quelque chose dans cette obscurité, dans le bruit lointain du groupe qui nous attendait à deux rues de là, dans le fait que tous les deux avions quelqu’un et que tous les deux étions quand même là, qui rendait chaque seconde beaucoup plus chargée qu’elle ne l’aurait été dans d’autres circonstances. Nous n’étions pas invisibles. Quelqu’un aurait pu arriver à n’importe quel moment et nous trouver avec ma gueule entre les jambes de ma meilleure amie. Et pourtant aucun de nous n’a fait quoi que ce soit pour mettre fin à ça.

J’ai pris mon temps. Je lui ai donné de l’attention comme si j’avais tout le temps du monde, ce qui est exactement la manière dont il faut faire ce genre de choses quand on y pense depuis longtemps. Je voulais que ça dure. Je voulais qu’elle s’en souvienne. J’ai courbé les doigts en elle et je lui ai cherché ce point par devant, pendant que ma langue ne cessait de lui travailler le clitoris en cercles rapides. J’ai senti quand elle s’est approchée de la limite : la pression de ses doigts dans mes cheveux a augmenté d’un coup, ses cuisses se sont tendues de chaque côté de mon visage, son vagin a commencé à serrer mes doigts à l’intérieur par courtes secousses. J’ai accéléré le rythme, insisté, sans pause.

Elle a joui en silence. Ou presque en silence. Un son étouffé qui s’est perdu entre le trafic lointain et l’écho de la rue. D’abord lentement, puis d’un coup, avec cette intensité retenue des choses qui attendent depuis longtemps. Elle a enfoncé ses jointures dans sa bouche pour ne pas faire de bruit et m’a écrasé le visage contre sa chatte jusqu’à ce qu’elle en finisse complètement, tremblant au-dessus de moi, me laissant le menton brillant de tout le jus qu’elle avait.

Je suis resté immobile, les doigts encore en elle, jusqu’à ce que le dernier frisson soit passé. Je les ai retirés lentement et je les ai léchés devant elle. Puis je me suis relevé.

***

Nous nous sommes regardés. Elle était toujours appuyée contre la fourgonnette, soufflant lentement, les cheveux en désordre, le tee-shirt remonté au-dessus des seins et avec une expression que je ne lui avais jamais vue en toutes les années où je la connaissais. Les yeux brillants dans la pénombre, la respiration encore haletante, l’intérieur des cuisses luisant.

— Tu es un con — dit-elle.

Puis elle m’a pris le visage à deux mains et m’a embrassé. Un baiser long et sans hâte, me suçant ma propre langue avec le goût de sa chatte encore dessus, sans que l’un ou l’autre fasse quoi que ce soit pour l’écourter. Ses mains sont descendues, ont parcouru, ont trouvé ce qu’il était évident qu’elles allaient trouver. Elle m’a serré la bite par-dessus le jean, dure comme une pierre depuis une demi-heure, et a laissé échapper un petit rire dans ma bouche.

— Eh ben, regarde un peu ce qu’on a là — murmura-t-elle contre mes lèvres—. Ça ne peut pas rester comme ça.

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle s’était accroupie. Elle m’a baissé le jean et le caleçon d’un seul coup, avec une décision qui ne laissait aucune place à l’interprétation. Ma bite a jailli dehors en manquant presque de lui frapper le visage, et elle a laissé échapper un autre petit rire bref, satisfait, du genre que seule une femme lâche quand elle voit enfin confirmé ce qu’elle soupçonnait depuis des années.

— Putain — dit-elle—. D’accord.

Elle m’a saisi à la base de la main droite, a passé sa langue sur toute la longueur depuis les couilles jusqu’à la pointe, puis l’a prise dans sa bouche jusqu’au fond, sans préambule, sans hésitation, avec la même détermination qu’elle mettait dans tout. J’ai senti qu’elle me prenait au fond de la gorge et qu’elle s’étouffait une seconde avant de redescendre, encore, encore, avec une technique qui m’a confirmé que Sofía avait fait ça bien plus de fois que je n’aurais pu l’imaginer.

J’ai posé la paume sur le toit de la fourgonnette et j’ai levé les yeux un instant, me mordant la lèvre pour ne pas laisser échapper le gémissement entier. Puis j’ai baissé le regard parce que je ne pouvais pas ne pas regarder.

Ce dont je me souviens le plus de cette nuit, ce que je revois le plus nettement quand j’y pense, c’est qu’elle n’a pas cessé de me regarder. À aucun moment. Avec cette expression à la fois concentrée et amusée que seule Sofía savait prendre, les yeux fixés dans les miens pendant qu’elle m’avait au fond de la gorge, comme pour me dire : je sais exactement ce que je fais et je sais exactement l’effet que ça te fait. Sans détourner le regard une seule seconde, la salive coulant de son menton, la main gauche me massant les couilles avec un rythme qui ne laissait aucun doute sur le fait qu’elle voulait que je jouisse vite.

Elle me sortait, passait sa langue sur le bout, me la remettait. Elle me suçait juste le gland, les lèvres serrées, faisait une aspiration, le relâchait avec un bruit humide et me l’avalait à nouveau en entier. Elle me crachait dessus et me la remettait en utilisant sa propre salive comme lubrifiant, sa main travaillant la tige au même rythme que sa bouche. Toutes les deux minutes elle me la retirait pour me lécher les couilles, l’une d’abord, puis l’autre, sans jamais cesser de bouger la main.

— Dis-moi que tu vas jouir dans ma bouche — souffla-t-elle, la bite appuyée contre sa joue—. Dis-le.

— Je vais jouir dans ta bouche — lui dis-je.

— Tout — insista-t-elle—. Sans la sortir.

— Tout.

Elle me l’a remise jusqu’au fond et ne l’a plus lâchée. C’était trop pour tenir longtemps.

Ce serait malhonnête de dire que j’ai essayé avec détermination. J’avais accumulé trop de tension pendant trop longtemps, et Sofía savait parfaitement ce qu’elle faisait : ce n’était pas la première fois qu’elle le faisait dans sa vie, et ça se sentait dans chacun de ses mouvements. Quand je suis arrivé, quand je l’ai prévenue d’un grognement serré que j’y étais, elle l’a senti avant moi, et au lieu de se retirer elle me l’a enfoncée plus profondément encore, et elle n’a pas cessé de sucer jusqu’à ce que je me vide entièrement dans sa bouche. J’ai senti chaque jet sortir de moi et j’ai senti comment elle avalait sans cesser de sucer, serrant les lèvres autour de la tige pour me tirer jusqu’à la dernière goutte. Elle n’a pas arrêté tant qu’il n’est plus rien resté, tant qu’elle n’a pas été complètement sûre, jusqu’à ce que tout mon corps tremble de surstimulation et que je doive lui écarter la tête avec douceur.

Elle s’est levée. Elle a passé son pouce au coin de sa bouche, recueillant un petit filet blanc qui s’en échappait, et l’a sucé en me regardant dans les yeux, sans drame, sans grands gestes. Elle m’a regardé.

— Bon — dit-elle.

— Bon — répétai-je.

On s’est tous les deux mis à rire en même temps. D’abord doucement, puis sans pouvoir s’arrêter, adossés à la fourgonnette avec nos pantalons encore mal remis et le quartier en toile de fond. Un de ces rires qui sont à la fois soulagement et complicité, et qui reconnaissent sans le dire tout ce qui vient de changer.

***

Il nous a fallu un peu de temps pour redevenir présentables. Juste assez pour que n’importe qui de censé ait pu tirer des conclusions sur la raison pour laquelle on avait mis si longtemps à revenir. Pendant qu’on se remettait en ordre, on a convenu de l’excuse : les bars étaient pleins, les files interminables, on a dû s’éloigner beaucoup pour trouver quelque chose. Ce n’était pas tout à fait un mensonge.

En remontant vers le groupe, avec entre nous une distance exactement comme toujours mais qui pesait désormais complètement autrement, Sofía a dit :

— Ça doit rester notre secret.

— Au cas où on voudrait plus ? — ai-je demandé.

Elle m’a regardé de côté. Ce petit sourire au coin des lèvres, encore avec les lèvres un peu gonflées d’avoir passé cinq minutes à me sucer.

— Au cas où on voudrait plus — confirma-t-elle—. Et je veux. Que ce soit clair.

— C’est clair.

— La prochaine fois, tu me baises en entier — ajouta-t-elle sans me regarder, avec le naturel de quelqu’un qui demande une bière—. Dans un lit. Avec du temps. Ce que tu viens de me faire, c’était juste pour me mettre en appétit.

Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas nécessaire.

On a rejoint le groupe. Clara m’a demandé si je m’étais perdu. Je lui ai dit que les toilettes du quartier étaient catastrophiques ce soir-là. Rodrigo a passé un bras sur les épaules de Sofía sans lever les yeux de son téléphone. Le reste du groupe a continué ses conversations, ses verres, ses blagues habituelles. Le monde exactement comme avant.

Sofía et moi avons évité de nous regarder pendant quinze minutes exactement, avec la concentration étudiée de deux personnes qui savent que si elles se regardent elles vont se trahir. À la fin, nos yeux se sont trouvés tout seuls, comme ils le font toujours. Et on a ri en même temps, de rien, sans raison apparente, ce qui nous a obligés à inventer qu’on avait vu quelque chose de drôle dans la rue quand les autres ont demandé ce qui se passait.

Personne n’a insisté pour en savoir davantage.

Il y a des nuits qui semblent ne rien changer. On est rentrés chez nous, chacun avec la sienne, tout en apparence pareil. On a continué à se voir les vendredis suivants, les mêmes que toujours, aux mêmes endroits. Les choses ont continué comme elles avaient continué pendant des années.

Sauf que désormais il y avait quelque chose entre Sofía et moi qui n’existait pas avant. Une fréquence partagée qui n’avait pas besoin de mots. Un regard croisé au moment exact valait plus que n’importe quelle conversation que nous aurions pu avoir. Un détail, une référence voilée au milieu d’un dîner de groupe, un sourire que personne d’autre ne comprenait.

Nous n’en avons pas parlé à voix haute pendant très longtemps. Pas la moindre nécessité.

Mais il y a eu d’autres nuits. Bien sûr qu’il y en a eu.