La confession de ma voisine dans ce bar

Je m’appelle Daniela et pendant des années, j’ai pensé être une femme prévisible. Mariée, mère de famille, organisée, de celles qui préparent le repas d’une main tout en vérifiant les devoirs de l’autre. Ma vie dans le lotissement était tranquille, et c’est précisément pour cela que la présence de ma voisine, Lorena, me déstabilisait toujours un peu.

Elle habitait à deux maisons de la mienne, avait un fils du même âge que le mien et une façon de marcher qui faisait se retourner tout le monde sur son passage. Elle était divorcée, sûre d’elle, effrontée sans tomber dans la vulgarité, et savait parfaitement l’effet qu’elle produisait. Je n’ai jamais envié son corps, même si je ne vais pas mentir : quand je la voyais dans ses robes moulantes, avec son cul rond qui se balançait devant moi, je me comparais malgré moi.

Avec le temps, nous sommes devenues proches par pure routine. L’école, les réunions, les courses, les conversations rapides depuis le trottoir. Elle avait toujours une nouvelle histoire, presque toujours à propos d’un homme, et je l’écoutais avec un mélange étrange de curiosité malsaine et de pudeur.

— Tu n’es pas née pour une seule vie, Dani, me disait-elle parfois en riant. C’est juste que tu as peur de le découvrir.

Je lui répondais par un sourire idiot et changeais de sujet. À cette époque, il me semblait encore impossible de me voir autrement que dans le rôle de l’épouse fidèle. Mon mari était bon avec moi, attentionné, travailleur. Il ne m’avait jamais manqué de respect ni fait sentir inférieure. C’est justement pour cela qu’il m’est encore plus difficile d’accepter ce qui s’est passé cette nuit-là.

Tout a commencé un après-midi, à la sortie de l’école. Il faisait chaud, j’avais les cheveux attachés et aucune envie de cuisiner. Lorena s’est approchée avec d’immenses lunettes noires, un parfum sucré et ce sourire de femme qui a déjà pris une décision avant même de parler.

— Ce soir, tu dînes avec moi, a-t-elle dit. J’ai besoin de te raconter quelque chose et je n’accepte pas de non.

Je lui ai demandé où nous irions, mais elle n’a rien voulu révéler. Elle a seulement dit qu’elle voulait me parler de sa nouvelle relation. En rentrant chez moi, j’ai demandé à mon mari de garder le petit. Lui, qui comptait sortir jouer avec ses amis ce soir-là, a annulé sans problème.

— Tu ne sors presque jamais, m’a-t-il dit en m’embrassant sur le front. Va t’amuser.

Ce geste m’a fait me sentir aimée. Il m’a aussi laissé une culpabilité qui, plus tard, s’est enfoncée en moi comme une épine.

Lorena est passée me prendre à la tombée de la nuit. Je m’attendais à un restaurant tranquille, peut-être une terrasse, mais elle m’a emmenée dans un bar connu pour une tout autre ambiance. Ce n’était ni un endroit sale ni clandestin ; au contraire, il avait l’air cher, discret, de ceux où les gens entrent en sachant exactement ce qu’ils cherchent et ressortent en faisant semblant que rien ne s’est passé.

La première chose que j’ai remarquée, c’est que plusieurs employés l’ont saluée par son prénom. Elle leur a répondu avec familiarité, comme si elle était dans son propre salon. J’aurais dû me méfier, mais au lieu de cela, je me suis laissée entraîner par son assurance. Nous nous sommes installées à une table à l’écart, avons commandé des verres et j’ai commencé à me détendre.

— Tu viens souvent ? lui ai-je demandé.

— Assez, a-t-elle répondu en prenant une gorgée. Ici, personne ne juge et tout le monde comprend les règles.

Je n’ai pas voulu demander quelles règles. À ce moment-là, je pouvais encore faire semblant que ce n’était qu’un bar comme un autre.

Nous avons bu un, deux, trois verres. Lorena n’a jamais commandé à manger et moi, l’estomac presque vide, j’ai commencé à me sentir légère, rieuse, maladroite avec les mots. Tout me faisait rire. Tout me semblait moins grave. C’est alors qu’est arrivé l’homme dont elle voulait me parler.

Il s’appelait Mauricio. Il était plus âgé que nous, élégant, vêtu d’une chemise coûteuse, avec une montre imposante et un calme qui en imposait. Il n’était pas beau au sens évident du terme, mais il y avait dans son regard quelque chose qui obligeait à soutenir ses yeux une seconde de trop. Lorena s’est levée pour l’embrasser sur la joue avec naturel et me l’a présenté comme son compagnon.

— Alors, c’est toi Daniela, a-t-il dit en me détaillant lentement. Lorena parle beaucoup de toi.

J’ai senti la chaleur me monter au visage. Je ne savais pas si c’était l’alcool ou la manière dont il l’avait dit. Mauricio a commandé une bouteille pour la table et s’est mis à répondre à des messages pendant que Lorena continuait à parler avec moi, comme si rien d’étrange ne se produisait. Peu après, d’autres hommes ont commencé à arriver, tous du même âge, tous beaucoup trop à l’aise dans cet endroit.

L’un d’eux s’est assis près de moi. Il s’appelait Esteban. Il n’était pas particulièrement séduisant, mais il avait une voix grave et une façon de se pencher en parlant qui me donnait l’impression d’être observée. Il a commencé par de simples compliments, presque innocents, mais murmurés à mon oreille, ils prenaient une autre tonalité.

— Ton mari doit savoir qu’il a une femme magnifique à la maison.

J’ai ri, nerveuse. Il m’a à peine effleuré le genou sous la table. Ce contact, minime et effronté, a provoqué un sursaut dans tout mon corps. Je ne l’ai pas repoussé. Je ne l’ai pas vraiment permis non plus. Je suis restée immobile, ce qui est parfois la manière la plus lâche de consentir à quelque chose.

Puis il m’a invitée à danser. La musique était forte, les lumières tamisées et, entre la tequila et l’ambiance, j’ai commencé à avoir l’impression que la nuit arrivait à quelqu’un d’autre. Esteban a collé son corps au mien sans demander la permission. J’ai senti la bosse dure de son pantalon me pousser le ventre et j’ai frissonné.

— Détends-toi, m’a-t-il murmuré. Danse, c’est tout.

Ses mains sont descendues jusqu’à mes hanches. J’aurais dû m’écarter, retourner à table, rentrer chez moi. Au lieu de cela, je me suis un peu plus pressée contre lui. J’ai senti une humidité tiède entre mes jambes, inattendue, honteuse, excitante. L’idée de réagir ainsi devant un inconnu m’a encore davantage allumée.

J’ai entendu mon prénom au loin. C’était Lorena. Je suis revenue à la réalité d’un coup, le cœur battant. Je pensais qu’elle me réprimanderait, qu’elle me lancerait une remarque moqueuse, mais elle s’est contentée de sourire.

— On s’en va, Dani.

J’ai salué tout le monde avec une maladresse d’ivrogne et je suis montée dans la voiture, croyant que j’allais enfin rentrer chez moi. Mais Lorena a pris l’avenue dans la direction opposée. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait et elle m’a dit qu’elle devait d’abord me parler en privé. Je ne sais pas combien de temps elle a roulé ; je me souviens seulement des lumières qui défilaient et de ma tête qui flottait.

Elle s’est arrêtée devant un hôtel discret, à la façade propre, sans enseignes criardes. C’est là que j’ai réagi.

— Non, Lorena. Je n’entrerai pas là-dedans. Ramène-moi chez moi.

Elle a coupé le moteur et m’a regardée avec une sérénité inquiétante.

— Tu es déjà là. Descends avec moi.

J’ai secoué la tête. J’avais peur, oui, mais aussi cette curiosité malsaine qui consiste, à un pas du précipice, à vouloir se pencher pour regarder. Lorena est sortie sans insister. Je pensais la suivre pour la convaincre de repartir, mais avant que j’aie pu bouger, la portière du passager s’est ouverte et Esteban s’est glissé dans la voiture.

Sa main m’a agrippé la nuque et il m’a embrassée brutalement.

Ce fut un baiser dur, humide, avec la langue, sans la délicatesse d’une approche hésitante. J’aurais dû le repousser, mais l’alcool me ralentissait et l’excitation m’a achevée. Je lui ai rendu son baiser. Ma bouche s’est ouverte pour lui et j’ai aussitôt senti sa paume serrer une de mes cuisses, remonter sans hâte et s’enfoncer sous ma robe.

— Je savais que tu en avais envie, m’a-t-il dit contre mes lèvres.

Il m’a écarté les jambes avec son genou et a touché mes sous-vêtements. Ils étaient mouillés. Très mouillés. Quand il a fait glisser deux doigts par-dessus le tissu, j’ai laissé échapper un gémissement que j’ai eu honte d’entendre. Il a souri comme s’il m’avait déjà conquise.

Il m’a fait sortir de la voiture en me prenant par la main et m’a emmenée dans la chambre. Lorena était là, adossée au mur, à m’observer en silence. Elle a refermé la porte derrière nous et je me suis sentie prise au piège entre la sortie et mon propre désir.

— Déshabille-toi, a ordonné Esteban.

— Je ne sais pas ce qui se passe, ai-je dit, même si je le savais déjà.

— Il se passe que toute la nuit, tu as voulu que quelqu’un te touche vraiment.

Mes mains tremblaient. J’ai retiré mes chaussures, puis ma robe, puis mon soutien-gorge. J’ai essayé de me couvrir, mais Esteban m’a écarté les bras et m’a regardée de haut en bas sans la moindre pudeur. J’ai senti mes joues s’embraser. Il s’est assis sur le lit, a baissé son pantalon et sorti sa bite. Elle était épaisse, veinée, lourde, déjà complètement raide.

— Viens me la sucer.

Il l’a dit comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je suis restée immobile. C’est Lorena qui s’est approchée de mon dos et m’a parlé à l’oreille.

— Fais-le si tu en as envie. Personne ne t’oblige à prendre du plaisir.

Cette phrase m’a transpercée par sa perfidie. Parce que j’en avais bel et bien envie. J’étais effrayée, confuse, coupable, mais je brûlais aussi de désir. Je me suis agenouillée devant Esteban et j’ai pris sa bite dans ma main. Je l’ai sentie chaude, dure, vivante. Son gland était humide et brillant. J’ai sorti la langue et l’ai passée sur le bout, goûtant la saveur salée de la première goutte.

Il a expiré bruyamment.

— Voilà. Ouvre davantage.

J’ai enfoncé le bout dans ma bouche et suis descendue lentement, m’habituant à son épaisseur. Je n’avais pas beaucoup d’expérience dans ce domaine, encore moins avec un homme que je venais de rencontrer, et c’est précisément ce manque d’habitude qui m’a excitée d’une manière brutale. Je sentais l’humiliation dans ma gorge et ma chatte palpiter entre mes jambes.

Esteban m’a agrippé les cheveux et a commencé à imposer son rythme. D’abord doucement, puis plus profondément. Ma salive coulait le long de sa hampe et je l’aidais de la main, montant et descendant tout en le suçant. Chaque fois qu’il retirait sa bite pour me regarder au visage, je respirais bouche ouverte, étourdie, et il la repoussait jusqu’à me toucher la gorge.

— Regardez-la, a dit Mauricio depuis un fauteuil. Je ne m’étais pas rendu compte du moment où il était entré. Si convenable, et regarde comme elle suce.

J’ai levé les yeux, honteuse. Mauricio était assis, un verre à la main, toujours habillé, à m’observer avec un calme glacial. Lorena se tenait encore debout à côté de lui, esquissant un sourire. Le fait de les sentir me regarder a réveillé quelque chose de sombre en moi. Je ne voulais pas l’admettre, mais cela me plaisait.

Esteban m’a écarté les genoux avec le pied et a glissé une main entre mes jambes. Il a repoussé mon string sur le côté et fait courir ses doigts sur ma vulve gonflée.

— Regarde comme ça dégouline, a-t-il dit. Ça te plaît davantage que tu ne le prétends.

J’ai continué à le sucer tandis qu’il enfonçait un doigt en moi, puis deux. Il les bougeait brutalement, sans tendresse, et chaque coup de bite dans ma bouche se mêlait aux va-et-vient de ses doigts dans ma chatte. La chambre sentait l’alcool, le parfum et le sexe. J’ai commencé à gémir avec sa bite encore entre mes lèvres.

Lorena s’est enfin approchée. Elle s’est accroupie près de moi, m’a pris le menton et m’a embrassée. Sa langue s’est mêlée au goût d’Esteban. Puis elle a descendu une main vers ma poitrine, pincé mon téton et je me suis arc-boutée.

— Regarde-la, a-t-elle murmuré. J’ai toujours imaginé que tu gémirais comme ça.

Esteban m’a écartée de sa bite et m’a fait m’allonger au bord du lit, les jambes ouvertes. Sans prévenir, il a enfoui son visage entre mes cuisses et m’a ouvert les lèvres avec les doigts. Sa langue s’est abattue de plein fouet sur mon clitoris, large, insistante, obscène. Je me suis immédiatement arquée.

— Putain, ai-je gémi. Oui… là…

Il n’a pas cherché à faire les choses joliment. Il m’a bouffé la chatte avec faim, alternant longues lapées et succions brutales qui m’arrachaient des spasmes. Par moments, il enfonçait sa langue, puis revenait à mon clitoris et le pressait de la pointe jusqu’à me faire me tordre. Je lui ai agrippé la tête et ai commencé à me frotter contre sa bouche, incapable de contrôler mes mouvements.

J’ai senti Lorena derrière moi, me caressant le cou, les seins, le ventre. Elle m’a écarté davantage les jambes et a mis deux doigts dans ma bouche.

— Suce-les.

J’ai obéi sans réfléchir. Elle les a retirés, couverts de salive, puis a descendu sa main entre mes fesses, effleurant mon cul avant de revenir à mon entrée détrempée. Esteban continuait à me lécher comme s’il voulait me vider. La pression dans mon ventre est montée rapidement, sauvage, irrésistible.

— Je vais jouir, ai-je dit, presque en pleurant.

— Alors jouis, a répondu Lorena.

L’orgasme m’a saisie d’un coup. J’ai refermé les jambes autour de la tête d’Esteban et crié sans pouvoir m’en empêcher. Tout mon corps a été secoué par de brèves vagues violentes, tandis qu’il ne cessait de me lécher et de me sucer, prolongeant mes tremblements jusqu’à la douleur. Lorsqu’il m’a enfin lâchée, je haletais, la poitrine couverte de sueur et les jambes tremblantes.

Il ne m’a pas laissée récupérer. Il m’a mise à genoux sur le lit, m’a écarté les fesses et a frotté le bout de sa bite entre mes lèvres gonflées. J’ai senti ma propre humidité la recouvrir avant qu’il ne pousse à l’intérieur. Il a fait entrer les premiers centimètres lentement, juste pour me faire sentir son épaisseur, puis me l’a enfoncée d’un seul coup jusqu’au fond.

J’ai crié de nouveau.

— C’est comme ça que je voulais t’entendre, a-t-il dit en m’enfonçant la main dans la hanche.

Il a commencé à me baiser durement, sans rythme doux pour commencer, directement, lourdement. Chaque poussée me faisait avancer sur les draps. Le lit cognait contre le mur. J’avais le visage enfoui dans le matelas et la bite de cet homme entrait et sortait de moi avec un bruit humide qui m’excitait bien plus qu’il n’aurait dû.

— Plus doucement, ai-je demandé, sans savoir moi-même si je le pensais vraiment.

Il a répondu par une poussée encore plus profonde.

— Ton corps demande autre chose.

Et c’était vrai. Chaque fois qu’il la retirait presque entièrement avant de la replonger, ma chatte se refermait avidement autour de sa verge. Ça me faisait un peu mal et j’adorais ça. Lorena s’est placée devant moi sur le lit, enfin complètement nue. Elle avait un corps ferme, de gros seins lourds, des tétons foncés, des hanches généreuses. Elle m’a pris le visage et m’a obligée à la regarder tandis qu’Esteban me baisait par-derrière.

— Embrasse-moi.

Je l’ai embrassée avec désespoir. Nos langues se sont emmêlées tandis que l’homme me prenait par-derrière. Lorena a descendu ma main vers un de ses seins et m’a fait le serrer. Puis elle l’a guidée plus bas, entre ses jambes. Elle était mouillée. Très mouillée.

— Mets-les-moi dedans, a-t-elle ordonné.

Je lui ai enfoncé deux doigts et elle a gémi dans ma bouche. Elle a commencé à bouger contre ma main, se baisant sur mes doigts tandis que je recevais les coups de boutoir d’Esteban. La sensation de donner du plaisir à une autre femme pendant qu’on me baisait m’a complètement désarmée.

Mauricio continuait à regarder depuis son fauteuil, immobile, attentif. Il n’a pas eu besoin de me toucher pour me faire me sentir exhibée. Sa présence rendait tout encore plus interdit.

Esteban m’a attrapé les cheveux et a tiré vers l’arrière pour me cambrer davantage. Cette nouvelle position faisait frapper sa bite différemment, plus profondément. J’en ai eu le souffle coupé.

— Comme ça, salope, a-t-il murmuré. Comme ça, elle rentre mieux.

Le mot m’a embrasée. Jamais on ne m’avait parlé comme ça. Dans une autre circonstance, je me serais offensée, mais dans cette chambre, il m’a fait mouiller davantage encore. Lorena m’a lâché la main, est descendue entre mes cuisses et a commencé à me lécher le clitoris tandis qu’Esteban continuait à me pénétrer. Sentir sa langue là-dessous et la bite de l’homme en moi en même temps m’a rendue folle.

Je ne pouvais plus prononcer une phrase cohérente. Je gémissais seulement, écartais davantage les jambes, poussais les hanches vers l’arrière pour chercher plus de bite et vers l’avant pour chercher davantage de langue. Lorena me suçait avec précision, avec une patience cruelle, exactement là où elle me faisait perdre la tête. Esteban a accéléré. Ses couilles cognaient contre ma peau et le bruit de nos corps remplissait la chambre.

— Jouis encore, m’a dit Lorena sans cesser de me lécher. Je veux sentir comme tu te serres.

Cela a suffi. Le deuxième orgasme m’a explosé sur la bite d’Esteban. Je me suis contractée avec force autour de lui, tremblante, gémissant salement, sans reconnaître ma propre voix. Esteban a lâché un juron et m’a encore pilonnée deux ou trois fois avant de se retirer. Il m’a retournée brusquement, m’a saisi le visage et j’ai commencé à lui branler la bite avec la main en le regardant.

— Ouvre.

J’ai obéi. Il a joui dans ma bouche. Un jet épais et chaud, directement sur ma langue. Une partie m’est tombée sur les lèvres et le menton. J’ai avalé ce que j’ai pu, toussant un peu, encore étourdie par l’orgasme et l’alcool. Il m’a regardée avec une satisfaction obscène qui, à ma honte, m’a plu.

Je pensais que tout s’arrêterait là. J’ai cherché mes vêtements de mes gestes maladroits, encore nue, encore bouleversée intérieurement. Mais Lorena m’a attrapé le poignet.

— Tu ne vas pas me laisser me contenter de regarder.

Sa voix avait changé. Elle n’était plus joueuse, mais basse et ferme. Elle m’a conduite vers le fauteuil et m’y a assise, les jambes ouvertes. Elle s’est agenouillée entre elles et a soutenu mon regard une seconde avant d’embrasser l’intérieur de ma cuisse. Ce baiser doux, après tant de brutalité, m’a fait frissonner d’une autre manière.

— J’ai toujours voulu te goûter, a-t-elle avoué.

Puis elle s’est glissée entre mes jambes et m’a léchée lentement, comme si elle voulait vraiment me savourer. Sa langue n’était pas avide comme celle d’Esteban ; elle était méthodique, experte. Elle a séparé mes lèvres avec les doigts et parcouru chaque pli, suçant mon clitoris avec une pression exacte qui m’a immédiatement fait fermer les yeux. J’étais encore sensible à cause des orgasmes précédents et pourtant mon corps a réagi aussitôt.

Elle a enfoncé deux doigts et les a recourbés à l’intérieur, cherchant ce point que je ne savais même pas expliquer. Chaque fois qu’elle l’effleurait, tout mon corps était secoué. Je lui ai agrippé les cheveux, écarté davantage les jambes et commencé à bouger contre sa bouche. Esteban s’était rhabillé en partie et observait depuis un côté. Mauricio restait silencieux, comme s’il assistait à un spectacle monté pour lui.

Lorena est remontée m’embrasser. Sa bouche avait le goût de moi. Elle s’est installée au-dessus de mon corps et j’ai commencé à lui toucher les seins, à les embrasser, à sucer ses tétons jusqu’à les faire durcir. Elle a gémi, s’est frottée contre ma cuisse et m’a pris la main pour la ramener entre ses jambes.

Je l’ai doigtée tandis qu’elle m’embrassait le cou. Je sentais qu’elle devenait plus mouillée encore, que sa respiration se faisait irrégulière. Puis elle a descendu une main vers ma chatte et a commencé à m’enfoncer ses doigts avec force, me baisant la main en même temps que je baisais la sienne. Nous nous sommes regardées de près, en sueur, échevelées, sans plus aucun espace pour faire semblant.

— Plus profond, m’a-t-elle demandé.

Je lui ai enfoncé un troisième doigt et elle a joui dans un gémissement étouffé contre mon épaule. Le spasme de son corps m’a de nouveau excitée. Elle ne m’a laissé aucun répit : elle est redescendue, m’a ouverte avec les doigts et a enfoui son visage entre mes jambes jusqu’à me faire gémir de nouveau. Cette fois, l’orgasme a été moins explosif mais plus long, comme une vague chaude qui m’a laissée molle, épuisée, sans force dans les jambes.

Quand ce fut terminé, je suis restée allongée, respirant comme si je venais de courir. Mon sexe était gonflé, ma bouche sèche, mes jambes marquées par des doigts étrangers et une lourde culpabilité palpitait sous mon sternum. Je ne savais pas à quel moment précis j’avais franchi la limite. Peut-être pendant la danse. Peut-être au premier baiser. Peut-être bien avant, quand j’ai commencé à fantasmer sur des vies qui n’étaient pas la mienne.

Ils nous ont déposées de nouveau près du bar, où la voiture de Lorena se trouvait toujours. Pendant le trajet, personne n’a parlé. Je me suis arrangée comme j’ai pu, j’ai remis ma robe, nettoyé mon visage et mon cou, et tenté de recomposer mon expression avant de rentrer chez moi. Quand je suis entrée, mon mari dormait sur le canapé, la télévision allumée. Il m’a couverte d’une couverture sans se réveiller complètement lorsqu’il m’a vue passer.

Ce geste a failli me faire pleurer.

J’aurais dû couper tout contact avec Lorena dès le lendemain, mais je ne l’ai pas fait. C’est moi qui l’ai recherchée. Je voulais comprendre ce qui m’était arrivé, même si, au fond, ce que je voulais, c’était recommencer la partie qui m’avait fait trembler. Nous avons commencé à nous voir seules sous n’importe quel prétexte : un café, des courses, des choses à régler. Et chaque fois, il nous fallait de moins en moins de temps pour finir enfermées quelque part.

***

La première fois où nous nous sommes retrouvées seules toutes les deux, c’était chez elle, un matin où nos maris et nos enfants étaient absents. Elle m’a ouvert la porte vêtue d’une robe de chambre légère et sans soutien-gorge. Elle ne m’a pas invitée à entrer avec des mots ; elle m’a pris la main et m’a conduite directement dans sa chambre.

— Aujourd’hui, il n’y a pas d’hommes, a-t-elle dit. Aujourd’hui, je veux voir à quel point tu me désires vraiment.

Elle m’a embrassée avant que je puisse répondre. Je n’étais déjà plus la même que cette nuit à l’hôtel. Cette fois, j’étais sobre, consciente et décidée. Je l’ai plaquée contre le mur et lui ai glissé un genou entre les jambes. Lorena a laissé échapper un petit rire, surprise, et m’a mordu la lèvre.

Je lui ai ouvert sa robe de chambre et découvert son corps nu. Je lui ai sucé les seins avec avidité, lui empoignant le cul des deux mains. Elle m’a déboutonné le chemisier à la hâte, baissé mon pantalon et s’est agenouillée devant moi. J’ai senti sa bouche sur ma chatte par-dessus mon string et mes jambes ont presque flanché.

— Tu étais déjà mouillée pour moi, a-t-elle murmuré.

Elle m’a baissé la culotte et m’a léchée sans cérémonie, là, debout, tandis que je me soutenais au mur. Sa langue montait et descendait entre mes lèvres et, de temps à autre, elle m’enfonçait deux doigts, les retirait, puis revenait me lécher. Je lui ai agrippé les cheveux et ai commencé à lui baiser le visage, perdant complètement ma honte.

Puis je l’ai fait se relever et l’ai conduite au lit. Je me suis placée au-dessus d’elle et lui ai bien écarté les jambes. Voir sa chatte si ouverte, si mouillée, a suffi à me donner envie de la dévorer. Je l’ai longuement léchée, profondément, en enfonçant ma langue avant de remonter jusqu’au clitoris pour le sucer. Lorena gémissait sans se cacher, les mains plongées dans mes cheveux et les hanches poussant vers ma bouche.

— Ne t’arrête pas, Dani… comme ça… putain, comme ça…

Je lui ai enfoncé deux doigts et les ai agités rapidement tout en continuant à la sucer. Lorsque je l’ai sentie commencer à se tendre, j’en ai ajouté un troisième. Elle a joui en criant mon prénom et en m’inondant la main. Cette sensation m’a tellement excitée que je me suis frottée contre le matelas comme une idiote, jusqu’à ce qu’elle me retourne pour me rendre la pareille.

Ensuite, elle a sorti un vibromasseur d’un tiroir. Noir, épais, sans fioritures. Elle me l’a montré avec un sourire complice.

— Si nous devons être amantes, autant bien faire les choses.

Elle m’a allongée sur le dos, m’a écarté les jambes et l’a d’abord fait passer sur mon clitoris, me faisant me tordre sous les vibrations. Puis elle l’a enfoncé lentement en moi, le faisant entrer et sortir tandis qu’elle me suçait un sein. Je haletais, offerte à elle, sentant le jouet alterner avec ses doigts et sa bouche. J’ai joui encore une fois, tremblante, la suppliant de ne pas s’arrêter.

Notre histoire a continué ainsi pendant quelque temps. Je rentrais chez moi le visage composé et les jambes flageolantes, emportant caché entre mes cuisses le souvenir de sa langue, de ses doigts et de ses jouets. Je continuais à coucher avec mon mari comme si de rien n’était, et chaque fois qu’il me touchait, je détestais le mensonge tout en me rappelant Lorena en train de me mordre le cou.

Je ne suis pas fière de le raconter. Je ne vais pas non plus feindre un repentir absolu. La vérité est plus inconfortable : j’ai découvert une partie de moi qui dormait depuis des années et je l’ai réveillée de la pire manière. Dans la tromperie, dans le désir, avec une voisine qui a su lire mes faims avant moi.

Notre relation s’est éteinte lorsqu’elle a refait sa vie et pris ses distances. Il n’y a pas eu de drame, seulement moins de messages, moins de prétextes, moins de portes fermées en milieu de matinée. Il m’arrive encore de la voir à des réunions ou depuis la rue, et un seul regard suffit à ramener sur ma peau le souvenir de cette première nuit.

Je suis toujours mariée. Mon mari n’a jamais su ce que j’avais fait. Moi, je le sais, et c’est pour cela que je le raconte ainsi, sans le déguiser. Je suis restée fidèle pendant de nombreuses années, jusqu’à ce qu’une confession étrangère ouvre une fissure en moi. J’y suis entrée par curiosité, j’y suis restée pour le plaisir et j’en suis ressortie transformée en une femme qui ne peut plus faire semblant de ne pas connaître ses propres ténèbres.