La confession que je n’ai jamais écrite pendant mon service de nuit

Le hall sentait le bois ciré et le café que Daniela s’était servi trois heures plus tôt et qui était déjà froid dans sa tasse. Il était presque onze heures du soir, son moment préféré du service : les clients enfermés dans leurs chambres, le ronronnement de la climatisation pour seule compagnie, l’horloge murale avançant de deux secondes par heure comme toujours.

Elle travaillait dans l’hôtellerie depuis dix-huit ans, dont les quatre dernières dans cet établissement. Elle connaissait le rythme de la nuit comme elle connaissait sa propre respiration. C’est pourquoi elle reconnut aussitôt que quelque chose sortait de l’ordinaire lorsqu’un claquement sec de talons brisa le silence du marbre.

Clac. Clac. Clac.

Elle leva les yeux et, l’espace d’un instant, oublia comment sourire avec courtoisie. La femme qui traversait le hall marchait comme si le sol lui appartenait. Robe noire courte, en tissu extensible qui crissait à chacun de ses pas. Talons rouges. Un rouge à lèvres de la même couleur, qui semblait avoir été appliqué à l’instant. Elle mâchait un chewing-gum avec le calme de quelqu’un qui sait qu’on la regarde.

— Bonsoir, dit Daniela en rajustant sa cravate sur sa chemise blanche. Comment puis-je vous aider ?

— Tu peux beaucoup m’aider, ma jolie, répondit la femme. Elle avait la voix rauque et traînait sur les s. Je viens voir monsieur Sebastián Carrasco.

Daniela tapa le nom de famille. L’écran afficha la note : « L’accès d’une accompagnatrice à la chambre quarante-sept est autorisé ».

— Parfait. J’ai besoin de votre nom pour le registre des visites.

— La pute, dit la femme sans ciller.

Daniela cligna des yeux. Elle sentit ses oreilles chauffer d’un coup.

— Pardon ?

— Je suis la pute que Sebas a demandée, répéta-t-elle avec un sourire en coin. Ou alors je n’en ai pas l’air ?

— Je… je vous demandais votre nom pour le système, balbutia Daniela en essayant de retrouver son ton professionnel.

— Excuse-moi, beauté. Je m’appelle Camila, dit la femme, puis elle referma les lèvres pour faire éclater une bulle de chewing-gum. Le pop résonna dans le vestibule vide comme un coup de feu annonçant le départ. Et toi ?

— Daniela, répondit-elle dans un murmure.

— Joli prénom… et encore plus jolie, celle qui le porte. Tu m’accompagnes ? Je me perds tout de suite dans ces endroits si élégants.

Daniela hocha la tête sans faire confiance à sa voix. Elle sortit de derrière le comptoir, prit la carte passe-partout et se dirigea vers l’ascenseur en écoutant malgré elle cette symphonie désaccordée : ses mocassins plats contre les talons rouges de Camila, marquant le pouls d’une nuit qui ne faisait que commencer.

L’ascenseur monta dans un ronronnement hydraulique. La cabine était étroite et Daniela pouvait entendre la respiration calme de Camila, le léger froissement de son sac contre le tissu de sa robe.

— Ça fait longtemps que tu travailles ici ? demanda Camila. Sans le bruit du hall, sa voix paraissait plus profonde, presque un ronronnement qui rebondissait contre l’acier.

— Quatre ans dans cet hôtel, répondit Daniela sans quitter les chiffres numériques des yeux. Mais je travaille dans le secteur depuis dix-huit ans.

Camila siffla doucement, un souffle passant entre ses dents.

— Dix-huit ans, répéta-t-elle en s’approchant encore. Ça fait beaucoup de monde à servir, Daniela. J’imagine qu’à ce stade tu reconnais quand quelqu’un entre dans un hôtel en sachant exactement ce qu’il est venu chercher, non ?

Camila se colla à son dos. Daniela entendit le craquement du sac en cuir, le chewing-gum mâché à hauteur de son oreille.

— Dix-huit ans à être une fille sage, à suivre les règles, murmura Camila, son haleine chaude lui hérissant la nuque. Cette nuit, le seul son que j’aimerais que tu suives, c’est celui de ma voix.

L’ascenseur continuait de monter. Camila se décolla à peine et l’observa de haut en bas.

— Mais tu es une gamine, dit-elle en tendant la main pour lui pincer la joue, dans un geste presque maternel mais lourd d’intention.

— J’ai trente-huit ans, répondit Daniela d’une voix ferme.

— Bien conservés, alors. Quel âge tu me donnais, à moi ?

— Je ne parlais pas de l’âge. Je vous demandais votre profession.

Les portes s’ouvrirent avant que Camila puisse répondre. Elle sortit la première dans le couloir et le bruit de ses talons sur la moquette fut le seul son que l’on entendit jusqu’à ce qu’elle décide de répondre.

— Je travaille comme pute depuis que je suis gamine, dit-elle avec une naturel qui laissa Daniela sans souffle. Et je ne m’occupe pas seulement des hommes, au cas où la curiosité te démangerait un jour.

Elles arrivèrent devant la chambre quarante-sept. Daniela frappa deux coups secs. La porte s’ouvrit et Sebastián apparut : quarante-deux ans, fraîchement rasé, les cheveux blancs contrastant avec une robe de chambre en soie noire.

— Eh bien, enfin, dit-il. Il avait la voix grave et autoritaire.

— Les bonnes choses savent se faire attendre, mon chou, répondit Camila dans un ronronnement en entrant comme si elle était chez elle.

— Entre.

Daniela fit mine de se retirer.

— Voilà, je vous laisse. Passez une bonne nuit.

— Attendez, ma chère, l’arrêta Sebastián. Montez-nous une bouteille de champagne, s’il vous plaît. Celle de la maison fera l’affaire.

— Bien sûr.

La porte se referma avec un clic définitif et Daniela resta un instant dans le couloir, appuyée contre la moquette du mur, tandis qu’une chaleur diffuse lui remontait le long du cou.

***

La zone de service était l’autre monde de l’hôtel : cuisine ouverte, néons blancs, vapeur des plaques et tintement permanent des couverts.

— Tomás, tu peux monter une bouteille à la quarante-sept ?

— Impossible, Dani, répondit le serveur sans ralentir. Je dois déjà faire entrer la commande de la trente-huit.

Le métal de la cloche recouvrant l’assiette résonna d’un clanc sec. Daniela soupira.

— D’accord. Je vais la monter moi-même.

Elle prit le seau en argent. Le tintement de la glace contre la bouteille l’accompagna dans le couloir de service, puis dans l’ascenseur du personnel, jusqu’au corridor des chambres premium, où la moquette grenat étouffait tous les sons et où il ne restait plus que les lumières tamisées et l’impression que le reste du monde dormait.

Elle s’arrêta devant la porte quarante-sept. Elle leva le poing pour frapper.

Et resta paralysée.

À travers le bois mince — parce qu’il était mince, elle le savait mieux que personne, elle le savait à cause des plaintes qui arrivaient toujours de la quarante-huit — les sons étaient sans équivoque. Le claquement de la salive. La succion rythmée et gourmande d’une bouche travaillant une bite jusqu’à la gorge. Les gémissements rauques de Sebastián frappant contre la porte comme s’ils voulaient sortir. Le grincement du matelas. Un rire bref et vibrant de Camila, entrecoupé d’un léger haut-le-cœur, comme si elle venait d’avaler la bite entière et ressortait prendre de l’air.

Daniela ferma les yeux. Elle serra l’anse du seau. Le tintement de la glace lui parut ridicule, un petit bruit comparé à la tempête qui grondait de l’autre côté.

Elle ne pouvait pas repartir sans livrer la commande. Mais elle ne pouvait pas frapper maintenant non plus.

Ou du moins, c’est ce qu’elle se dit.

Je reste seulement jusqu’à ce qu’ils aient fini et je livre rapidement, pensa-t-elle. Ce n’est pas du voyeurisme. C’est de la prudence.

La seconde affirmation était un mensonge si énorme qu’elle ne se le fit même pas croire à elle-même.

***

À l’intérieur, le rythme changea. Daniela entendit Camila se détacher de la bite dans un claquement humide de lèvres, l’un de ces plops obscènes que seul produit un gland sortant d’une bouche pleine de salive. Vinrent ensuite de petits baisers sur toute la hampe, tchac, tchac, tchac, descendant vers les couilles. Sa large langue léchant de la base jusqu’au bout, dans un long suip effronté. Puis un ordre murmuré, rauque :

— Écarte davantage les jambes, mon chou. Laisse-moi bien te sucer les couilles.

— Toute à toi, petite pute, grogna Sebastián.

Un slurp, puis un autre, puis le bruit incontestable d’une bouche suçant les testicules comme s’il s’agissait de bonbons. La respiration de Sebastián se brisait en halètements saccadés. Daniela entendit Camila remonter le long de la bite, l’envelopper de ses lèvres et, cette fois, l’avaler entièrement jusqu’à ce que le fond de sa gorge lui arrache un haut-le-cœur guttural, ghhhk, suivi d’un rire satisfait.

— Tu as une bite délicieuse, papa. Elle me fait baver.

— Suce-la toute, ne laisse pas une seule goutte dehors.

Le clapotis devint constant. Schlop, schlop, schlop. Un rythme obscène, chargé de salive, Camila débitant ses obscénités entre deux coups de langue, la bouche pleine.

— Regarde comme je te la prends tout entière, mon amour. Regarde comme je bave pour toi.

— Putain, quelle bouche de pute tu as.

— Toute à toi cette nuit.

Daniela appuya son front contre l’encadrement. Le seau était toujours dans sa main, le métal gelé lui glaçant les doigts. Soudain, son uniforme lui parut avoir rétréci de deux tailles. Elle desserra sa cravate sans y penser. Le nœud céda dans un murmure de soie. Elle sentait sa culotte devenir lourde, trempée, poisseuse contre ses lèvres.

À l’intérieur, le rythme changea encore. Elle entendit Camila se lever, le frush du tissu tombant au sol, le ressort du matelas s’enfonçant sous deux corps.

— Viens, assieds-toi là-haut. Je veux que tu me la défonces avec ces nichons, dit Sebastián d’une voix encore plus rauque.

— Oh, mon chou, comme tu les aimes, mes nichons.

Le frottement constant. Un glissement humide et rythmé. Le doux choc de la peau contre la peau. Daniela n’avait pas besoin de voir pour savoir ce qui se passait : Camila s’était penchée sur Sebastián et lui emprisonnait la bite entre ses seins, montant et descendant, laissant le gland apparaître au-dessus de son décolleté pour lui donner un coup de langue chaque fois qu’il émergeait.

— C’est bon, mon amour. Quelle merveille. Crache dessus, allez, crache dessus pour que ça glisse mieux.

Un ptuh sonore et prolongé. Puis le clapotis devint plus fluide, plus bruyant, un splosh, splosh rythmé de seins mouillés chevauchant une bite jusqu’à l’étouffement.

— Comme ça, papa, comme ça. Mets-la-moi toute entre les nichons. Baise mes seins, baise-les fort.

— Putain de merde, Camila, quel cul et quels seins tu as, je ne sais pas quoi attraper en premier.

La voix de Sebastián venait du fond de sa gorge. C’était le genre de voix qu’un homme n’a que lorsqu’il a perdu la possibilité de choisir ce qu’il dit.

Puis, dans la chambre, il y eut une pause. Et alors :

— Baise-moi comme une chienne, dit Camila dans un halètement qui était à moitié une supplique et à moitié un ordre. Enfonce-la jusqu’au fond de ma chatte, je veux la sentir dans ma gorge.

Daniela se mordit la lèvre. Elle sentit quelque chose fondre en elle sous sa jupe droite, une chaleur liquide qui la força à serrer les cuisses.

Le plaf, plaf, plaf commença presque aussitôt. Le bassin de Sebastián contre les fesses de Camila. Le lit grinçant à un rythme qui n’admettait aucune objection. Les cris de Camila — un rire hystérique, chargé de plaisir — mêlés aux grognements gutturaux de Sebastián.

— Comme tu l’as dure, enfoiré ! Tu me défonces la chatte !

— Prends ça, petite pute ! Prends ! Prends toute ma bite, c’est pour ça que tu es venue !

— Oui, papa, oui ! Plus fort, plus fort ! Baise-moi plus fort !

— Tu aimes quand je te la mets comme ça ? Tu aimes être ma pute ?

— Je suis ta pute, je suis ta pute, ta jolie petite pute !

Daniela ressentait chaque mot comme un coup de fouet. Les vingt minutes suivantes furent le moment où elle s’approcha le plus, de toute sa vie, de l’envie d’abandonner un poste en plein service.

Elle posa le seau sur une console du couloir, un petit autel surmonté d’un vase de fleurs séchées. Ses mains tremblaient trop pour le tenir droit. Elle desserra complètement sa cravate et déboutonna les trois premiers boutons de sa chemise. Le claquement plastique de chaque bouton lui sembla une promesse.

Le couloir était désert. Les caméras du corridor quarante étaient orientées vers l’ascenseur ; l’endroit où elle se trouvait, juste devant la quarante-sept, était un angle mort. Elle le savait, parce qu’elle avait elle-même cartographié les angles morts durant son premier mois. Toutes les réceptionnistes de nuit les connaissent.

Elle colla l’oreille contre la porte. Le rythme changea de nouveau. Ils se séparèrent. Il y eut le clic d’un tiroir, le bruit d’un emballage en plastique, le froush d’un gel qui se répandait.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Camila, haletante.

— La suite. Je vais te la mettre dans le cul.

— Ça, c’est un autre tarif, mon chou.

— Je paie. Peu importe combien. Je veux te défoncer ce petit trou.

Daniela serra les dents. Ses oreilles bourdonnaient. Elle sentit sa propre respiration se synchroniser avec celle du couple de l’autre côté. Elle entendit le schluck du gel enduisant le cul de Camila, le doigt entrant et ressortant, le squick poisseux du lubrifiant qui faisait de la mousse.

— Doucement, hein ? demanda Camila. Tu es grand, papa. Mets-la-moi petit à petit.

— Doucement, petite pute. Je vais y aller lentement. Ouvre bien ton cul pour moi.

— Oh, aaah, aaaah… comme ça, comme ça, encore un peu, encore un peu…

Le nouveau ton de sa voix — plus aigu, plus impatient, la respiration coupée par la pression de la bite qui se frayait un passage de force — fit céder à Daniela sa dernière couture de décence. Elle remonta sa jupe droite jusqu’à la taille. La friction du tissu synthétique contre ses cuisses produisit un fush. Ses doigts glissèrent sous l’élastique de sa culotte et trouvèrent ce qu’elle savait déjà y trouver : sa chatte trempée, chaude, palpitante au rythme des gémissements de l’autre côté. Ses petites lèvres gonflées, son clitoris rigide comme un bouton sous la pulpe de son majeur.

— Allez, papa, mets-la-moi toute ! Défonce-moi le cul ! cria Camila d’une voix aiguë et claire, traversée par quelque chose qui n’était pas seulement du plaisir.

Daniela ferma les yeux. Elle fit tourner ses doigts en cercles, lentement d’abord, puis plus vite, copiant un rythme qui n’était pas le sien et se l’appropriant comme s’il lui appartenait de plein droit. Elle se fraya un passage à l’intérieur de sa chatte avec deux doigts, la sentant se contracter puis se relâcher, tandis que son pouce continuait de torturer son clitoris. De l’autre main, elle pressait sa poitrine par-dessus son soutien-gorge en dentelle, pinçant son téton à travers le tissu jusqu’à ce qu’il lui fasse mal. Ses mamelons étaient douloureux, durs, insupportables.

— Aaaa-pa-pa-pa ! Tu me l’as enfoncée tout entière ! Toute entière, papa, toute entière ! Le cri suivant de Camila fut à la fois déchirant et triomphal, l’ovation de celle qui avait trouvé ce qu’elle était venue chercher.

Le plaf, plaf, plaf reprit avec une violence renouvelée, plus profond, plus humide, accompagné du squelch poisseux du lubrifiant battu entre deux corps. Le lit hurlait sous eux. Sebastián grognait des obscénités à chaque poussée.

— Quel cul serré, putain de merde, tu me trais la bite.

— Défonce-le, défonce-le, défonce-le !

— C’est comme ça que tu aimes, salope ? C’est comme ça que tu aimes être ma pute du cul ?

— Oui, oui, ouiiii !

Daniela se mordit le dos de la main pour ne pas lui répondre de sa propre voix. Elle sentait son humidité clapoter contre ses doigts, un schlap, schlap rythmé qui, en toute autre circonstance, aurait résonné dans tout le couloir, mais qui, ici, restait masqué par la grande symphonie de la chambre quarante-sept. Elle introduisit un troisième doigt, puis étendit la paume et effleura aussi son trou du petit doigt, à peine une pression ; la décharge électrique qui lui remonta le long de la colonne faillit la faire tomber à genoux.

Elle n’était plus très loin. Elle le sentait monter comme une marée, des cuisses jusqu’au nombril. Elle serra les dents. Elle ferma les yeux jusqu’à se faire mal. Ses doigts volaient désormais, frottant frénétiquement son clitoris gonflé, sa chatte dégoulinant à l’intérieur de sa culotte et laissant un filet poisseux couler le long de la face interne de sa cuisse.

— Je vais jouir ! cria Sebastián à l’intérieur. Je vais jouir maintenant, je me vide, je me vide !

— Où, papa ? Où veux-tu la laisser ?

— Sur tes seins ! Sors-la-moi et mets-toi à genoux, je veux jouir sur tes seins et sur ton visage !

— Viens, papa, donne-moi tout ton lait, couvre-moi entière !

Le bref silence qui suivit — Camila se mettant à genoux, Sebastián se masturbant la bite glissante avec de courts halètements comme un soufflet, le fap, fap, fap sec de sa main sur la hampe enduite — fut la seconde où Daniela se brisa elle aussi. Tout son corps se tendit comme une corde de violon. Un long gémissement muet, étouffé dans la paume de sa main, lui échappa de la gorge. Elle sentit le spasme prolongé, sa chatte serrant ses doigts par vagues, et la chaleur lui trempant la main jusqu’au poignet, le sperme brûlant dégoulinant dans sa paume. De l’autre côté, elle entendit le grognement guttural de Sebastián éjaculant, aaaghhh !, et les délicieux gémissements de Camila recevant les jets épais, le splot, splot incontestable du sperme s’écrasant sur sa peau tiède, son rire obscène réclamant encore, encore, encore, jusqu’à la dernière goutte.

— C’est bon, papa, regarde comme tu m’as salie. Tout le visage, tous les seins… ça dégouline jusque sur mon ventre.

— Suce-le sur ton doigt, allez.

— Mmm… délicieux.

Et le couloir tourna un instant autour de Daniela.

Elle resta appuyée contre le bois, le front collé à la porte, à écouter la tempête s’achever également de l’autre côté : un tchick, tchick, tchick rythmé — les dernières gouttes s’écoulant d’une bite pressée jusqu’au bout —, le rire doux de Camila, un profond soupir de Sebastián, puis seulement le ronronnement de la climatisation et les battements de son propre cœur résonnant dans ses oreilles comme un tambour lointain.

***

Il lui fallut quelques minutes pour redevenir elle-même. Elle remit sa jupe en place, sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya la main poisseuse, sentant malgré tout son odeur rester sur ses doigts. Elle reboutonna sa chemise bouton après bouton, avec des doigts qui tremblaient déjà moins. Elle renoua sa cravate en regardant son reflet brouillé dans une plaque métallique du couloir. Elle souleva le seau. Le clic de la glace contre la bouteille lui confirma que la Daniela professionnelle avait repris sa place.

Elle frappa deux coups secs.

Toc, toc.

La porte s’ouvrit. Sebastián apparut toujours enveloppé dans sa robe de chambre en soie, les cheveux légèrement ébouriffés et le visage détendu de cette expression que seuls affichent les hommes qui viennent d’être servis.

— Qu’est-ce qui t’a pris tant de temps, ma chère ? dit-il d’une voix détendue, presque aimable. Il prit le seau et le métal tinta contre sa bague. Merci.

— Profitez-en bien, répondit Daniela avec le sourire professionnel qu’elle perfectionnait depuis dix-huit ans.

La porte se referma derrière elle. Elle parcourut le couloir, les épaules hautes, les mains immobiles, le cœur frappant encore ses côtes comme s’il voulait s’en échapper.

***

L’horloge murale indiquait une heure vingt lorsque les talons rouges brisèrent de nouveau le silence du hall.

Clac, clac, clac.

Camila se dirigeait vers la sortie, impeccable, comme si les deux heures précédentes n’avaient jamais existé. Le rouge à lèvres fraîchement retouché. Les cheveux à peine plus décoiffés. Son allure de propriétaire intacte.

En passant devant le comptoir, elle s’arrêta. Elle posa une carte sur le marbre. Le léger choc du carton contre la froideur du comptoir fut le seul bruit que l’on entendit.

— Et ça ? demanda Daniela en regardant le nom imprimé.

— Au cas où tu voudrais m’appeler. C’est ma carte personnelle. Je m’occupe aussi des femmes, tu te souviens ? Et j’ai une langue qui fait des miracles. Les chattes fondent dans ma bouche, ma poupée.

Daniela sentit un frisson dans son ventre qui n’avait rien à voir avec le professionnalisme. Ses cuisses se serrèrent sous le comptoir et elle sentit l’humidité, qu’elle avait crue sèche, recommencer à apparaître.

— Merci, murmura-t-elle.

— Ah, et prends ça. Camila sortit deux billets verts de son sac et les fit glisser sur le comptoir. Le crissement du papier ressemblait à quelque chose que Daniela n’était pas prête à nommer.

— Ça ?

— Pour le service, ma poupée, murmura Camila avec un sourire complice. Tu as été une excellente spectatrice. La prochaine fois, ce sera à ton tour d’être de l’autre côté de la porte. Je vais te lécher la chatte jusqu’à ce que tu me supplies d’arrêter.

Daniela leva les yeux. Camila la regardait avec une certitude absolue, la même que lorsqu’elle était entrée dans l’hôtel deux heures plus tôt. Elle savait. Elle savait parfaitement que Daniela était restée de l’autre côté de la porte, la main dans sa culotte, jouissant à l’unisson avec eux. Peut-être l’avait-elle compris dès l’ascenseur ; peut-être même avant.

— Je ne sais pas quoi dire, admit Daniela.

— Ne dis rien. Appelle-moi. Et viens avec de l’énergie, parce que je ne te laisserai pas dormir avant de t’avoir fait jouir cinq fois.

Camila lui envoya un baiser dans l’air — un muack sonore et joueur — puis se dirigea vers la porte tournante. Ses talons rouges se perdirent dans le bruit lointain de la rue.

Daniela resta à contempler la carte. Un nom, un téléphone portable, une adresse e-mail. Rien de plus. Lorsqu’elle rangea les billets sous le tiroir — ils ne lui étaient pas destinés, techniquement, mais cette nuit-là, toutes les considérations techniques avaient cessé d’exister depuis longtemps — ses doigts se remirent à trembler. Ils sentaient encore son propre désir.

Elle se rassit. Le ronronnement de la climatisation et l’avance rythmique de l’horloge murale lui rendirent la nuit. Il lui restait cinq heures de service, dix-huit ans derrière elle et une carte dans la poche de son gilet.

Appelle-la demain, pensa-t-elle. Ou après-demain. Ou jamais.

Elle ne crut pas une seconde à la dernière possibilité.