La confession qui a dévoilé ce que nous taisions

Après les confidences que nous nous étions faites cet après-midi-là sur la plage, nous étions retournés à notre routine sans jamais revenir sur le sujet. Près d’un mois avait passé et tout semblait pareil. Mais je n’arrivais pas à cesser de penser à ce qu’il m’avait raconté, ni à ce que j’avais lâché entre deux rires nerveux. Par moments, je ressentais de la jalousie, à d’autres de la culpabilité. Presque toujours, quand je m’en souvenais, je finissais le souffle court et la culotte trempée, les doigts enfoncés entre les lèvres de ma chatte jusqu’à jouir en mordant l’oreiller.

Ce vendredi s’était levé gris et s’acheva encore plus mal. Il pleuvait avec cette obstination qu’ont les tempêtes d’automne quand elles décident de ne pas repartir de toute la nuit. Je venais d’arriver du travail et j’étais encore en train d’enlever mon manteau quand mon téléphone sonna.

— J’arrive, me dit Tomás. J’achète le pain que tu aimes. Tu me fais un chocolat chaud ?

— Marché conclu. Dépêche-toi, je suis gelée.

Je me changeai rapidement, laissai mon uniforme traîner sur le lit et descendis en sweat et en chaussettes montantes jusqu’aux genoux. Je mis le lait sur le feu, cassai le chocolat noir à la main — comme nous en avions pris l’habitude — et laissai les deux tasses fumantes sur la table basse. J’allumai la série que nous regardions, celle avec les détectives nordiques, puis m’installai dans le canapé pour l’attendre.

Il arriva trempé, en riant. Il retira sa chemise mouillée dans l’entrée et m’embrassa sur le front, avec une odeur de boulangerie et de rue.

— Tu me dois un dîner entier pour m’avoir fait descendre sous cette pluie, dit-il.

— Je te dois plus que ça.

Nous regardâmes l’épisode serrés sous la même couverture. Quand il se termina, j’allai chercher la deuxième tasse et, depuis la cuisine, je fis exactement ce que je m’étais promis de ne pas faire.

— Tomi, dis-je en revenant avec les tasses, ça t’a gêné, ce qui s’est passé à la plage ?

Il releva lentement la tête.

— Les confidences ? Pas du tout, ma chérie.

— C’est que nous n’en avons plus reparlé. Et parfois, je me dis que si, qu’il t’en est quand même resté quelque chose.

— Je te jure que non. Assieds-toi là.

Je m’assis tout contre lui, les jambes croisées sur le canapé. Il posa les deux tasses sur la table basse et prit mes mains.

— Pour que tu me croies, je te propose une autre confession. Mais cette fois, je commence. Tu te lances ?

— Quel genre de confession ?

— C’est toi qui décides.

Je respirai profondément. Je savais exactement ce que j’allais demander et je savais aussi que je ne devrais pas. Mais le mélange de chocolat, de pluie et de confiance me poussa à le faire quand même.

— Quelle a été ton expérience sexuelle la plus intense ?

Je vis son visage changer. Ce n’était pas de la gêne. C’était autre chose. Un souvenir remontant d’un endroit où il ne retournait presque jamais.

— Tu es sûre ?

J’acquiesçai.

***

Tomás fit tourner sa tasse entre ses mains. La vapeur montait comme un fantôme entre ses doigts. Il mit un moment à commencer et, quand il le fit, sa voix sortit plus basse que d’habitude, presque couverte par la pluie contre la fenêtre.

— C’était avec Renata. Ma petite amie de l’université. J’avais vingt ans, elle en avait vingt et un. Nous allions étudier chez elle parce qu’elle vivait seule. Tu sais comment c’était à l’époque : étudier deux heures et commencer pour n’importe quel prétexte.

Il prit une longue gorgée, comme si le chocolat pouvait lui laver ce qui allait venir.

— Un soir, Camila, sa meilleure amie, est passée pour réviser le même examen final. Je la connaissais peu. Elle était plus silencieuse que Renata, plus sérieuse. Elle avait une façon de te regarder qui te mettait mal à l’aise sans que tu saches pourquoi. Nous avons étudié jusque tard, ouvert une bouteille de vin qu’elles avaient gardée et commencé à nous charrier en riant. Il pleuvait comme ce soir, alors Camila est restée dormir.

— Et ? demandai-je, déjà nouée à l’estomac.

— Renata a sorti un matelas du placard et l’a jeté à côté du lit. Camila allait dormir là. Nous avons éteint la lumière et, quelques minutes plus tard, j’ai senti Renata me toucher sous le drap, doucement, comme un jeu. Elle a glissé la main dans mon boxer et m’a empoigné la bite, qui était déjà à moitié dure parce que je la sentais collée contre moi. Elle a commencé à me branler lentement, très lentement, en me serrant fort à la base. Je lui ai murmuré d’arrêter, que l’autre était là.

Il marqua une pause. La tasse ne l’intéressait plus.

— Et alors j’ai entendu la voix de Camila depuis le matelas, en bas, dans l’obscurité. « Ne vous arrêtez pas pour moi. »

Tomás ferma les yeux une seconde. La pièce s’était resserrée autour de sa voix.

— Renata a ricané doucement et a continué. Je l’ai laissée faire. Elle m’a baissé le boxer jusqu’aux chevilles et s’est glissée sous le drap. J’ai senti sa bouche chaude me prendre la bite entière, jusqu’à la gorge, avec ce bruit humide que font les pipes quand celle qui suce veut qu’on l’entende. Je tenais le drap à deux mains, en sachant que Camila était à un mètre et entendait Renata me sucer. Au bout de quelques minutes, nous ne nous préoccupions plus de savoir si ça s’entendait ou non. J’étais plus excité que je ne l’avais jamais été de ma vie, en sachant que Camila était là, éveillée, l’oreille collée à chaque succion, à chacune de mes respirations coupées. Renata a sorti ma bite de sa bouche avec un gros pop bien sonore et, un instant plus tard, elle s’est assise sur moi, s’est enfoncé ma queue dans la chatte d’une seule poussée et a dit, à voix haute, sans chuchoter : « Cami, allume la lampe de chevet. »

— Putain, lâchai-je.

— Et elle l’a allumée. Sans réfléchir, sans hésiter. Elle est restée assise sur le matelas, le drap sur les genoux, à nous regarder comme on regarde un film. Renata bougeait sur moi en la regardant, elle, pas moi. Elle chevauchait ma bite lentement, l’enfonçant entièrement jusqu’au fond avant de remonter, la bouche ouverte, montrant à Camila comment sa chatte s’ouvrait autour de ma queue. Elle lui parlait. Elle lui demandait si ce qu’elle voyait lui plaisait, si sa culotte était mouillée, si ses tétons durcissaient. Et Camila répondait oui, la voix tremblante, sans détourner les yeux de nous.

Je sentais mon cœur dans ma gorge. Ce n’était pas tant l’histoire que la façon dont Tomás la racontait.

— Renata s’est retirée de moi, ma bite toute brillante de ses jus, et elle l’a appelée. Camila a hésité une seconde, puis elle est venue. Elle s’est assise au bord du lit. Renata lui a demandé d’enlever son tee-shirt, lentement, en me regardant. Elle lui a dit : « Regarde-moi ça, Tomi. » Camila l’a retiré et est restée comme ça, avec ses petits seins et ses tétons roses, très durs, ses clavicules saillantes. Renata lui a baissé son short et sa culotte d’un seul geste, puis lui a écarté les jambes devant mon visage. Elle avait une petite chatte imberbe, qui brillait de mouille. Renata lui a dit de s’allonger entre nous. Et elle s’est allongée.

— Vous avez… ?

— Nous l’avons fait. Toutes les deux, avec moi, pendant des heures. Renata dirigeait tout. Camila était plus timide et obéissait. Je ne prenais aucune décision, je suivais simplement. Renata m’a attrapé la bite et l’a mise elle-même dans la bouche de Camila. « Suce-la comme ça, jusqu’au fond », lui disait-elle en lui poussant la tête. Camila me pompait les yeux fermés et Renata, au-dessus de moi, frottait sa chatte contre mon visage pour que je la lèche. Je lui ai sucé le clitoris gonflé jusqu’à ce que tout son corps se contracte et qu’elle me dégouline dans la bouche. Ensuite, Renata s’est retournée, s’est mise à quatre pattes sur mon visage et m’a demandé de continuer à la bouffer pendant que je baisais Camila. J’ai relevé les jambes de Camila, posé le bout de ma bite contre l’entrée de sa chatte et l’ai enfoncée lentement, millimètre après millimètre, en la regardant m’engloutir tout entier. Elle était très étroite. J’ai commencé à la baiser avec de longues poussées, voyant le cul de Renata bouger sur mon visage et sentant Camila me planter les ongles dans le dos à chaque coup de reins. À un moment, Renata m’a demandé de faire jouir Camila avec ma bouche pendant qu’elle l’embrassait. Je suis sorti de sa chatte, me suis placé entre ses jambes et lui ai enfoui la langue dedans. Je lui ai tout léché, le clitoris, les lèvres, l’ouverture, lui arrachant son jus pendant que Renata l’embrassait sur la bouche et lui pinçait les tétons. Camila se tortillait, tremblait, jusqu’à écarter grand les jambes, cambrer le dos et jouir sur mon visage dans un cri étouffé contre la bouche de Renata. Quand elle a eu fini, Renata m’a embrassé avec le goût de son amie sur la langue et m’a demandé de jouir en elle pendant que Camila nous regardait. Elle s’est mise sur le ventre, a relevé le cul et a guidé ma bite vers sa chatte. Je l’ai attrapée par les cheveux et je l’ai baisée comme une bête, avec Camila à côté, nue, respirant encore fort, se touchant toute seule en regardant comment je défonçais la chatte de sa meilleure amie.

— Et tu as joui.

— Et j’ai joui. Dedans. Je lui ai vidé tout mon foutre. J’ai senti chaque jet sortir de ma bite tout au fond de sa chatte, et Renata gémissait, collée à l’oreiller, tandis que Camila, à côté, se doigtait et jouissait elle aussi en nous regardant. Le lendemain matin, Camila est partie tôt. Renata et moi n’avons plus jamais reparlé de cette histoire. Nous nous sommes séparés six mois plus tard pour une autre raison. Mais chaque fois qu’il pleut fort, je me souviens du bruit de l’eau contre la fenêtre, de l’odeur de chatte mouillée dans toute la pièce et de la voix de Camila disant : « Ne vous arrêtez pas pour moi. »

***

Je restai longtemps silencieuse. La tasse était déjà tiède et ma respiration était bizarre, cette respiration qu’on ne peut pas dissimuler quand il le faut. J’avais les cuisses croisées et serrées l’une contre l’autre parce que ma chatte palpitait comme si elle était un deuxième cœur. Tomás me regarda de biais, sans me mettre la pression.

— Ça t’a gênée ? demanda-t-il.

— Non.

— Tu es sûre ?

— Oui. Je suis… je suis beaucoup trop bien pour ce que je devrais être. J’ai la culotte trempée, Tomi.

Il rit doucement. Il tendit la main et me toucha le genou, non comme une avance, mais comme une question.

— À ton tour, maintenant.

— Tomi…

— C’est le marché. Je t’ai raconté la mienne, tu racontes la tienne. Tu ne dois rien omettre.

J’avalai ma salive. Je savais laquelle j’allais raconter. C’était la seule que j’avais. Celle que je n’avais jamais racontée à personne.

Que ce soit aujourd’hui, pensai-je. Que ce soit aujourd’hui et que je ne le regrette pas demain.

— C’était avec Iván, dis-je. Après le mariage de son cousin.

— Je sais, murmura Tomás. C’était ton petit ami à l’époque.

— Oui. Mais ce n’est pas la partie du mariage que je vais te raconter. C’est le retour.

Je posai ma tasse pour ne pas me brûler les mains. Les mots sortirent plus vite que je ne l’aurais prévu.

— Iván avait beaucoup bu. Je conduisais. À mi-chemin, dans une zone sans station-service, en pleine campagne, il m’a demandé de m’arrêter parce qu’il ne pouvait plus se retenir. Nous sommes descendus de la voiture chacun de notre côté. C’était une zone de gravier, sans lumière, à part les phares lointains des camions qui passaient à toute vitesse dans l’autre sens.

— Et ?

— J’en ai profité pour descendre moi aussi. Je me suis accroupie sur le bas-côté, ai relevé ma robe, baissé ma culotte jusqu’aux genoux et uriné là, en regardant l’obscurité. Le soulagement chaud qui sortait de ma chatte, le jet frappant la terre entre mes pieds, le vent glacé entre mes jambes mouillées, le bruit des camions. Quelque chose s’est allumé en moi à cet instant, quelque chose que je n’ai jamais su expliquer.

— Il t’a vue ?

— Quand j’ai terminé, Iván est arrivé derrière moi. Il avait encore la bite dehors, laissant tomber les dernières gouttes. Il m’a enlacée par la taille tandis que je gardais la robe relevée et le cul à l’air. Et deux de ses gouttes, encore chaudes, sont tombées sur mon poignet pendant qu’il secouait sa queue contre ma hanche.

Je levai la main gauche et tournai mon poignet dans la faible lumière du salon, comme si les gouttes s’y trouvaient encore.

— Sans réfléchir, je l’ai porté à ma bouche.

Tomás ouvrit un peu plus grands les yeux.

— Je me suis léché le poignet avec son urine dessus. Salée, amère, ridicule. Et quand je l’ai regardé, Iván m’a regardée comme personne ne l’avait jamais fait avant lui.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il m’a dit : « Mets-toi à genoux. Nettoie-la-moi. »

— Lucía…

— Et je l’ai fait. Je me suis agenouillée là, entre les herbes du bas-côté, les genoux s’enfonçant dans les pierres, et j’ai pris sa bite à deux mains. Le bout était encore mouillé d’urine. Je l’ai sucée entière quand même. J’ai passé la langue sur son gland, sa hampe, ses couilles, en goûtant tout. Je l’ai enfoncée jusqu’à la gorge, l’ai ressortie avec des fils de salive pendants, puis l’ai reprise en bouche, tandis que les phares des camions passaient toutes les vingt secondes et nous baignaient de lumière une seconde avant de nous replonger dans l’obscurité. Sans savoir s’ils nous voyaient ou non. En sachant que c’était probablement le cas. Iván me tenait les cheveux à deux mains et me l’enfonçait dans la bouche à son rythme, jusqu’à ce que je sente sa queue palpiter contre ma langue et que je lui demande, la bouche pleine, de jouir dedans. Et il a joui. Un jet après l’autre, épais, contre mon palais. J’ai tout avalé en le regardant dans les yeux et lui ai nettoyé le bout avec la langue, le goût du sperme et de la pisse mélangés dans ma bouche.

Tomás se pencha en avant, comme s’il voulait entendre de plus près. Je continuai.

— Quand j’ai terminé, il a ouvert la portière arrière de la voiture et m’a poussée à l’intérieur. Il m’a arraché ma culotte d’un coup et l’a jetée à côté, sur le siège. Il m’a mise à quatre pattes sur la banquette, le visage collé contre la vitre embuée, a relevé ma robe jusqu’aux épaules et m’a laissé le cul à l’air, pointé vers la portière ouverte. Il a craché sur ma chatte et y a passé ses doigts deux fois, puis il m’a empalée d’une poussée, entièrement, sans prévenir. Il m’a ouverte en deux. J’ai crié contre la vitre. Sa queue était redevenue très dure cinq minutes après avoir joui, et il me l’enfonçait jusqu’aux couilles, la retirant presque entièrement avant de me la remettre d’un coup sec des hanches qui faisait trembler mes seins contre le siège. Et il m’a baisée comme un animal. Je n’exagère pas. Avec une fureur que je ne lui avais jamais connue. Il me tenait les cheveux d’une main et le cul de l’autre, me laissant la marque de ses doigts. Ensuite, il m’a enfoncé le pouce dans le cul, avec seulement de la salive, et me l’a ouvert tout en continuant à me baiser la chatte. Je m’agrippais à la ceinture de sécurité, la mordant pour ne pas crier, et je voyais les lumières lointaines défiler par la vitre. La peur qu’un camion s’arrête et nous voie — moi à quatre pattes, avec un type qui me baisait comme une chienne sur le bas-côté — mélangée à l’envie que cela arrive, à l’envie que quelqu’un nous regarde, m’a fait jouir comme jamais de ma vie. J’ai joui deux fois de suite, en serrant sa bite avec ma chatte, en dégoulinant sur le siège de la voiture.

Tomás respirait, la bouche à peine ouverte. Il ne m’interrompait pas.

— Quand il a joui, il ne s’est pas protégé. Il a juste eu le temps de sortir sa bite et a éjaculé sur mes fesses, de longs jets chauds qui ont coulé sur mes cuisses, mon trou du cul, l’arrière de mes genoux. Il m’a à nouveau enfoncé le bout de sa queue et a essuyé ses restes à l’intérieur de moi. Ensuite, il a étalé son sperme avec ses doigts sur toute la raie de mon cul et m’a fait les lui sucer. Ma robe était fichue. Nous sommes repartis dans la voiture comme ça, avec tout ça sur moi, sans culotte, assise sur le sperme qui refroidissait entre mes jambes. Lui conduisait parce qu’il n’était plus saoul. Moi, sur le siège passager, les jambes poisseuses, la chatte gonflée, sentant le sexe, le sperme et l’urine, et me sentant plus vivante que jamais.

***

Je restai silencieuse en attendant sa réaction. La pluie avait un peu diminué. Les seuls bruits étaient ceux de l’horloge de la cuisine et de notre respiration.

— Putain, Lucía.

— Putain quoi ?

— C’est… avala-t-il sa salive, c’est l’une des choses les plus excitantes que j’aie entendues de ma vie.

Il leva la main et effleura mon poignet, exactement à l’endroit où les gouttes étaient tombées des années plus tôt, sur une autre route, avec un autre homme. Il le tourna lentement, comme s’il voulait voir quelque chose qui n’y était plus. Puis il passa la langue sur mon poignet, lentement, en me regardant dans les yeux.

— Tu sais ce que nous avons, maintenant ?

— Quoi ?

— Deux secrets, dit-il à voix basse. Deux choses que nous ne raconterions à personne d’autre au monde. Et qui sont désormais à nous.

Je regardai son entrejambe sans dissimuler mon regard. On distinguait toute sa bite à travers le tissu de son pantalon, dure, pointée vers son nombril. Elle était dure depuis un bon moment. Je tendis la main et la pressai par-dessus ses vêtements. Je la sentis chaude, palpitant sous ma paume.

— Et maintenant ? demandai-je.

— Maintenant, dit-il sans lâcher mon poignet, nous finissons le chocolat.

Je ris. Parce que je compris.

— Et après ?

— Après, nous verrons quoi faire de tout ce que nous venons de nous dire.

Je soulevai la tasse de la main qu’il ne retenait pas. Elle était froide. Je la bus quand même jusqu’au fond, en le regardant. Il fit de même. Il ne lâcha pas mon poignet un seul instant.

J’éteignis la lampe sur pied avec le coude, sans me lever. La seule lumière restante était celle de la hotte de la cuisine, lointaine et jaune.

— Tomi.

— Quoi ?

— Aujourd’hui, je ne veux pas être moi.

— Et qui veux-tu être ?

— Renata.

Tomás ferma les yeux une seconde, comme si je lui avais lancé une pierre en pleine poitrine. Quand il les rouvrit, ce n’était déjà plus exactement lui. C’était une version de lui que je n’avais jamais connue. Et, pour la première fois depuis des années, je ne me souciai pas de savoir où elle avait été enfermée.

Je me penchai et lui murmurai tout près de l’oreille ce que Camila avait dit cette nuit-là sous la lumière jaune de la lampe de chevet. Il trembla de tout son corps. Il glissa la main sous mon sweat, m’empoigna un sein, pinça mon téton jusqu’à me faire gémir, puis me renversa sur le dos dans le canapé. Il m’écarta les jambes d’un coup, repoussa sur le côté ma culotte trempée et enfouit son visage dans ma chatte comme s’il attendait cette permission depuis des années. Et dehors, la pluie recommença.