Ce que Hernán trouva en montant ces escaliers

Carolina était arrivée en ville avec une petite valise et l’idée de rester une semaine. Son amie Lorena l’avait invitée à passer quelques jours loin du village, loin de la routine, loin de Hernán et de la maison qu’elle connaissait par cœur. Ils étaient mariés depuis trois ans et, même si elle ne l’aurait jamais dit à voix haute, elle avait le sentiment que quelque chose s’était éteint entre eux sans qu’aucun des deux ne s’en rende compte.

La semaine devint deux. Et, lors de la deuxième, Adriano apparut.

C’était le voisin du dessus, un homme grand, aux larges mains, avec une manière de regarder qui ne demandait pas la permission. La première fois qu’ils se croisèrent dans l’escalier, il la salua d’un sourire lent et elle en eut la bouche sèche. Il n’était pas beau au sens conventionnel du terme. C’était autre chose : une présence qui occupait l’espace et rendait l’air plus épais.

—Alors c’est toi, l’amie du village —dit-il, appuyé à la rampe—. Lorena parle beaucoup de toi.

—J’espère en bien —répondit-elle, et elle se détesta un peu pour le ton aguicheur qui lui était venu sans qu’elle y pense.

Cette nuit-là, Carolina ne dormit pas bien. Elle se retournait dans le lit de la chambre d’amis et se surprenait à écouter les pas au-dessus. Elle glissa une main sous sa culotte sans vouloir y penser, et fut surprise de se retrouver la chatte trempée rien qu’à imaginer la voix grave de cet homme. Elle jouit en mordant l’oreiller, et l’orgasme la laissa plus éveillée qu’endormie.

***

La troisième nuit, Lorena sortit dîner avec un client et Carolina resta seule. À dix heures, la sonnette retentit. C’était Adriano, avec une bouteille de vin et une excuse si transparente qu’aucun des deux ne fit semblant d’y croire.

—J’ai vu la lumière allumée —dit-il—. Je me suis dit que peut-être tu n’aimais pas être seule.

Carolina s’écarta et le laissa entrer. Elle savait exactement ce qu’elle faisait, et c’était précisément ce qui l’effrayait.

Ils burent lentement sur le canapé, assis plus près qu’il n’aurait fallu. Il parlait peu et la regardait beaucoup. Quand il lui retira une mèche du visage, ses doigts frôlèrent son cou et Carolina sentit le contact lui descendre tout le long du dos. Il n’y eut plus de conversation après ça.

Adriano l’embrassa comme s’il avait tout le temps du monde, sans hâte, lui mordillant à peine la lèvre inférieure jusqu’à ce qu’elle manque d’air. Il déboutonna sa blouse bouton par bouton, s’arrêtant à chaque centimètre de peau qui se découvrait. Il lui baissa le soutien-gorge sans l’enlever complètement, lui laissant les seins nus, et se pencha pour les sucer avec faim, tirant sur ses tétons avec les dents jusqu’à ce que Carolina laisse échapper un gémissement rauque dont elle ne sut pas d’où il venait. Carolina, qui depuis des mois s’était habituée à une tendresse automatique et prévisible, sentit tout son corps passer en alerte.

—Ouvre-toi —murmura-t-il en s’agenouillant entre ses jambes—. Je veux te voir.

Il lui arracha la jupe d’un coup sec, écarta sa culotte avec deux doigts et resta à lui regarder la chatte un long instant avant d’y plonger la langue. Carolina rejeta la tête en arrière et s’agrippa aux cheveux d’Adriano des deux mains. Il la léchait lentement, de bas en haut, suçant son clitoris avec les lèvres comme s’il avait tout le temps du monde, lui enfonçant deux doigts épais jusqu’au fond. Elle commença à bouger les hanches contre sa bouche, sans aucune gêne, et quand elle sentit que la langue trouvait exactement le bon rythme, elle jouit dans un cri étouffé, lui écrasant la tête entre ses cuisses.

—Retourne-toi —murmura-t-il contre son oreille en la relevant du canapé.

Elle obéit sans réfléchir, encore tremblante. Les mains d’Adriano parcoururent son dos, sa taille, ses hanches, et Carolina arqua le corps à la recherche de plus. Elle l’entendit défaire sa ceinture, baisser son pantalon, et lorsqu’elle sentit sa queue posée entre ses fesses, un autre gémissement lui échappa. Elle était épaisse, dure, chaude. Adriano la fit glisser lentement entre les lèvres de la chatte, l’imbibant, la frottant contre son clitoris jusqu’à ce qu’elle repousse le cul en arrière pour la lui demander.

—Mets-la-moi —murmura Carolina, et elle ne reconnut pas sa propre voix.

—Comme ça ? —demanda-t-il, et il l’enfonça d’un seul coup de rein jusqu’au fond.

Carolina s’agrippa au dossier du canapé et laissa échapper un son qu’elle ne reconnaissait pas comme étant le sien. Adriano la retint par les hanches des deux mains et se mit à la baiser par de longues, profondes poussées, sans encore accélérer, observant chaque expression de son visage dans le reflet de la baie vitrée sombre. Il lui donna une claque sèche sur la fesse, ce qui la fit frissonner de tout son corps et resserrer la chatte autour de la verge.

—Regarde-toi —dit Adriano, sans accélérer—. Ça faisait longtemps que tu avais besoin de ça. Toute mouillée, et tu n’en as même pas honte.

Elle ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire. Son corps répondait pour elle, se mouvant contre le sien, poursuivant une intensité qu’elle avait oublié avoir connue. Il la retira du canapé, la coucha sur le dos sur le tapis et lui leva les jambes sur les épaules. Il lui remit la queue jusqu’au fond et cette fois il se mit vraiment à la baiser, durement, le bassin lui heurtant le clitoris à chaque poussée. Carolina se serra les seins avec les mains, tirant sur ses tétons, tandis qu’il la regardait d’en haut avec un calme qui était presque obscène.

—Dis-moi que ça fait longtemps que personne ne te baise comme ça —lui dit-il, haletant, sans s’arrêter.

—Personne —gémit-elle—. Personne, putain, continue, comme ça, n’arrête pas…

Quand elle arriva au bout, ce fut avec le front appuyé contre le cuir froid du canapé qu’il l’avait ramenée dessus, à quatre pattes, les doigts blanchis d’avoir tant serré, et la queue d’Adriano se vidant chaude en elle. Elle sentit les jets de sperme la remplir, et quelque chose en elle se dénoua aussi, comme si elle avait été liée de l’intérieur pendant des années.

Ensuite, ils restèrent allongés sur le sol du salon, à regarder le plafond, avec le sperme qui lui coulait encore le long des cuisses. Carolina attendit la culpabilité. Elle s’attendit à penser à Hernán, à l’église du village, aux promesses. Mais tout ce qu’elle ressentait, c’était un étrange calme, comme si elle cessait de retenir sa respiration pour la première fois depuis des années.

***

Ce qui avait commencé comme une nuit devint une habitude. Adriano montait après le dîner, ou Carolina prétextait avoir besoin d’air et finissait à l’étage. Lorena s’en doutait, mais se taisait avec un sourire qui avait quelque chose de complice et quelque chose d’autre que Carolina préférait ne pas nommer.

Chaque nuit était différente. Une fois, il la plaqua contre le mur du couloir et la baisa debout, avec ses talons aux pieds et la jupe remontée jusqu’à la taille. Une autre fois, il la fit s’agenouiller dans la cuisine et lui remplit la bouche de queue jusqu’à ce que Carolina s’étouffe et que le mascara lui coule en larmes. Elle apprit à lui sucer la bite en le regardant dans les yeux, à avaler sa jouissance sans détourner la tête, à lui demander avec des mots sales ce qu’elle voulait. Adriano lui apprit aussi à prendre du plaisir dans le cul, d’abord avec les doigts, puis avec la langue, jusqu’à ce qu’un matin, trempée d’huile et de sueur, elle le supplie de la lui mettre là. Elle jouit en criant dans l’oreiller, la queue d’Adriano jusqu’au fond du cul et deux de ses doigts lui frottant le clitoris.

Le problème, c’étaient les appels.

Hernán téléphonait chaque soir, à l’heure, avec cette tendresse à lui qui pesait désormais sur Carolina comme une pierre. Et bien souvent, il la trouvait justement au pire moment.

Une de ces nuits-là, le téléphone vibra sur la table d’Adriano alors qu’elle était sur lui, le chevauchant lentement, avec la bite enterrée jusqu’au fond de sa chatte. Carolina se figea en voyant le nom sur l’écran.

—Réponds —lui dit Adriano avec un demi-sourire, sans cesser de lui tenir les hanches—. Je veux t’entendre mentir pendant que je te la mets jusqu’au fond.

Elle secoua la tête, mais elle prenait déjà le téléphone d’une main tremblante.

—Allô, mon amour ? —Sa voix sortit plus aiguë que d’habitude.

—Carolina, ça va ? Tu as l’air bizarre.

Adriano choisit cet instant pour la pousser vers le haut, lentement et profondément, l’enfonçant toute entière. Carolina serra les dents et mordit le dos de sa main libre pour ne pas gémir. Il lui saisit un sein de l’autre main et pinça le téton en souriant.

—Je… j’aide Lorena pour des trucs dans la maison —improvisa-t-elle—. Je suis fatiguée, c’est tout.

—Fatiguée ? Ça fait deux semaines que tu es là-bas. Quand est-ce que tu rentres ?

—Bientôt —murmura-t-elle, et la dernière syllabe se brisa quand Adriano la serra plus fort et commença à la baiser par en bas, la frappant de coups courts qui lui faisaient cogner les fesses contre ses cuisses.

—Tu me manques —dit Hernán, inconscient de tout.

—Toi aussi —répondit Carolina, sentant un doigt d’Adriano lui frôler l’anus humide de ses propres fluides, et elle raccrocha juste à temps pour laisser échapper le gémissement qu’elle retenait depuis le début.

Adriano rit doucement contre son cou et lui enfonça le doigt dans le cul tout en continuant à la prendre par la chatte.

—Tu es terrible —dit-il—. Tu lui mens avec ma bite en toi. Et tu n’as même pas encore joui.

—Toi, tu es pire —répondit-elle, et elle l’embrassa de nouveau, en bougeant les hanches plus vite.

Il la coucha sur le ventre sans la retirer, écarta ses fesses des deux mains et la réenfonça par-dessus, la tenant par la nuque contre le matelas. Il la baisa ainsi, brutalement, jusqu’à ce que Carolina jouisse deux fois de suite en criant contre le drap. Il tint jusqu’au bout et se retira juste à temps pour se vider sur ses fesses, de longs fils de sperme chaud qui lui glissèrent sur le dos et les fesses. Le frisson obscène d’avoir menti à son mari pendant qu’il était en elle allumait en elle quelque chose de sombre qu’elle ne s’était jamais autorisé. Elle n’en était pas fière, mais elle ne pouvait pas non plus s’arrêter.

***

Les excuses devinrent de plus en plus maladroites. « Lorena a de la fièvre ». « J’ai perdu le billet de retour ». « Il y a un problème d’argent ». Hernán les écoutait toutes et, dans chacune, il percevait quelque chose de nouveau dans la voix de sa femme, un ton qui ne lui appartenait pas. Un homme peut supporter beaucoup de choses, mais pas la sensation qu’on lui parle d’ailleurs.

Un soir, après avoir raccroché, Hernán resta assis dans la cuisine du village, le regard fixé au mur. Puis il fit sa valise.

Il arriva en ville au coucher du soleil le lendemain, sans prévenir. Lorena lui ouvrit la porte et la couleur lui quitta le visage en une seconde.

—Hernán ! Quelle… quelle surprise. Carolina est… en train de se reposer. Entre, je vais te faire un café.

Mais il avait déjà entendu le son venant de l’étage. Ce n’était pas la télévision. C’était sans équivoque : des coups rythmiques d’un lit contre le mur, et la voix de sa femme gémissant des mots qu’elle ne lui avait jamais dits.

—Où est-elle ? —demanda-t-il d’une voix qui n’admettait pas de détour.

—Hernán, attends —dit Lorena, mais lui montait déjà les escaliers deux par deux.

Il suivit le bruit jusqu’à une porte entrouverte et la poussa. Ce qu’il trouva en montant ces escaliers l’accompagnerait le reste de sa vie : Carolina, sa femme, à quatre pattes sur le lit, le dos arqué, les seins ballotant à chaque coup de rein, et un autre homme derrière elle, la tenant par les cheveux tout en la baisant par derrière. Il vit son visage reflété dans le miroir de l’armoire, la bouche ouverte, les yeux mi-clos de plaisir, une expression qu’il ne lui avait jamais vue en trois ans de mariage. Il l’entendit gémir « plus fort, plus fort » juste avant qu’elle ne se rende compte de sa présence.

—Carolina —dit-il, et sa voix se brisa au milieu.

Elle tourna la tête et le plaisir se glaça en horreur. Adriano se retira lentement, et Carolina sentit la queue de celui-ci sortir de sa chatte tandis qu’elle regardait son mari sur le seuil. Elle se couvrit tant bien que mal avec le drap, balbutiant.

—Hernán… ce n’est pas ce que tu crois…

—C’est exactement ce que ça a l’air d’être —répondit-il.

Adriano ne bougea pas du lit. Il la regarda elle, puis lui, et eut la décence de se taire. Hernán ne lui cria pas dessus. Il n’y eut ni coups ni menaces. Il resta seulement planté dans l’embrasure une éternité, à regarder la femme qu’il croyait connaître avec le sperme d’un autre lui coulant entre les cuisses, puis il fit demi-tour et redescendit les escaliers.

Carolina le suivit à moitié habillée, pieds nus, et le rattrapa sur le palier.

—Attends. S’il te plaît, attends.

Hernán s’arrêta, mais ne se retourna pas.

—Depuis combien de temps ? —demanda-t-il.

—Hernán…

—Depuis combien de temps, Carolina ?

Elle ne répondit pas, et le silence fut une réponse suffisante.

***

Cette nuit-là, Carolina ne dormit pas. Elle s’assit sur l’escalier de l’immeuble, enlaçant ses genoux, attendant l’effondrement qu’elle était censée ressentir. Son mariage venait d’être réduit en miettes. Hernán était parti à l’hôtel du coin sans ajouter un mot, et le matin il prendrait le premier autobus pour retourner au village.

Et pourtant, ce qui la tenait éveillée n’était pas la peine. C’était la question qu’elle évitait depuis des semaines : voulait-elle vraiment revenir ?

Lorena s’assit à côté d’elle avec deux tasses de thé et une cigarette à moitié fumée.

—Tu vas le laisser partir —dit-elle. Ce n’était pas une question.

—Je ne sais pas.

—Si, tu le sais. Tu l’as su dès la première nuit.

Carolina resta à regarder la fumée qui montait en spirales vers la lumière du palier. Elle pensa à Hernán, à sa tendresse usée, à la vie tranquille et prévisible qui l’attendait à deux cents kilomètres de là. Puis elle pensa à ce qu’elle avait découvert d’elle-même dans cette ville : une femme qui se désirait, qui osait, qui gémissait sans honte, qui réclamait une queue avec nom et prénom, qui ne voulait plus s’éteindre.

—Je suis une personne horrible —murmura-t-elle.

—Tu es une personne qui, enfin, est sincère —répondit Lorena—. Ce n’est pas la même chose.

***

Le matin, Hernán passa par l’immeuble avant de partir. Il sonna avec sa valise posée à côté de lui, et Carolina descendit lui ouvrir. Ils se regardèrent en silence dans l’entrée, deux inconnus qui avaient partagé une vie.

—Je suis venu te donner la chance de venir avec moi —dit-il, sans amertume, seulement avec une immense fatigue—. Si tu me dis que tu reviens, nous n’en reparlerons jamais.

C’était une issue. Une façon de faire comme si rien ne s’était passé, de retourner à la maison connue et de laisser le temps effacer l’image de cette porte entrouverte. Carolina ouvrit la bouche pour accepter, parce que c’était la bonne chose à faire, parce que c’était ce qu’on attendait d’elle.

Mais les mots ne sortirent pas.

—Je ne peux pas, Hernán —dit-elle à la place, la voix ferme pour la première fois depuis longtemps—. Ce ne serait juste pour aucun de nous deux. J’ai passé des années à faire semblant que tout allait bien et ce n’était pas le cas. Tu mérites quelqu’un qui t’aime tout entier. Et j’ai besoin de découvrir qui je suis loin du village.

Hernán acquiesça lentement. Quelque chose se brisa sur son visage puis se réassembla dans une triste dignité.

—J’espère que ça en vaudra la peine —dit-il.

—Moi aussi —répondit-elle.

Elle le vit s’éloigner dans la rue, le dos droit, la valise cognant contre sa jambe à chaque pas, jusqu’à ce qu’il tourne au coin et disparaisse. Carolina resta longtemps dans l’entrée, attendant le remords.

Il ne vint pas.

Quand elle remonta les escaliers, Adriano l’attendait sur le palier, appuyé à la rampe avec le même sourire lent que la première fois, et sans rien sous la robe de chambre entrouverte. Elle le dépassa, mais avant d’entrer dans l’appartement, elle se retourna, s’approcha de lui et lui mordit la lèvre inférieure avec le même calme qu’il avait eu en l’embrassant la première nuit. Elle lui glissa la main sous la robe de chambre, empoigna sa queue déjà dure et la serra lentement, en le regardant dans les yeux. Au fond d’elle, elle savait que cette histoire n’était pas terminée. Elle ne faisait que commencer. Et, pour la première fois depuis des années, Carolina n’avait pas peur de ce qui venait.