La lettre dans laquelle j’ai tout avoué à mon mari

Mon cher Andrés, comme tu le verras, j’ai rassemblé toutes mes affaires et je suis partie de la maison. J’ai laissé mes clés dans la boîte aux lettres, sous la pile de prospectus que nous ne jetons jamais. Je sais que tu vas être surpris et que c’est la dernière chose que tu attendais de moi, de la femme tranquille avec laquelle tu étais marié depuis neuf ans.

J’ai peur d’écrire tout ça. J’avais encore plus peur de te le dire en face. Je ne voulais pas m’effondrer en te voyant pleurer, ni soutenir ton regard pendant que tu me demanderais une explication que je ne sais pas donner avec de jolies paroles. C’est pour ça que j’ai choisi le papier. C’est lâche, je sais, mais c’est la seule chose que je puisse faire sans craquer.

Tout ça remonte à loin, bien plus loin que tu ne l’imagines. Tu le savais, même si tu t’obstinais à regarder ailleurs. Sexuellement, j’ai cessé de prendre du plaisir avec toi il y a des années, et je suis certaine que tu le remarquais. Tu le remarquais à la façon dont je restais immobile quand tu glissais la main sous ma nuisette, à la façon dont je serrais les jambes quand tu cherchais ma chatte avec tes doigts qui n’ont jamais su rien trouver, dans les excuses de fatigue que j’ai répétées jusqu’à ce qu’elles deviennent vraies. Chaque fois que j’ai essayé d’en parler, tu changeais de sujet, tu montais le son de la télévision ou tu te retournais dans le lit. Tu n’as jamais voulu aborder cette question. Et maintenant, tout explose d’un coup, sans filet.

J’aurais aimé que tu me demandes une seule fois ce qui n’allait pas.

Je sais que tu trouvais bizarre que je monte si souvent sur le toit-terrasse l’après-midi. Tu plaisantais en disant que le linge n’avait jamais été aussi propre. Et au début, c’était vrai : je montais étendre le linge, rien de plus. Jusqu’à ce que ce ne soit plus vrai. Un jour, pendant que j’accrochais les draps avec les pinces entre les dents, quelqu’un m’a posé une main sur la taille par-derrière. Je n’ai pas eu peur, et c’est cela qui m’a d’abord fait peur de moi-même. J’ai senti le renflement dur de sa bite se presser contre le creux de mes fesses par-dessus ma jupe et, au lieu de m’écarter, je suis restée immobile, les pinces toujours entre les dents, le laissant s’imprimer contre moi.

C’était lui. Je te parle de l’homme dont je suis amoureuse, l’homme pour lequel je te quitte aujourd’hui, même si la vérité, c’est que je m’étais déjà donnée à lui bien avant. C’est notre voisin, Babacar, le Sénégalais du quatrième. S’il te plaît, ne va surtout pas le chercher. Nous sommes partis vivre ensemble, nous partageons un logement depuis ce matin même. Il nous a fallu des mois pour réunir l’argent, compter billet après billet, et je ne te laisserai pas tout gâcher.

Je ne voulais pas t’humilier en restant dans le même immeuble, en te croisant dans le hall avec lui à mon bras. C’est pour cela que je pars loin. Tu mérites de ne pas avoir à le voir.

***

Je me souviens parfaitement du jour où ils sont arrivés. Babacar et ses deux frères, avec d’énormes valises et des cartons attachés avec de la ficelle. Ça t’a dérangé qu’ils viennent vivre dans l’immeuble, tu l’as dit ce soir-là au dîner, avec ta voix d’homme mal à l’aise. Je me suis tue. Je me suis tue parce que j’avais depuis longtemps accepté quelque chose que tu n’avais jamais voulu savoir de moi : ces hommes me plaisaient. Ils me plaisaient d’une façon que je n’avais jamais ressentie avec toi, d’une façon qui me donnait chaud à la nuque rien que d’y penser, qui mouillait ma culotte quand je les croisais dans l’escalier et qu’ils sentaient mon parfum.

Je l’ai essayé, Andrés. J’ai essayé cet homme impressionnant et je suis tombée amoureuse comme une folle, comme une gamine de quinze ans, le ventre retourné et les mains tremblantes. La première fois, c’était chez lui, un après-midi de juillet où tu étais parti au football avec tes amis. Je suis montée sous prétexte de lui rendre un plateau. J’ai mis trois heures à redescendre.

Je ne vais pas t’épargner les détails, parce que je crois te les devoir, même s’ils te font mal. Babacar m’a déshabillée lentement dans le couloir même de son appartement, en me regardant dans les yeux, en me disant dans sa langue des choses que je ne comprenais pas et qui me donnaient quand même la chair de poule. Il a baissé la fermeture de ma robe d’une seule main et l’a laissée tomber à mes pieds. Je ne portais pas de soutien-gorge. Il a longuement regardé mes seins sans les toucher, et cela seul a suffi à raidir mes mamelons comme des pierres. Ensuite, il s’est accroupi et m’a arraché ma culotte avec les dents, tirant sur l’élastique avec la bouche jusqu’à la déchirer. Je tremblais de partout quand il m’a emmenée vers le matelas.

Il m’a écarté les jambes et s’est glissé entre mes cuisses, la tête la première. Avec toi, le sexe oral était une affaire rapide, une formalité de deux minutes avant que je monte sur toi. Lui m’a bouffé la chatte pendant près d’une demi-heure, Andrés. Une demi-heure à faire entrer et sortir sa langue, à me sucer le clitoris jusqu’à me faire hurler contre l’oreiller pour que les voisins ne nous entendent pas. Il m’a fait jouir trois fois avec sa bouche avant de sortir sa bite. Et quand il l’a enfin sortie de son pantalon, j’ai compris pourquoi les femmes de ses frères criaient la nuit : il en avait une énorme, sombre, épaisse, avec les veines saillantes, très différente de la tienne. Il l’a mise devant mon visage et j’ai ouvert la bouche sans qu’il me le demande.

Je la lui ai sucée comme je ne te l’ai jamais sucée en neuf ans. Je l’ai léchée des couilles jusqu’au bout, je me la suis enfoncée dans la gorge jusqu’à m’étouffer, je l’ai laissé me tenir la tête et me baiser la bouche à son rythme. J’avais le nez qui coulait et de la bave sur le menton, et ça lui plaisait énormément ; il me le disait dans sa langue et dans la mienne : « oui, comme ça, prends-la toute ». Ensuite, il m’a allongée sur le dos, m’a écarté brusquement les jambes et s’est enfoncé en moi d’un seul coup de reins. J’ai crié. J’ai crié si fort qu’il a dû me couvrir la bouche de sa main. Il me l’a enfoncée jusqu’au fond, jusqu’à la garde, et il est resté immobile quelques secondes à me regarder dans les yeux tandis que je manquais d’air.

Et alors il a commencé à me baiser. À me baiser pour de vrai. Ses grandes mains agrippées à mes hanches, il me projetait contre le lit à chaque poussée. Il m’a retournée et mise à quatre pattes, m’a saisie par les cheveux et me l’a enfoncée par-derrière en me traitant de sa salope dans deux langues. Il m’a mise sur le dos au bord du matelas, les jambes sur ses épaules, et me l’a enfoncée si profondément que j’ai senti son gland frapper un endroit à l’intérieur de moi que tu n’avais jamais touché. Il m’a fait jouir encore deux fois avec sa bite en moi, ce qui ne s’était jamais produit avec toi de toute ma vie, et quand il a enfin joui, il l’a fait à l’intérieur, sans la retirer, me remplissant la chatte de sperme chaud tandis qu’il me mordait le cou. Lui savait et moi aussi qu’il ne m’avait même pas demandé si je prenais quelque chose. Il s’en fichait et moi aussi.

Alors c’était ça. C’était ça que je manquais.

Le plus étrange, c’est à quel point je me suis sentie peu coupable en descendant l’escalier cet après-midi-là, le sperme dégoulinant encore le long de ma cuisse à l’intérieur de la culotte qu’il avait déchirée et que j’avais dû fourrer dans mon sac. Je m’attendais aux remords, à la boule dans la gorge, à l’envie de tout avouer. Rien n’est venu. Je suis rentrée, je t’ai trouvé endormi sur le canapé, le match encore allumé, et je me suis surprise à penser que cela faisait des années que je dormais à côté d’un homme bien que je ne désirais pas. Je me suis préparé un café et je l’ai bu dans la cuisine, dans le noir, en me sentant plus éveillée que je ne l’avais été depuis longtemps. Avec encore son foutre qui séchait entre mes jambes.

À partir de là, chaque rencontre a été différente de la précédente. Certains jours, nous parlions à peine, nous nous cherchions seulement avec une urgence qui me laissait des marques. Il me la fourrait dans l’ascenseur pendant les deux étages du trajet ; j’avais à peine le temps de baisser ma culotte, puis je descendais au premier, les jambes tremblantes, tandis qu’il remontait au quatrième comme si de rien n’était. Il me baisait sur le palier contre le mur, me couvrant la bouche d’une main et me tenant une cuisse en l’air de l’autre, avec la peur qu’une porte s’ouvre à tout moment. D’autres fois, nous restions enlacés à écouter les bruits de l’immeuble, et il me parlait de son village, de la mer qu’il avait laissée derrière lui, de sa mère à qui il envoyait de l’argent tous les mois, sa bite encore molle et poisseuse posée contre ma cuisse. Je suis tombée amoureuse des deux choses à la fois : du corps qui me faisait perdre la tête et de l’homme qui pleurait en parlant de chez lui. Avec toi, je n’avais jamais eu ni l’un ni l’autre.

Après cet après-midi-là, il n’y a plus eu de retour en arrière. Les toits-terrasses, les courses inventées, les siestes que je passais en réalité dans son lit, les genoux repliés contre la poitrine tandis qu’il me pilonnait par-derrière. J’ai appris à te mentir avec une facilité qui me fait honte. Je te disais que j’allais au supermarché et je revenais en sentant son eau de Cologne, la chatte fraîchement baisée et le sperme encore chaud en moi, et tu ne remarquais même rien. Certains soirs, tu me demandais de faire l’amour et je devais d’abord aller me laver à l’intérieur avec le bidet, parce qu’il avait joui en moi deux heures plus tôt et que je ne supportais pas l’idée que quoi que ce soit venant de toi se mélange à ce qui venait de lui. Parfois, je me dis qu’une partie de toi préférait ne pas le remarquer.

***

Il y a quelque chose que j’ai besoin que tu saches, pour ta tranquillité et pour ma conscience. Tu ne dois pas t’inquiéter pour ta santé. Avec Babacar, je le fais toujours sans capote, parce que ça me rend folle de sentir le moment où il jouit en moi et parce que nous sommes déjà un vrai couple, mais avec toi, j’ai toujours utilisé un préservatif les quelques, très rares fois où nous avons couché ensemble ces derniers mois. Je le faisais pour lui, pas pour toi, et je comprends que cela te fasse encore plus mal. Je préfère te le dire plutôt que tu l’apprennes par un médecin.

Tu te souviens de la frayeur d’il y a un mois, quand j’ai eu du retard et que je t’ai vu blanc comme un linge ? Tu as cru que c’était le nôtre. Ça ne l’était pas, et ça ne pouvait pas l’être. À ce moment-là, j’étais déjà avec lui presque tous les jours, le laissant jouir en moi deux ou trois fois par après-midi, et la possibilité d’une grossesse était réelle. Ce soir-là, tu as parlé de prénoms, de repeindre la petite chambre, et j’ai souri tandis que quelque chose se brisait en moi. C’est ce soir-là que j’ai décidé de partir avant de te faire quelque chose d’impardonnable.

Parce que oui, Andrés, je vais être sincère jusqu’au bout. J’ai arrêté de prendre la pilule. Je veux tomber enceinte de Babacar. Je veux que la prochaine fois qu’il me la mettra et jouira en moi, il me fasse vraiment un enfant. Je veux fonder une famille avec lui, un projet à deux, une vie qui ait un sens et non cette routine de dimanches silencieux. Je sais qu’avec ça je brise le serment que je t’ai fait en blanc devant tout le monde, et je ne m’attends pas à ce que tu le comprennes. Mais en amour comme au lit, on ne commande pas, et mon cœur a cessé de m’obéir depuis longtemps.

***

Je veux que tu comprennes une chose, ne serait-ce que celle-là : je ne pars pas parce que tu es un homme mauvais. Tu es quelqu’un de bien, travailleur, ordonné, le genre d’homme qui paie ses factures le premier du mois et n’élève jamais la voix. Le problème, c’est qu’avec moi, tu t’es éteint. Tu as cessé de me regarder comme on regarde une femme et tu as commencé à me regarder comme on regarde un meuble qui a toujours été là. Au lit, tu t’allongeais sur moi, tu la mettais, tu donnais quatre coups de reins et tu jouissais, sans même te rendre compte que je restais sèche. Tu m’as négligée, et un homme comme Babacar a su voir l’occasion et s’est insinué dans chaque cellule de mon corps sans demander la permission, avec sa bite à lui qui m’a ouverte de l’intérieur et m’a appris ce que c’était que jouir jusqu’à en voir des étoiles.

Ça me met en rage que ce soit un inconnu qui ait dû me rappeler que j’étais vivante. Qu’il ait fallu une main étrangère sur ma taille, un après-midi ordinaire parmi les draps étendus, pour que je recommence à désirer quelque chose. Cette colère se dirige aussi contre moi, ne crois pas qu’elle ne soit dirigée que contre toi.

Je veux le sortir du feu rouge où il gagne sa vie en vendant des mouchoirs et des briquets sous le soleil. Je veux l’épouser pour qu’il ait ses papiers, pour qu’il puisse marcher dans la rue sans jeter un regard de côté à chaque voiture de police. Je veux lui donner des enfants un jour. Ça ressemble à de la folie écrit comme ça, je le sais, mais c’est la seule chose dont je sois certaine au milieu de toute cette tempête.

***

J’ai supprimé nos photos des réseaux sociaux. Toutes. Celles du voyage sur la côte, celles du mariage de ma cousine, celle du premier appartement que nous avons acheté ensemble avec nos sourires d’idiots. Je t’ai bloqué partout, non par rancune, mais parce que je dois du respect à l’homme avec lequel je vais recommencer à zéro. Ce ne serait pas juste de rester liée à mon passé tout en lui demandant de faire confiance à mon avenir.

Je pars vivre en périphérie, dans un quartier où personne ne nous connaît. Je le fais exprès. Je préfère que ni nos amis ni ma famille ne me croisent dans la rue en train de pousser une poussette avec un bébé d’une autre couleur et restent à me regarder, bouche bée. Je voulais te l’annoncer moi-même, de ma propre main, avant que les ragots ne te parviennent déformés et cruels. Tu mérites d’apprendre la vérité de la seule personne capable de te la donner tout entière.

Je sais que pendant des semaines, tu vas repasser chaque détail dans ta tête. Tu vas te souvenir de mes après-midi sur le toit-terrasse, de mes douches de deux heures pour enlever l’odeur de sperme, des fois où je rentrais tard, à bout de souffle, la culotte trempée, et où je te disais que j’avais monté les escaliers en courant. Tu vas relier les faits et tu vas me haïr, et tu en auras raison. Je te demande seulement que cette haine ne se transforme pas en quelque chose qui te pousse à aller frapper à sa porte. Babacar ne t’a rien pris que tu n’avais déjà lâché.

J’aurais aimé que nous parlions à temps. J’aurais aimé être plus courageuse et que tu sois moins installé dans ton confort.

Je ne sais pas comment terminer une lettre pareille. Il n’existe pas de formule pour dire adieu à neuf années sur une feuille de papier. Je peux seulement te dire que j’espère, du fond du cœur, qu’un jour tu trouveras quelqu’un qui te regardera comme j’ai cessé de te regarder. Quelqu’un qui te fera ressentir ce que Babacar m’a fait ressentir cet après-midi de juillet, ses mains sur ma taille, sa bite dure contre mes fesses et la moitié de la ville étendue au soleil.

Prends soin de toi, Andrés. Ferme bien la porte en sortant, le groom est cassé depuis mars et personne ne l’a jamais réparé. Arrose le pothos du salon, c’était la seule chose dont je prenais soin avec affection dans cette maison. Et pardonne-moi, si tu le peux, même si je comprends parfaitement que tu n’en sois pas capable.

Adieu.