La mulâtresse qui m’attendait nue dans un appartement vide

Je l’ai connue dans la pire ville des tropiques, une de ces villes qui pourrissent lentement sous la chaleur, avec leurs façades écaillées et leurs bars qui sentent le rhum bon marché. Je passais des mois dans une pension sans avenir, à tuer les après-midis avec des cigarettes et des conversations cyniques. Puis elle est apparue, et tout le reste n’est devenu qu’un bruit de fond.

Elle s’appelait Yamilet. Mulâtresse, grande, avec une façon de marcher qui obligeait les hommes à se taire quand elle passait. La première fois que nos regards se sont croisés, j’étais au balcon de la pension, en train de fumer. Elle a levé la tête depuis la rue, a soutenu mon regard plus qu’il n’aurait fallu et a souri comme quelqu’un qui connaît déjà la fin de l’histoire.

— Tu m’invites à monter ou tu vas me regarder d’en haut tout l’après-midi ? — a-t-elle dit.

Je n’ai pas su répondre. Elle a ri, a continué son chemin, et pendant trois jours je n’ai pensé à rien d’autre.

Je l’ai revue dans le bar du coin. Cette fois je me suis assis à côté d’elle sans demander la permission, avec l’aplomb que donne le désespoir. Nous avons parlé de rien, de la ville, de la chaleur, du peu qu’il restait à faire dans un endroit pareil. Mais tout ce qu’elle disait avait un double fond, une invitation cachée sous chaque mot.

— J’ai un endroit — m’a-t-elle dit à la fin, en mordillant le bord de son verre —. Un appartement prêté. Vide. Si tu veux, je te montre ce qu’on peut faire dans un endroit où personne ne nous connaît.

J’aurais dû hésiter. Je n’ai pas hésité.

***

L’appartement était au troisième étage d’un immeuble qui tombait en ruine. J’ai monté l’escalier le cœur battant comme un adolescent. Quand j’ai ouvert la porte, je l’ai trouvée de dos, près de la grande fenêtre, la lumière du soir entrant dans sa peau. Il n’y avait pas de meubles. Seulement un matelas par terre et elle, en train d’ôter sa robe lentement, sans encore se retourner.

— Ferme la porte — a-t-elle dit —. Et n’allume pas la lumière. Je veux te voir seulement avec ce qui entre de la rue.

J’ai obéi. Je me suis approché par-derrière et j’ai posé les mains sur sa taille. Sa peau était chaude, moite à cause de la touffeur de l’après-midi. Elle sentait la sueur propre et quelque chose de sucré que je n’ai pas su nommer. J’ai écarté les cheveux de son cou et je l’ai embrassée là, juste sous l’oreille, et je l’ai sentie frissonner contre moi.

Elle s’est retournée. Elle m’a planté son regard dans les yeux et a commencé à déboutonner ma chemise, bouton par bouton, sans se presser, comme si nous avions toute la vie devant nous. Chaque fois qu’elle en libérait un, elle me frôlait la poitrine avec ses ongles. Je respirais à peine.

— Doucement — a-t-elle murmuré quand j’ai voulu accélérer —. Ce qui vaut la peine ne se fait pas à la hâte.

Elle m’a plaqué contre le mur. Elle a baissé les yeux sur ma bosse et a souri avec une malice ouverte, sans la moindre gêne. Elle a ouvert mon pantalon, défait ma ceinture et m’a baissé le sous-vêtement avec une lenteur cruelle, laissant ma queue à l’air, dure et palpitante dans la pénombre. Elle l’a prise en main et l’a serrée de la base jusqu’au gland, lentement, comme si elle la mesurait pour décider combien elle allait me faire souffrir.

— Regarde comme tu es impatient — a-t-elle soufflé, en léchant mon frein du bout de la langue —. Je vais te la laisser trempée avant même que tu me la mettes.

Elle s’est agenouillée sans cesser de me regarder, m’a tenu par les hanches et a pris ma queue dans sa bouche. Ce n’était pas une pipe vite faite ni jolie. C’était profond, humide, sale, avec des bruits de salive et de respiration retenue. Elle avalait la moitié de ma longueur puis reculait jusqu’à laisser le gland brillant de bave, avant de redescendre encore, plus profondément, la langue plaquée contre la veine du dessous. J’ai dû poser une main au mur pour ne pas perdre l’équilibre.

— Ne jouis pas tout de suite — a-t-elle dit sans me lâcher, la bouche pleine —. Je veux bien te goûter.

Elle m’a léché les couilles, les a sucées une par une, puis est revenue à ma queue avec une patience de salope, faisant aller et venir sa bouche lentement, m’arrachant de courts gémissements. Chaque fois qu’elle sentait que j’étais sur le point de jouir, elle s’écartait, passait sa langue sur ses lèvres et riait doucement, me laissant dur et tremblant.

— Pas encore — a-t-elle dit —. Ce soir, c’est toi qui commandes, mais le rythme, c’est moi.

Je l’ai soulevée du sol et l’ai portée jusqu’au matelas. Je l’ai allongée sur le dos et j’ai pris mon tour. J’ai relevé la robe qu’il lui restait, écarté sa culotte trempée et je me suis trouvé face à une chatte sombre, ouverte et brillante d’envie. J’ai enfoncé mes doigts entre ses plis et elle a lâché un long soupir, la tête rejetée en arrière. Je l’ai bien ouverte de la main, j’ai caressé son clitoris du bout du doigt, d’abord doucement puis plus fermement, jusqu’à ce qu’elle commence à se mouvoir contre ma main, réclamant davantage avec les hanches.

Je me suis penché et je lui ai mis la langue. Je l’ai léchée de l’entrée jusqu’au capuchon du clitoris, lentement, en aspirant le jus qui coulait déjà le long de sa cuisse. À chaque passage, elle se tordait davantage, me plantait les doigts dans les cheveux et m’enfonçait le visage contre sa chatte comme si elle voulait effacer ma bouche avec son humidité. La pièce s’est remplie de son odeur, à la fois aigre et sucrée, et de ses gémissements de plus en plus brisés.

— Oui, connard… comme ça — a-t-elle murmuré —. Suce-moi bien. Me fais pas perdre mon temps.

Je lui ai mis deux doigts pendant que je continuais à la lécher, à l’ouvrir, à pomper lentement jusqu’à ce qu’elle réponde par un spasme et me trempe la main. Alors je l’ai regardée, le visage humide de son jus, et j’ai vu qu’elle ne riait plus. Elle avait les lèvres entrouvertes, les seins qui montaient et descendaient vite, et une nécessité brute dans les yeux qui m’a frappé plus fort que n’importe quel mot.

— Maintenant — a-t-elle demandé, en me saisissant par la nuque —. Maintenant, oui.

Je me suis placé entre ses cuisses et j’ai frotté le bout de ma queue contre sa chatte, une fois, deux fois, en me maculant de son flux. Je l’ai bien écartée de la main et je suis entré lentement, en regardant comment elle m’avalait centimètre par centimètre. Elle était chaude, serrée, mouillée d’une façon qui m’a fait serrer les dents, et quand le gland a franchi le premier anneau de chair, elle a poussé un soupir qui m’a parcouru toute la colonne vertébrale. Je me suis enfoncé jusqu’au fond, sentant chaque contraction, chaque tremblement de ses parois autour de moi.

On a commencé lentement, en trouvant le tempo, et peu à peu le rythme est devenu urgent, brutal, avec le matelas qui glissait sur le sol et nos corps collés par la sueur. Elle m’a planté ses ongles dans le dos et a écarté davantage les jambes, m’exigeant de l’ouvrir pour de vrai, de lui donner sans ménagement. Je lui tenais les hanches des deux mains et je la baisais à grands coups secs, entendant le bruit de nos corps qui se heurtaient, humide et grossier, dans cette pièce vide qui n’appartenait déjà plus à personne.

— Plus profond — m’a-t-elle crié à l’oreille, la voix cassée —. Enfonce-la jusqu’au fond, fils de pute.

Je lui ai relevé les jambes sur les épaules et je l’ai travaillée comme ça, entrant plus profondément, voyant son ventre se tendre à chaque choc. Elle s’agrippait aux draps inexistants, cambrant le dos et m’offrant sa chatte ouverte, glissante, battant autour de ma queue. Je ressortais à peine pour mieux replonger, encore et encore, plus fort à chaque fois, jusqu’à ce que nos gémissements se mêlent en un seul bruit animal.

Dans un changement d’élan, je l’ai retournée sur le ventre, j’ai plaqué son visage contre le matelas et je lui ai relevé les hanches. Je lui ai écarté le cul avec la main et j’ai frotté ma queue entre ses fesses, étourdi par la chaleur de sa peau. Elle a laissé échapper un rire étouffé, sale, comme si elle comprenait exactement ce que je pensais. Je n’ai pas fini par la prendre par-derrière ; elle m’a demandé de ne pas le faire, de continuer à la défoncer par devant, de ne pas la sortir de ce vertige. Alors je suis revenu à sa chatte, direct, sans délicatesse, et je l’ai clouée par-derrière pendant qu’elle se mordait l’avant-bras pour ne pas trop crier.

— Comme ça, comme ça… ne t’arrête pas — disait-elle entre deux halètements —. Je veux te sentir jusqu’au bout.

Je lui répondais par des coups plus longs, plus lourds, perdant patience. Ma queue palpitait à force de friction et je la sentais se refermer et s’ouvrir à chaque coup, me trempant les couilles, glissant jusqu’à la base. J’ai passé une main entre ses jambes pour lui frotter le clitoris en même temps, et dès que je l’ai touché correctement, avec fermeté, elle a commencé à trembler. Elle a tremblé d’abord dans les cuisses, puis dans le ventre, puis dans tout le corps, jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un gémissement rauque, long, et me serre autour de moi comme si elle voulait me traire.

— Ça, ma belle — lui ai-je soufflé —. Jouis sur ma bite.

Le mot l’a rendue folle. Elle s’est mise à bouger elle-même, levant et abaissant les hanches contre moi, me réclamant plus de bruit, plus de force, plus de brutalité. La chaleur stagnante de la pièce nous faisait suer comme des animaux. Je lui ai sucé un sein, puis l’autre, en pinçant les tétons jusqu’à ce qu’ils durcissent sous ma bouche, et elle m’a répondu en m’enfonçant les ongles dans les épaules, me laissant des marques rouges qui m’ont brûlé.

On a joui presque en même temps, elle tremblant sous moi, moi me vidant avec un gémissement qui m’a échappé du fond. J’ai senti la jouissance me crever à l’intérieur d’elle par pulsations épaisses, chaudes, et je ne me suis pas écarté tout de suite ; je suis resté enterré jusqu’au fond pendant que je continuais à me vider, l’entendant respirer par à-coups, le bassin encore humide et tremblant. Quand je me suis enfin retiré, un filet de sperme est resté brillant entre ses cuisses et le matelas aplati.

Nous sommes restés immobiles, haletants, la peau en feu, jusqu’à ce que le ventilateur d’un voisin soit le seul bruit qui subsiste.

***

On a passé une semaine entière comme ça. Chaque après-midi le même appartement, le même escalier, le même matelas par terre. J’ai appris son corps par cœur : le grain de beauté sous le sein gauche, la façon dont elle plissait les yeux juste avant de jouir, le rire qu’elle laissait éclater après, glorieux et insolent. Je me suis convaincu que ce n’était pas seulement du sexe. Je me suis convaincu, comme un imbécile, qu’elle ressentait la même chose.

Un de ces après-midis, elle m’a parlé de partir ensemble. De quitter la ville, de franchir la frontière, de recommencer à zéro n’importe où où ça ne sentirait pas la pourriture. Je l’écoutais, la tête posée sur son ventre, en fumant, croyant chaque mot.

— Il faudrait que je règle quelques papiers — a-t-elle dit en me passant les doigts dans les cheveux —. Et toi, tu devrais tout avoir prêt. L’argent, les documents. Pour ne pas perdre de temps quand le moment viendra.

— J’ai juste ce qu’il faut — ai-je admis —. Quelques économies. Le passeport.

— Alors garde ça précieusement — a-t-elle souri —. On va en avoir besoin.

***

Le jour où j’ai tout compris, je ne l’ai pas compris sur le moment. Je l’ai compris après, quand il était déjà trop tard.

Elle m’a demandé de l’accompagner à la banque. Elle avait besoin d’une démarche, a-t-elle dit, et elle avait honte d’y aller seule. Nous y sommes allés ensemble, sa main sur mon bras, son parfum me brouillant le jugement. Dans la file, elle s’est collée à mon corps, elle m’a parlé à l’oreille de ce qu’on allait faire ce soir-là, elle m’a décrit chaque chose en détail jusqu’à ce que je cesse de regarder ce que je signais. Le employé faisait glisser des papiers, j’acquiesçais, elle me mordillait le lobe de l’oreille et riait doucement.

— Signe ici, mon amour — a-t-elle murmuré —. Et ici. Pour ne pas perdre de temps après.

J’ai signé. J’ai signé sans lire, éberlué, le sang loin de la tête. Nous sommes sortis de la banque et elle m’a ramené à l’appartement, où nous nous sommes douchés ensemble pour la première fois. L’eau tiède, ses mains savonnant mon dos, sa bouche cherchant la mienne sous le jet. Elle s’est agenouillée sous la douche et m’a sucé la queue encore une fois, vite, en me mouillant les cuisses d’eau et de salive, puis elle s’est relevée, m’a serré le cou et m’a dit à l’oreille qu’elle était heureuse, que ce soir-là elle allait tout me donner. C’était la dernière fois que je la touchais. Je ne le savais pas.

— Demain — a-t-elle dit en me raccompagnant à la porte —. Demain à cette heure-ci, on part. Viens tôt.

***

Je suis arrivé tôt à l’appartement, l’espoir pulsant encore en moi comme chez un gamin. J’ai monté l’escalier deux à deux, ouvert la porte et trouvé l’espace vide, comme le premier jour. Je me suis assis par terre pour attendre.

Une heure a passé. Puis deux. Le soleil a commencé à baisser et la lumière a changé de ton. J’ai allumé cigarette sur cigarette, je suis allé au balcon, j’ai fait les cent pas dans le salon désert. De Yamilet, aucune trace.

À la tombée de la nuit, je suis retourné à la pension. J’ai ouvert la porte de ma chambre et je me suis arrêté net : tout était sens dessus dessous. La valise ouverte, les vêtements par terre. Il manquait la montre de mon père, le vieux appareil photo, le passeport. Le tiroir où je gardais les quelques dollars économisés était vide.

J’ai senti un vertige dans l’estomac. Je me suis laissé tomber sur le lit défait, la respiration haletante, cherchant des documents qui n’étaient déjà plus là. Il ne restait que le vide sale du tiroir et une odeur de parfum sucré qui m’a soudain donné la nausée.

Le lendemain matin, je suis allé en courant à la banque, sans avoir dormi, les vêtements froissés. L’employé m’a regardé froidement.

— Votre compte est à zéro, monsieur. Tout a été retiré hier. Voici les formulaires, signés de votre propre main.

J’ai reconnu ma signature sur le papier. Je me suis rappelé la file, son souffle à mon oreille, la douche. Tout n’était qu’un même instant, un seul piège parfaitement monté pendant que je croyais être amoureux.

Je suis sorti en titubant. J’ai marché sans but dans une ville qui semblait se moquer de moi à chaque coin de rue : les bars sales, les femmes appuyées contre les porches, les immeubles en ruine. Le monde entier me renvoyait ma propre misère.

***

Deux semaines plus tard, la pension avait retrouvé sa routine : les ventilateurs poussifs, les mouches lentes sur les fruits pourris du petit-déjeuner, les discussions fades sur le temps qu’il faisait. J’étais à la table habituelle, avec un verre de rhum coupé à l’eau et une cigarette qui se consumait dans le cendrier.

J’avais l’air d’être le même qu’avant. Le même costume usé, la même barbe négligée, les mêmes blagues cyniques qui me servaient de bouclier. Personne n’aurait dit qu’on m’avait dépouillé jusqu’au dernier centime, qu’on m’avait laissé sans papiers et presque sans lit à moi. Personne, sauf ceux qui connaissent le regard qui se cache derrière un sourire.

Ce soir-là, un des nouveaux pensionnaires, un jeune type à la chemise trop propre, a rompu la routine :

— Eh… quelqu’un sait ce qu’est devenue la magnifique mulâtresse ? Yamilet, je crois qu’elle s’appelait. Je la voyais traîner par ici et elle a disparu d’un coup.

Un silence épais est tombé. Les vieux se sont regardés et ont haussé les épaules. Personne n’a voulu être le premier à parler.

J’ai pris mon verre et je l’ai levé comme pour porter un toast.

— Qu’elle soit bien — ai-je dit, d’une voix calme —. Qu’elle ait réussi à sortir de cette ville pourrie. Où qu’elle soit, qu’on l’aime plus qu’on ne l’a aimée ici.

Le jeune m’a regardé, intrigué, attendant autre chose. Je n’ai rien ajouté. Nous avons continué à boire, à fumer, à rire avec amertume, et son nom s’est dissous dans la fumée, comme s’il n’avait jamais existé.

Je me suis adossé à ma chaise. Le rhum me brûlait la gorge, mais je ne le sentais déjà plus. J’ai regardé le ventilateur tourner lentement au plafond et j’ai pensé à elle : son rire, sa peau, la chaleur de son corps, puis aussitôt l’image de la chambre mise à sac. Les deux choses étaient vraies en même temps. La tendresse et la trahison. Le plaisir et l’escroquerie.

Le plus absurde, c’est que, si elle réapparaissait sur ce balcon, je crois que je remonterais l’escalier encore une fois.

J’ai souri avec cette grimace de travers de celui qui n’attend plus rien. Parce que j’avais fini par comprendre la seule vérité qui vaille dans cette ville-là : personne ne gagne jamais. On met juste plus ou moins de temps à tout perdre. Et moi, au moins, je l’avais perdu entre les jambes de la plus belle femme que j’aie vue de ma vie.