La nuit où le champagne a effacé toutes les règles

Le champagne me brouillait la vue, mais pas la mémoire. Chaque instant de cette nuit est resté gravé avec une précision qui me surprend encore, des semaines plus tard, quand je le repasse malgré moi avant de m’endormir, presque toujours la main entre les cuisses. La fête d’anniversaire de Valentina était exactement ce que j’attendais d’elle : trop de monde, trop de musique, une piscine illuminée au milieu du jardin qui transformait les corps en silhouettes dorées. Valentina, avec ses trente-huit ans bien portés, se déplaçait parmi les invités avec cette énergie qu’elle avait depuis que je la connaissais, comme si chaque personne dans la pièce existait pour nourrir quelque chose en elle.

Je m’approchai pour lui faire mon câlin d’anniversaire. Elle sentait le parfum cher et le champagne, et quand je lui murmurai qu’elle restait la meilleure hôtesse que je connaisse, elle rit de cette façon à elle — basse, un peu rauque — et me pinça les fesses à deux mains sans la moindre retenue, me les soulevant à travers la robe.

— Toi non plus, tu n’as rien perdu, Sofía — dit-elle, et elle me lécha vite le lobe de l’oreille avant de me lâcher —. Tu as toujours la meilleure chatte de toute la pièce. Et je me souviens encore de quel goût elle a.

Je sentis la chaleur me monter au visage et entre les jambes en même temps. Marcos apparut à mes côtés avec un verre frais. Il me passa un bras autour de la taille et embrassa Valentina sur les deux joues, sans se rendre compte — ou en faisant semblant de ne pas se rendre compte — de ce que son amie venait de me balancer à l’oreille. La nuit commença comme ça, avec une musique beaucoup trop forte, l’odeur du chlore mêlée aux parfums de trente personnes qui ne se connaissaient pas toutes entre elles, et ma culotte déjà un peu humide.

***

Une heure plus tard, Marcos me prit par le poignet, en silence, et me guida loin de la terrasse vers le jardin arrière. La musique arrivait assourdie de l’intérieur. Le jardin avait de hauts buissons qui séparaient la zone de la piscine du reste de la propriété, et dans l’ombre de l’un de ces buissons, il s’arrêta.

Il ne dit rien. Il n’en avait pas besoin.

Il me retourna contre le mur de pierre qui fermait la parcelle au fond. Je sentis le froid de la pierre dans mes paumes et sa chaleur dans mon dos en même temps. Il me remonta la robe jusqu’à la taille avec une urgence que je connaissais bien, me fit glisser la culotte le long des cuisses jusqu’aux genoux et passa sa main ouverte entre mes jambes. Je sentis ses doigts glisser dans mon humidité.

— Putain, tu dégoulines déjà — murmura-t-il contre ma nuque —. Toute la nuit comme ça ?

— Toute la putain de nuit — haletai-je.

Il m’ouvrit les lèvres de la chatte avec deux doigts et s’enfonça en moi avec une lenteur calculée qui dura exactement le temps nécessaire pour me rendre folle avant même qu’il commence vraiment. Il glissa d’abord un doigt, puis deux, les écartant en moi, cherchant ce point qu’il connaissait mieux que moi-même. Quand il le trouva, il appuya du bout du doigt et se mit à les bouger à un rythme malade, tandis qu’avec le pouce il traçait de lents cercles sur le clitoris.

— Comme ça, putain — gémis-je, me mordant la lèvre quand je le sentis entrer et sortir de ses doigts avec cette précision sale qui me laissait tremblante —. Ne t’arrête pas.

Marcos posa une main sur ma hanche et l’autre continua de s’enfoncer en moi, me baisant avec ses doigts jusqu’à ce que je sente ma chatte lui serrer la main par spasmes involontaires. Je dus mordre l’intérieur de mon avant-bras pour ne pas crier quand je jouis pour la première fois sur ses doigts, les jambes tremblantes et le front appuyé contre la pierre froide.

Il retira ses doigts trempés et me les mit dans la bouche. Je les suçai sans réfléchir, me goûtant moi-même sur sa peau, tandis que je l’entendais baisser sa braguette de l’autre main.

— Ouvre plus les jambes — dit-il, et sa voix était rauque —. Plus.

Je fis ce qu’il me demandait. J’appuyai mieux les paumes contre la pierre, j’écartai les pieds autant que me le permettait la robe relevée sur ma taille et je cambrai le cul en arrière pour le lui offrir. Je sentis sa main saisir une fesse, l’ouvrir, puis la tête large et chaude de sa queue se poser à l’entrée de ma chatte, encore détrempée par ce qui venait d’avant.

Il me la planta jusqu’au fond d’un seul coup de rein. Lent, brutal, total.

Un gémissement sourd m’échappa. Il me remplit tellement que pendant une seconde je ne pus même pas respirer. Je le sentis dur, épais, palpitant en moi, m’ouvrant et m’étirant jusqu’aux os. Il resta immobile un instant, me laissant le sentir tout entier, jusqu’à ce qu’il décide de bouger.

D’abord lentement, presque en me l’enlevant complètement avant de me l’enfoncer à nouveau jusqu’au fond d’un seul coup de rein lent. Encore un. Puis encore un. Chaque coup m’arrachait un gémissement qui m’échappait sans permission. Ensuite, il augmenta le rythme, plus profond, plus ferme, me plaquant contre la pierre de coups qui faisaient claquer son bassin contre mes fesses. La musique, à l’intérieur, était suffisamment forte pour couvrir tout son que je ne pouvais pas contrôler, mais je me mordis quand même la lèvre jusqu’à sentir le goût métallique de la peau.

— C’est ça — dit-il, la voix basse près de mon oreille —. Tu aimes ça comme ça, avec la queue jusqu’au fond. Dis-moi à quel point tu aimes ça.

— J’adore — haletai-je —. J’adore ta queue. Plus fort, putain, ne t’arrête pas.

Il me baisait avec une main sur ma hanche pour me clouer contre lui et l’autre passée devant moi pour me frotter le clitoris en cercles rapides. J’enfonçai les ongles dans la pierre et relevai davantage les hanches pour mieux me lui offrir, sentant qu’il me donnait exactement là où il me désarticulait. Le choc rythmique de son corps contre le mien devint plus rapide, plus sale. Ses testicules me frappaient le clitoris à chaque coup de rein, et sa queue me remplissait avec cette précision brutale qu’il était seul à obtenir. Je jouis pour la deuxième fois en moins de cinq minutes, d’un spasme qui me laissa la tête vide et les jambes sans force, lui serrant tellement la chatte de l’intérieur que je l’entendis pousser un grognement contre mon cou.

Marcos continua encore quelques secondes, me baisant plus vite, plus irrégulièrement, jusqu’à se tendre derrière moi. Je sentis sa queue gonfler un instant avant qu’il jouisse en moi dans un souffle étouffé, se vidant à l’intérieur de moi par à-coups qui me firent refermer davantage mon corps autour de lui. Je tins encore deux secondes, le front contre la pierre, sentant ce qu’il venait de me lâcher commencer à couler, chaud et épais, entre mes cuisses.

Quand il retira sa queue avec précaution, je sentis un filet épais de sa semence me descendre le long de l’intérieur de la cuisse. Il chercha ma culotte à mes chevilles et me la remonta lui-même, la calant contre ma chatte gonflée et trempée pour retenir ce qui s’échappait encore.

— Tu retournes à la fête comme ça — murmura-t-il, me mordant le lobe de l’oreille —. Toute la nuit avec le mien à l’intérieur.

Quand ce fut fini, nous restâmes immobiles quelques secondes. Son souffle contre mon cou. Le mien encore haché. Puis nous nous remîmes sans parler : je rajustai ma robe, il remit ses vêtements en place, et nous retournâmes à la fête comme si nous étions sortis prendre l’air. Personne ne s’en aperçut, ou personne ne voulut s’en apercevoir. Ces choses-là, c’est toi qui les décides.

***

À minuit, les invités occasionnels commencèrent à partir. À une heure, le groupe se réduisit au cercle habituel : Valentina, quatre de ses amis de toujours, Marcos, moi et les serveurs qui ramassaient les verres avec cette discrétion efficace de ceux qui ont travaillé à beaucoup de fêtes comme celle-là.

Parmi le personnel de service, il y avait une jeune fille. Clara. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Menue, avec des gestes prudents, les cheveux attachés en queue de cheval qui se défaisait un peu aux tempes. Chaque fois que Marcos lui parlait, elle baissait les yeux avant de le regarder à nouveau avec ce mélange de timidité et de curiosité qu’ont les gens qui apprennent encore comment fonctionne le désir.

Je le vis dès le premier instant. Et dès le premier instant, ma chatte se remit à battre, encore chaude de la jouissance de Marcos en moi.

Ce fut Valentina qui brisa la dernière prétention de formalité de la nuit. Elle se leva au bord de la piscine, leva son verre et porta un toast à ses années avec un discours que personne n’écouta en entier parce qu’avant même qu’elle ait terminé, elle avait déjà quitté sa robe et s’était jetée dans l’eau la tête la première, complètement nue. Son corps de femme sûre de lui fendit l’eau au milieu des cris et des applaudissements. La tension de la soirée éclata en rires.

Je restai assise au bord, les pieds dans l’eau. À observer.

Rodrigo, un ami de Valentina que je connaissais depuis des années et avec qui j’avais toujours entretenu ce flirt de fond qui n’allait jamais nulle part, s’assit à côté de moi et passa un bras autour de moi.

— La nuit devient intéressante, Sofía.

— Chez Valentina, elle devient toujours intéressante — répondis-je.

Je le laissai parler. Je le laissai s’approcher un peu, parce qu’avec lui ça fonctionnait comme ça et que, depuis des années, je savais exactement quand m’arrêter. Mais mon attention n’était déjà plus sur Rodrigo. Elle était sur la porte vitrée qui donnait sur le salon, par où Marcos et Clara avaient disparu quelques minutes plus tôt.

Je savais exactement où ils étaient allés.

Je me séparai de Rodrigo avec une excuse et j’entrai dans la maison.

***

La chambre du fond avait la porte entrouverte. Les sons qui venaient de l’intérieur étaient suffisamment clairs pour qu’il ne soit pas nécessaire d’ouvrir davantage. Un battement rythmé de chair contre chair. Une respiration brisée, féminine, jeune, qui réclamait quelque chose dans de courts halètements.

Je regardai à l’intérieur.

Clara était sur le lit, à genoux, les avant-bras posés sur le matelas et le cul relevé en l’air. Elle était nue. Elle avait le corps petit et ferme d’une fille de vingt ans, les seins libres ballottant à chaque coup de rein, les cuisses écartées et la chatte rose complètement offerte. Marcos était derrière elle, lui aussi nu, lui tenant la taille à deux mains et entrant et sortant d’elle avec cette lenteur délibérée qu’il utilisait quand il voulait que quelque chose dure. Sa queue s’enfonçait jusqu’au fond puis ressortait en brillant, mouillée par elle.

Elle avait les yeux fermés et la bouche entrouverte, et son corps répondait à chaque coup de rein avec une clarté qui ne laissait aucune place à l’interprétation. Il n’y avait pas de peur sur son visage. Il y avait de la concentration. Il y avait quelque chose qui ressemblait beaucoup à l’émerveillement.

J’entrai sans faire de bruit.

Marcos me vit et acquiesça, sans s’arrêter. Il donna à Clara une poussée plus profonde qui lui arracha un gémissement sale, puis, sans se retirer, il inclina la tête vers moi. Clara ouvrit les yeux, me regarda, et son expression passa par la surprise avant de se poser sur quelque chose de plus calme.

Je m’assis au bord du lit et lui pris la main.

— Ça va ? — lui demandai-je à voix basse.

— Oui — dit-elle, la voix un peu râpeuse à force de gémir —. Oui, ça va. Très bien.

— Tu veux que je reste ?

Elle acquiesça. Derrière elle, Marcos continuait à bouger avec des coups de reins lents qui lui faisaient fermer les yeux à chaque fois.

Il n’en fallut pas davantage.

Je retirai ma robe par la tête et la laissai tomber au sol. La culotte, encore humide, la suivit. Je restai nue au bord du lit, et Clara me regarda avec cette curiosité attentive de celle qui est en train d’apprendre quelque chose de nouveau. Je lui caressai la joue, lui descendis la main le long du cou, lui entourai un sein et lui pinçai le téton entre deux doigts. Elle se mordit la lèvre et laissa échapper un gémissement qui se mêla au coup de rein suivant de Marcos.

— Tu as des seins magnifiques — lui dis-je à voix basse —. Et un cul qui rend fou n’importe qui. Tu le savais ?

Elle secoua la tête, presque timidement. Marcos lui enfonça sa queue jusqu’au fond et s’immobilisa, nous observant.

Je montai sur le lit et me couchai sur le dos contre les oreillers, les jambes ouvertes devant le visage de Clara. Je lui pris la nuque d’une main et la guidai sans me presser.

— Tu as déjà mangé de la chatte ? — lui demandai-je.

— Non — dit-elle, et ses joues s’embrasèrent.

— T’inquiète. Je t’apprends.

Je lui abaissai la tête jusqu’à ce que sa bouche se trouve à quelques centimètres de mon sexe, encore gonflé par ce qui venait d’en dehors. Je sentis d’abord son souffle, chaud, avant la pointe de sa langue qui me touchait prudemment. Elle commença par le dessus, hésitante, jusqu’à ce que je lui indique de la main où je voulais qu’elle me sente. Clara me lécha le clitoris d’abord par-dessus, avec la langue plate, comme si elle goûtait une saveur nouvelle, puis, quand elle me vit cambrer le cou en réponse, elle le prit entre les lèvres et se mit à me sucer lentement.

— Comme ça, putain — haletai-je —. Exactement comme ça, ne t’arrête pas.

Marcos, pendant ce temps, avait maintenu les hanches de Clara à deux mains et avait recommencé à la baiser. Chaque poussée la projetait vers l’avant contre mon corps, et sa langue me heurtait avec plus de force, plus de profondeur, à chaque coup de rein qu’il lui donnait. Ce que la fille ne savait pas faire par expérience, il le lui apprenait à chaque mouvement de hanche.

Je la regardai par-dessus mes seins. Elle avait les yeux fermés, le visage enterré dans ma chatte, les pommettes déjà brillantes de mon humidité. Marcos sourit par-dessus son épaule pendant qu’il la pénétrait avec des coups plus fermes, me regardant dans les yeux.

— Mets-lui deux doigts — dit-il à Clara sans arrêter de la baiser —. Elle aime ça comme ça, pleine partout.

Clara obéit. Je sentis ses petits doigts tâtonner maladroitement, jusqu’à trouver l’entrée et à s’enfoncer en moi tous les deux d’un coup. Elle commença à les bouger au rythme des poussées de Marcos contre elle, et c’est lui qui donnait la cadence. Je me tordais sous elle, agrippée aux draps, gémissant des choses dont je ne me souviens plus. La langue, les doigts, l’image d’eux deux ensemble — de lui la baisant pendant qu’elle me léchait — me porta au bord bien plus tôt que je ne pensais pouvoir le supporter.

Je jouis sur sa bouche dans un cri que je n’essayai même plus de retenir. Je lui écrasai le visage contre ma chatte à deux mains, sentant qu’elle continuait à me sucer le clitoris à chaque spasme, les doigts enterrés en moi, tandis que Marcos derrière augmentait le rythme jusqu’à le rendre brutal, la baisant si fort que la tête de lit cognait contre le mur.

Clara se mit à trembler entre nous deux. Elle lâcha la langue et s’agrippa à mes cuisses des deux mains, gémissant avec la bouche collée à mon sexe, jusqu’à jouir dans un hurlement étouffé, tout son corps secoué, et entraîna Marcos avec elle. Il se pencha sur son dos, lui mordit l’épaule et se vida en elle dans un grognement bas, la baisant encore quelques fois pendant qu’il se déchargeait.

Nous formions tous les trois un circuit fermé où tout ce que l’un faisait se multipliait chez les deux autres. Clara était inexpérimentée, mais honnête dans son désir, et cela valait plus que n’importe quelle habileté apprise.

Quand Marcos finit enfin par retirer sa queue glissante de son ventre, un filet de semence descendit le long de l’intérieur de la cuisse de Clara. Elle resta un moment à genoux, haletante, la tête appuyée contre mon ventre. Mais aucun de nous n’avait vraiment fini. Marcos retourna Clara sur le dos, lui écarta de nouveau les jambes et lui enfouit le visage entre les cuisses, prêt à la nettoyer avec la langue et à la faire jouir une deuxième fois. Je me redressai un peu pour le regarder, encore parcourue de pulsations, et je caressai les cheveux de Clara pendant qu’il la léchait.

À un moment, sans savoir exactement quand, je me rallongeai sur le côté et fermai les yeux. La fatigue s’était abattue sur mes os d’un coup. Les sons de ces deux-là — le froissement des draps, les gémissements de Clara de plus en plus lâches, les claquements de la langue de Marcos contre sa chatte — m’endormirent jusqu’à ce que je m’assoupisse.

***

Ce fut une sensation qui me réveilla, et il me fallut une seconde pour l’identifier.

J’ouvris les yeux. La chambre était dans la pénombre, avec seulement la lumière de la rue qui entrait par la fente du volet. Clara était penchée sur moi, sa bouche sur mon ventre, explorant plus bas avec une lenteur nouvelle. Marcos la pénétrait par derrière avec des mouvements lents, et chaque fois qu’il avançait, elle laissait échapper un son étouffé qui vibrait contre ma peau.

Je me réveillai complètement quand la langue de Clara trouva mon clitoris.

Ce n’était plus la fille maladroite d’avant. Elle avait appris pendant les quelques heures où nous avions dormi — ou peut-être que Marcos l’avait réveillée en premier et l’avait entraînée — parce que maintenant elle me suçait avec une assurance que je ne lui avais pas vue au début. Elle referma les lèvres autour du clitoris, le suça doucement, et en même temps me glissa deux doigts dans la chatte dans un mouvement courbe qui me fit cambrer le dos.

— Putain, tu apprends vite — murmurai-je en lui attrapant les cheveux.

Marcos sourit derrière elle, et lui donna une tape sèche sur une fesse.

— Mange-la bien — lui dit-il —. Sans t’arrêter.

Clara obéit. Je continuai à la guider de la main dans ses cheveux, lui marquant le rythme, écartant davantage les jambes pour m’offrir entière. Marcos continuait à la pénétrer par derrière, lentement, avec de longues poussées, et chaque coup la rejetait un peu plus contre mon sexe. La langue de Clara travaillait mon clitoris avec la même cadence que la queue de Marcos entrait en elle, tous deux formant un seul mouvement dont j’étais l’extrémité finale.

À un moment, Marcos retira sa queue de la chatte de Clara et contourna le lit. Il s’approcha de ma tête, s’agenouilla contre les oreillers et me présenta sa queue mouillée d’elle aux lèvres. J’ouvris la bouche sans réfléchir, et je la pris entière, goûtant Clara sur lui, salée et douce à la fois. Marcos m’attrapa les cheveux et commença à se mouvoir contre ma bouche lentement, tandis que Clara continuait à me manger la chatte avec la dévotion d’une élève appliquée.

— Apprends — lui dit Marcos, la regardant par-dessus mon ventre —. Regarde comme elle me suce.

Clara releva la tête une seconde, les lèvres brillantes de mon jus, et resta à regarder comment je lui avalais la queue. Puis elle redescendit, mais cette fois avec plus d’urgence, plus vite, me léchant et me mordant les cuisses avant de revenir au clitoris jusqu’à ce qu’elle me fasse trembler de tout mon corps.

Marcos se retira de ma bouche avant que ça n’aille plus loin. Il se remit derrière Clara, lui saisit les hanches et s’enfonça jusqu’au fond d’un coup qui la fit gémir contre mon ventre.

— Continue — lui ordonna-t-il —. Mange-la bien.

Cette fois, il la baisa avec des coups de rein profonds, sans se presser, sans pitié, pendant qu’il l’utilisait pour que je me fasse lécher la chatte. J’essayais de tenir, mais j’étais déjà au bord, les cuisses tremblantes et les tétons si durs qu’ils me faisaient mal. Je pris le visage de Clara à deux mains et l’écrasai contre moi, me frottant contre sa bouche, jusqu’à ce que l’orgasme me coupe en deux et que je jouisse sur sa langue dans un long cri qui réveilla la moitié de la maison.

Alors que je tremblais encore, Marcos changea de rythme. Il recommença à baiser Clara plus vite, plus sale, lui attrapant les cheveux, tirant en arrière pour qu’elle relève la tête d’entre mes jambes et qu’on voie sa bouche pleine de mon humidité. Il la fit se retourner sans se retirer et la laissa allongée sur le dos à côté de moi, les jambes ouvertes et la chatte dégoulinante.

— Regarde-moi — lui dit-il, tandis qu’il lui rentrait à nouveau jusqu’au fond —. Regarde-moi quand je jouis en toi.

Je pris les seins de Clara à deux mains et les serrai, et elle me saisit la main et porta deux doigts à sa bouche, les suçant comme s’il s’agissait d’une autre queue. Marcos jouit en elle dans un grognement qui s’éteignit dans l’oreiller, la baisant par à-coups de plus en plus courts jusqu’à se vider complètement.

Quand tout fut terminé, nous restâmes tous les trois allongés en silence sur le lit défait. Clara s’endormit presque aussitôt, sur le dos, la respiration régulière et un filet de semence lui coulant entre les cuisses. Marcos mit un peu plus de temps. Moi, moins.

J’avais besoin d’une douche.

***

Je me levai avec précaution, attrapai un drap par terre, l’enveloppai autour de mon corps et sortis dans le couloir en silence.

Rodrigo était là.

Appuyé contre le mur du couloir, la cravate défaites et les yeux troubles d’alcool. Quand il me vit, il se redressa lentement.

— Je t’attendais — dit-il.

— Rodrigo, il est tard. Prends un taxi.

Il m’attrapa le bras avant que je puisse l’éviter. Sa prise était plus forte que je ne l’attendais.

— Tu m’as planté toute la nuit. — Son ton avait changé. Ce n’était plus le flirt habituel, c’était autre chose —. On va terminer ce que tu as commencé.

— Lâche-moi.

— Sofía —

— Lâche-moi maintenant.

Il me poussa contre le mur. Son corps bloquait le couloir. D’un coup sec, il m’arracha le drap.

Je criai.

Je ne calculai rien. Je criai simplement de toute la force que je pus.

Depuis la chambre, on entendit le bruit de quelqu’un qui se levait d’un bond. La porte s’ouvrit. Marcos apparut dans le couloir, sans chemise, complètement réveillé malgré le fait qu’il dormait un instant plus tôt. Il comprit la situation et ne posa aucune question.

Il saisit Rodrigo par l’épaule, l’écarta de moi avec une force qui le fit vaciller et lui appliqua une clé de bras qui le força à se pencher et à laisser échapper un gémissement de douleur.

— Dehors — dit-il, avec un calme plus intimidant que n’importe quel cri.

Il le conduisit jusqu’à une pièce du fond, le poussa à l’intérieur et verrouilla la porte. Puis il revint vers moi.

— Ça va ?

J’acquiesçai. Ce n’était pas tout à fait vrai, mais l’alternative était de m’asseoir par terre dans le couloir, et je n’en avais pas envie.

***

La porte de la chambre principale s’ouvrit à ce moment-là. Valentina apparut sur le seuil, enveloppée dans une robe de chambre en soie crème qui ne faisait pas le moindre effort pour se fermer. Ses seins dépassaient de l’ouverture, les tétons marqués contre la soie. Elle avait les cheveux en bataille et les yeux nets de quelqu’un qui a dormi juste ce qu’il faut.

Elle regarda Marcos. Elle me regarda. Elle évalua la situation en une seconde.

Je lui racontai l’affaire Rodrigo en quelques mots. Son expression passa de l’amusement à quelque chose de plus sérieux, puis à une résolution tranquille.

— Demain, je le raccompagne moi-même à la porte — dit-elle —. Facture des dégâts incluse.

Puis ses yeux revinrent vers Marcos. Un regard différent. Un regard que je reconnaissais parce qu’il ressemblait beaucoup à celui que je lui lançais quand je voulais quelque chose.

— Hé — lui dit-elle, laissant la robe de chambre s’ouvrir un peu plus —. Je crois que tu me dois un cadeau d’anniversaire que tu ne m’as pas encore donné.

Marcos me regarda. Je soutins son regard une seconde, sachant exactement ce qu’elle demandait — qu’il la baise, là, sans autre forme de procès — et sachant exactement que j’allais lui dire oui.

— Je vais me doucher — dis-je —. Prenez tout le temps qu’il vous faut.

Je m’enfermai dans la salle de bains.

***

Sous l’eau chaude, la fatigue du corps me tomba dessus d’un coup. Je restai longtemps immobile, debout sous le jet, à laisser la vapeur remplir l’espace et la chaleur me défaire les muscles un à un.

J’entendis les gémissements de Valentina à travers le mur. Différents de ceux de Clara. Plus graves, plus rauques, plus assurés, plus directs. Ceux d’une femme qui sait exactement ce qu’elle veut et qui n’a besoin de personne pour le lui apprendre. J’entendis sa voix demander à Marcos des choses précises — « comme ça, putain, jusqu’au fond », « baise-moi le cul, cadeau d’anniversaire, vas-y » — et j’entendis la tête de lit cogner rythmiquement contre le mur de la salle de bains, la même tête de lit qui, un peu plus tôt, avait cogné alors que je dormais dans la chambre à côté.

Je m’assis sur le sol de la douche, laissai l’eau me tomber sur les épaules et me permis d’être épuisée sans penser à rien d’autre. Sans penser à pourquoi ma chatte se remettait à battre en entendant mon mari baiser une autre femme de l’autre côté du mur.

Quand je sortis, enveloppée dans une serviette, la maison était silencieuse.

Clara n’était déjà plus là. La chambre du fond avait les draps en désordre mais était vide. Elle avait laissé son tablier plié sur la chaise près de la porte, avec un ordre soigneux qui m’en dit plus sur elle que n’importe quoi de ce qu’elle avait dit de la nuit. Je me demandai si elle irait bien en rentrant seule chez elle dans ce matin naissant. Je me dis que oui.

Marcos m’attendait dans le couloir, déjà habillé, avec mon sac à la main.

— Valentina s’est endormie — dit-il —. Elle nous laisse la maison.

Nous sortîmes sans faire de bruit.

Dehors, la ville avait cette couleur bleu gris qui précède le soleil. L’air sentait la terre humide et l’asphalte froid. Nous marchâmes jusqu’à la voiture sans parler. Il n’y avait rien à expliquer ni rien à justifier. Nous avions traversé cette nuit ensemble, depuis le buisson du jardin jusqu’au couloir éclairé où tout avait dérapé puis s’était remis en place. Et maintenant nous rentrions à la maison, tous les deux, comme nous rentrions toujours.

Sur le siège passager, je m’appuyai contre son épaule. Il serra ma main sans rien dire et démarra.

Je m’endormis avant d’arriver.