La nuit où mon ami a tout changé sans le vouloir

La première fois que je l’ai vu après l’enterrement, c’était au supermarché, trois jours après avoir enseveli Claudia. Je marchais dans le rayon des conserves avec le caddie vide, sans trop savoir pourquoi j’étais sorti de chez moi ni ce que j’étais venu chercher. Marcos est apparu à l’autre bout, a vu mon visage et a laissé son propre caddie là, au milieu de l’allée.

Il n’a rien dit. Il m’a juste serré dans ses bras.

C’était il y a huit mois. Depuis, ma vie a la forme d’un chaos silencieux : le travail qui s’accumule, des nuits qui n’en finissent pas, et Marcos qui apparaît presque tous les jours à la porte, avec une excuse ou sans. Parfois il apporte à manger. Parfois il vient juste s’asseoir dans le canapé et me tenir compagnie pendant que je regarde le plafond. On se connaît depuis nos quatorze ans. Il sait quand parler et quand se taire. Et moi, qui ai toujours été celui qui réglait les choses, j’ai appris avec Claudia malade — et encore plus après l’avoir perdue — qu’il y a des moments où la seule chose qu’on peut faire, c’est se laisser soutenir.

Le mercredi, c’était l’anniversaire. Douze ans de mariage. On aurait eu douze ans.

Marcos me l’a rappelé par message le matin : « Aujourd’hui je te laisse pas seul. J’arrive à sept heures. » Je n’ai pas discuté. Ça ne m’a pas dérangé non plus. Ça m’a soulagé, si je suis honnête, même si à ce moment-là je ne l’aurais pas admis.

***

Il est arrivé à l’heure avec deux biftecks et une bouteille de Malbec qui coûtait plus que ce que je dépensais en supermarché sur une semaine entière. Je l’ai laissé faire dans la cuisine pendant que je mettais la table avec les gestes automatiques de quelqu’un qui continue à pratiquer les rituels du quotidien sans y croire tout à fait. Assiettes, couverts, serviettes. Dans le tiroir des serviettes, l’aimant avec la photo de notre lune de miel en Patagonie était toujours là. Je l’ai laissé. Je ne pouvais pas encore le retirer.

Le dîner a été tranquille. On a peu parlé, mais bien. Marcos m’a raconté un truc du boulot, un truc au sujet d’une fille avec qui il sortait et qui ne le convainquait pas vraiment, et je l’ai écouté avec cette attention incomplète qu’on a quand on est présent mais pas entièrement. J’ai bu plus de vin qu’il n’aurait fallu.

— T’es ailleurs — m’a-t-il dit à un moment, sans reproche.

— Je suis là — ai-je répondu.

— T’es là avec la moitié du corps.

Je n’ai pas répondu. Il avait raison.

Après le dîner, on est passés au salon. On a mis quelque chose à la télé, une de ces séries qui ne demandent pas d’attention, et je me suis enfoncé dans le canapé, le verre à la main. Le vin avait détendu quelque chose en moi, pas de manière agréable mais de cette façon-là, quand l’anesthésie commence à perdre son effet et que ce qu’il y a dessous fait plus mal qu’avant.

J’ai commencé à penser à cette même nuit, douze ans plus tôt. Le visage de Claudia quand on a coupé le gâteau. La façon dont elle me regardait avant la première danse, comme si j’étais la seule chose fixe dans une pièce qui tournait. Ce regard que, avec les années, j’ai fini par prendre pour acquis jusqu’à ce qu’un diagnostic me le vole avant que j’aie pu vraiment l’apprendre.

Je ne me suis pas rendu compte que je pleurais avant que Marcos me pose la main sur l’épaule.

— Hé — a-t-il dit à voix basse.

Je ne bougeais pas. Les larmes continuaient, lentes, sans drame, comme si le corps se vidait simplement de quelque chose qu’il portait depuis trop longtemps. Marcos m’a entouré de son bras et j’ai posé la tête sur son épaule sans y penser, comme quand on avait quinze ans et que les choses étaient difficiles aussi, même si pour des raisons complètement différentes.

On est restés comme ça un long moment. La télé continuait de parler au fond.

— Reste — je lui ai dit finalement.

— J’allais pas partir — a-t-il répondu.

***

Il était plus de minuit quand on est montés. Je suis allé d’abord à la salle de bain, je me suis lavé le visage, je me suis regardé dans le miroir sans grand intérêt. L’homme dans le miroir avait des cernes et les yeux légèrement rougis, et l’air de quelqu’un qui est en train d’apprendre à exister dans une vie qu’il ne reconnaît pas encore comme la sienne.

Quand je suis ressorti, Marcos était debout à côté du lit, en train de vérifier son téléphone. Il avait enlevé ses chaussures.

— Je dors de quel côté ? — a-t-il demandé.

J’ai désigné le côté droit. Le mien. Claudia dormait à gauche et ça n’avait pas changé, même si plus personne n’y dormait. Certaines choses restent fixes comme des ancres.

J’ai enlevé mon sweat, mon pantalon. Je suis resté en sous-vêtements et je me suis glissé sous les draps pendant que Marcos déboutonnait sa chemise, de dos à moi. Quand il s’est retourné pour la plier et la poser sur la chaise, je l’ai vu.

J’ai toujours su que Marcos avait un beau corps. On s’était entraînés ensemble à la salle pendant des années, avant que j’arrête d’y aller. Mais il y a une différence entre savoir quelque chose de manière abstraite et le voir dans la pénombre de ta propre chambre, à un demi-mètre du lit où tu vas dormir. Des épaules larges. Un ventre dessiné sans être excessif. Une petite cicatrice sur le côté dont je ne me rappelais jamais l’origine. Et plus bas, la bosse marquée sous le tissu du pantalon, la forme d’une bite épaisse qu’il était impossible de ne pas regarder.

Beau corps, ai-je pensé, et la pensée m’a surpris par sa netteté. Sans fioriture ni contexte. Juste ça.

Marcos a gardé le pantalon de pyjama qu’il avait laissé chez moi depuis la dernière fois qu’il était resté, et s’est allongé sur les draps. Il faisait chaud.

On a parlé un peu. D’abord des conneries, des trucs sans importance, le match du week-end, un film qu’aucun de nous deux n’avait réussi à finir. Puis la conversation a dérivé, comme elle dérive toujours quand on est fatigué, avec du vin dans le sang et la garde baissée. À un moment, Marcos m’a demandé si, pendant tous ces mois, j’avais déjà pensé à être avec quelqu’un.

— Avec quelqu’un comment ? — ai-je répondu.

— Avec quelqu’un. Être avec. Baiser. Ce que tu veux.

J’ai mis du temps à répondre.

— Non — ai-je dit —. Je pense pas à ça.

— Et avant ? Avant Claudia ?

— Avant, j’étais un autre. — J’ai marqué une pause. — Pourquoi tu me demandes ça ?

Marcos est resté silencieux un instant. Puis il s’est tourné vers moi dans l’obscurité.

— Parce que je sais que tu me regardais — a-t-il dit —. Quand j’ai enlevé ma chemise. Et tu ne regardais pas mon visage.

Je n’ai pas répondu. C’était vrai et on le savait tous les deux.

— Il n’y a rien de mal — a-t-il ajouté, tranquillement —. Je te le dis juste parce qu’il me semble que toi aussi tu l’as remarqué.

— Toi aussi ? — ai-je répété.

— Aussi — a-t-il confirmé.

Un silence a suivi, assez long pour que je comprenne exactement ce qu’il était en train de dire. Je suis resté à fixer le plafond. Dehors, la rue était calme. Une voiture est passée au loin.

— Je n’ai jamais fait ça — ai-je fini par dire —. Je n’ai jamais baisé avec un mec.

— Je sais.

— Et toi, si ?

— Deux ou trois fois. Il y a longtemps. Je sais ce que je fais.

Je l’ai regardé. Dans l’obscurité de la chambre, je pouvais voir le contour de son visage, la ligne de sa mâchoire, la lueur calme de ses yeux.

— Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?

— Parce que ce n’était pas nécessaire jusqu’à maintenant — a-t-il répondu.

***

Je ne sais pas qui a bougé en premier. Je crois que c’était moi, en me tournant légèrement vers lui. Ou peut-être lui, qui s’est rapproché d’un centimètre avant moi. Toujours est-il qu’à un moment que je ne peux pas préciser, sa main était sur ma poitrine et je ne l’ai pas repoussée.

C’était une grande main, lourde, avec cette rugosité qui lui était restée de ses années de travail manuel avant qu’il ne passe à l’administration. Je l’ai sentie se poser avec précaution, comme si elle posait une question sans mots. J’ai laissé la question s’installer.

Sa main a lentement glissé vers le haut, jusqu’à mon cou, et y est restée. Il ne me tirait pas vers lui. Il ne pressait pas. Elle reposait juste là, comme s’il voulait me laisser le temps de décider. Ce geste, plus que tout le reste, m’a fait comprendre que c’était différent de ce que j’avais imaginé. Ce n’était ni une erreur ni un élan. C’était quelque chose de soigneux.

C’est moi qui me suis rapproché.

Le premier baiser a été étrange d’une manière qui n’avait rien de désagréable. Différent de tout ce que je connaissais. Sans les longs cheveux qui me tombaient sur le visage, sans le parfum familier, sans la douceur qui avait été la carte de ma vie pendant douze ans. Des lèvres plus fermes, une joue avec un peu de barbe de deux jours qui râpait légèrement. Quelque chose de nouveau, de concret et de présent.

Quand on s’est séparés, aucun de nous n’a parlé. Marcos a passé la main dans mon slip sans préambule et m’a attrapé la bite, déjà à moitié dure, avec ce même calme avec lequel il avait tout fait cette nuit-là. Il m’a serré une fois, pour me jauger, puis il a commencé à me branler doucement, avec la main sèche au début puis en utilisant la salive qui s’accumulait sur le bout quand je me suis mis à laisser couler le liquide pré-séminal.

— Tu bandes vite — a-t-il murmuré contre mon cou.

— Ça fait huit mois que personne me touche — ai-je répondu, la voix plus rauque que prévu.

— Alors on va prendre notre temps. Toute la nuit.

Il m’a retiré mon slip en le tirant depuis les chevilles et m’a laissé nu, sur le dos. Il s’est agenouillé à côté du lit et m’a ouvert les jambes à deux mains, sans se presser, en regardant ma bite comme quelqu’un qui étudie quelque chose qui l’intéresse vraiment. Puis il a baissé la tête et l’a prise entière dans sa bouche.

Personne ne m’avait sucé comme ça. Claudia le faisait avec tendresse, mais brièvement, presque comme une formalité avant de baiser. Marcos, non. Marcos m’a sucé comme si c’était la seule chose qui l’intéressait faire dans la vie. Il me prenait jusqu’au fond, serrait avec la gorge, remontait jusqu’à la pointe pour me lécher le gland, puis redescendait et me mettait les couilles dans la bouche l’une après l’autre, les suçotant tout en continuant à me branler de la main. Je lui ai attrapé la tête et il m’a laissé le guider un moment, même s’il n’avait besoin d’aucune direction. Il savait exactement ce qu’il faisait.

— Arrête — je lui ai dit à un moment —. Arrête, je vais jouir.

Il a retiré sa bouche, ma bite luisante de salive, et il m’a regardé d’en bas, avec un léger sourire.

— Déjà ?

— Ça fait longtemps, je t’ai dit.

— Bon, jouis. Après, on a toute la nuit pour le reste.

Il l’a reprise en bouche et m’a sucé fermement, avec sa main à la base et sa langue travaillant la pointe, et je me suis vidé en moins d’une minute. J’ai senti la jouissance remonter depuis les couilles, j’ai tendu tout mon corps, et j’ai vidé sa bouche dans un gémissement que je ne me reconnaissais pas. Marcos a tout avalé. Chaque goutte. Il a continué à me sucer doucement jusqu’au bout, jusqu’à ce que je frissonne parce que je ne supportais plus qu’il touche la pointe devenue trop sensible.

Il est remonté sur le lit et m’a embrassé sur la bouche. J’ai senti le goût de ma propre semence sur sa langue, et ça m’a donné un trouble que je n’attendais pas. Je lui ai rendu son baiser à fond, en cherchant sa langue, en laissant passer d’une bouche à l’autre ce qu’il restait de ma jouissance.

— Maintenant, enlève ton pantalon, toi — lui ai-je dit.

Il s’est levé à côté du lit et a baissé son pyjama d’un coup sec. Il n’avait rien en dessous. Sa bite pendait dure contre sa cuisse, épaisse, plus longue que la mienne, avec le gland violacé et une veine marquée en dessous. Je suis resté à la regarder un long moment. Je ne savais pas quoi faire.

— Viens — a-t-il dit —. Ne réfléchis pas. Essaie.

Je me suis assis au bord du lit et il s’est planté devant moi. J’ai pris sa bite dans ma main et je l’ai sentie lourde, chaude, plus large que je ne l’avais imaginé. J’ai passé ma paume sur toute sa longueur, du tronc à la pointe, et j’ai vu une goutte épaisse s’échapper du gland. Je l’ai touchée avec mon pouce et je l’ai étalée.

— Mets-la dans ta bouche — a-t-il dit d’une voix basse —. Comme tu peux. Pas besoin d’aller au fond.

J’ai ouvert la bouche et j’ai pris la pointe d’abord. C’était chaud et salé. J’ai descendu de quelques centimètres, en tâtonnant pour voir jusqu’où je pouvais aller sans m’étouffer, et j’ai commencé à sucer comme j’imaginais qu’il fallait faire, en bougeant la tête, aidé par ma main à la base. Marcos a posé sa paume sur ma nuque, sans presser, me guidant à peine sur le rythme.

— Comme ça — a-t-il dit —. Utilise la langue en dessous. Là. Parfait.

J’ai pris le coup de main. Au bout d’un moment, je le suçais déjà avec envie, en lui goûtant la bite, en sentant comment elle gonflait davantage dans ma bouche chaque fois que j’accélérais. Il respirait fort par le nez et me caressait les cheveux, sans me presser. Je lui ai aussi sucé les couilles, comme il me les avait sucées à moi, et il a lâché un gémissement grave qui m’a redonné la bite dure à moi aussi.

— Ça suffit, ça suffit — a-t-il dit en me tirant doucement les cheveux —. Si tu continues, je te remplis la bouche maintenant et je veux finir ailleurs.

Je l’ai regardé d’en bas.

— Où ?

— En toi.

J’ai senti un nœud se former dans mon ventre, qui n’était pas de la peur, ou pas tout à fait. Ça ressemblait davantage à du désir mêlé à la conscience que j’étais sur le point de franchir une ligne que je n’avais jamais franchie.

— On ne m’a jamais baisé — ai-je dit.

— Je sais déjà. Je vais y aller doucement. Si ça fait trop mal, on arrête et on fait autre chose. Pas de problème.

J’ai hoché la tête. Je me suis allongé sur le dos et il s’est couché sur moi, peau contre peau, sa bite dure coincée entre nos corps. Il m’a embrassé longuement. Puis il est descendu sur mon cou, sur mon torse, il m’a sucé les tétons un par un jusqu’à ce qu’ils se dressent, et il est redescendu jusqu’à la bite, encore. Il l’a prise à la base et l’a léchée sur toute la longueur, mais ne m’a pas repris en bouche. Il est allé plus bas. Il m’a soulevé les jambes avec les mains et m’a ouvert, et avant que je comprenne vraiment ce qu’il allait faire, j’ai senti sa langue chaude contre mon cul.

Un petit gémissement m’a échappé. Je n’avais jamais ressenti ça. Marcos m’a bouffé le cul avec toute sa langue, en me serrant les fesses avec les mains pour mieux m’ouvrir, en entrant le bout de sa langue à l’intérieur, en poussant, en me ramollissant. La salive coulait. J’avais la tête rejetée en arrière et les mains dans les draps, et j’ai pensé à rien pendant des minutes entières.

Ensuite il a mis un doigt. Il a tendu la main jusqu’à la table de chevet, a attrapé la crème que j’avais là, et s’en est bien enduit. Il m’a passé un doigt à l’entrée, en faisant des cercles, puis l’a introduit petit à petit. Ça brûlait un peu au début, puis non.

— Respire — a-t-il dit —. Détends-toi là-dessous.

J’ai respiré. Je me suis détendu. Le doigt est entré entièrement et il l’a bougé lentement, cherchant en moi, jusqu’à toucher un point qui m’a arraché un gémissement plus fort que tous les précédents.

— Le voilà — a-t-il dit, à moitié sourire —. Tu vois ?

Il m’a mis un deuxième doigt. Puis un troisième. Il m’a ouvert doucement, avec patience, tout en continuant à me sucer de temps en temps pour me garder dur et me distraire. Quand j’ai senti que plus rien ne me gênait, que je n’avais plus envie que de davantage, je le lui ai dit.

— Baise-moi maintenant.

— Sûr ?

— Sûr. Mets-la-moi.

Il s’est enduit la bite de crème, s’est placé entre mes jambes, me les a soulevées et les a posées sur ses épaules. Il a calé son gland à l’entrée et a poussé lentement. La tête est entrée la première et ça a brûlé fort, une brûlure qui m’a fait fermer les yeux et mordre ma lèvre.

— Détends-toi — a-t-il répété —. Ne te crispe pas. Respire.

J’ai respiré. J’ai relâché. Il a continué à pousser petit à petit, millimètre par millimètre, jusqu’à ce que je sente qu’il était entièrement en moi, les couilles posées contre mes fesses. Il est resté immobile un instant, me laissant m’habituer.

— Ça va ?

— Oui — ai-je répondu, et c’était vrai. Après la brûlure initiale, il y avait autre chose, une étrange plénitude, la sensation d’être rempli par une autre personne d’une manière que je n’avais jamais connue.

Il a commencé à bouger. D’abord lentement, sans presque la ressortir, un va-et-vient court qui m’a ouvert davantage. Puis plus long, sortant la moitié de sa bite et la rentrant à fond. Chaque fois qu’il entrait jusqu’à la base, il heurtait en moi un point qui me faisait gémir sans que je puisse me contrôler. J’avais les mains agrippées à ses bras, sentant ses muscles tendus, et il me regardait d’en haut avec une concentration que je ne lui avais jamais vue.

— T’es tellement serré — a-t-il murmuré —. Putain.

— Baise-moi plus fort.

Il a augmenté le rythme. Il a commencé à vraiment me baiser, en s’appuyant à deux mains de part et d’autre de ma tête, me donnant de longues et fermes poussées qui faisaient craquer le lit. J’ai entouré sa taille de mes jambes et lui ai enfoncé les talons dans les fesses pour me coller davantage à lui, et il a répondu en m’enfonçant encore plus profondément.

On a changé de position. Il m’a mis à plat ventre, m’a soulevé les hanches avec les mains et me l’a enfoncée par derrière. Comme ça, ça entrait autrement, plus profond, et j’ai fini le visage contre l’oreiller à gémir chaque fois qu’il poussait jusqu’au fond. Il m’a attrapé les cheveux d’une main et m’a tiré la tête en arrière, me baisant fort, avec ses couilles qui me tapaient à chaque coup de reins.

— Touche-toi — m’a-t-il dit à l’oreille, penché sur mon dos sans cesser de bouger —. Mets la main en dessous et branle-toi pendant que je te baise.

J’ai passé la main. Je me suis pris la bite. Elle était dure de nouveau, en train de couler. J’ai commencé à me branler au rythme de ses coups et, au bout de quelques minutes, je n’en pouvais déjà plus.

— Je vais jouir encore.

— Vas-y — a-t-il dit en accélérant —. Jouis avec ma bite en toi.

J’ai joui dans ma main et sur les draps, avec un long gémissement qui s’est brisé dans ma gorge. J’ai senti les contractions m’enserrer le cul autour de la bite de Marcos, et il a lâché un grognement et me l’a enfoncée jusqu’au fond encore trois fois, vite, sèchement, puis il a joui en moi. J’ai senti les pulsations de sa jouissance me remplir, chaudement, et il s’est laissé tomber sur mon dos, respirant fort contre ma nuque.

Il est resté en moi un moment, immobile, jusqu’à ce que ça se calme. Ensuite il est sorti lentement. J’ai senti sa semence me couler sur la cuisse quand il s’est allongé à côté de moi.

Aucun de nous n’a parlé. Il a passé un bras au-dessus de moi et m’a collé le dos contre sa poitrine, encore moite de sueur. Il m’a embrassé derrière l’oreille.

Ce qui s’est passé ensuite entre ces quatre murs restera entre ces quatre murs. Ce que je peux dire, en revanche, c’est qu’à un moment de cette nuit-là, j’ai cessé de penser et j’ai commencé à simplement être. Dans ce corps, dans ce lit, dans cette obscurité qui peu à peu se remplissait de quelque chose de différent de la douleur.

C’était la première nuit, en huit mois, où je ne me suis pas endormi en pensant à ce que j’avais perdu.

***

Le matin, je me suis réveillé en premier. Marcos dormait sur le côté, le dos tourné vers moi, le torse bougeant lentement au rythme d’un sommeil sans difficulté. La lumière entrait entre les stores en fines bandes.

Je l’ai regardé un moment sans savoir exactement ce que je ressentais. Ce n’était pas de la culpabilité. Pas non plus de l’euphorie. C’était quelque chose qui ressemblait davantage à la perplexité de quelqu’un qui découvre, dans sa propre maison, une pièce dont il ignorait l’existence.

Je suis descendu faire du café. Quand je suis remonté avec deux tasses, Marcos était réveillé, assis contre la tête de lit, avec cette tête du matin que je lui connaissais depuis nos quatorze ans.

— Bonjour — ai-je dit.

— Bonjour — a-t-il répondu.

Je lui ai tendu sa tasse. Il a bu en silence pendant un moment. Puis il m’a regardé.

— Ça va ?

— Oui — ai-je répondu. Et c’était vrai. Ça n’allait pas dans le sens où tout était réglé, parce que rien n’était réglé. Mais ça allait dans le sens où il était matin, où j’étais toujours là, où j’avais du café chaud et quelqu’un que je connaissais depuis toujours assis sur mon lit sans que ça paraisse bizarre.

— Et maintenant ? — a-t-il demandé.

— Je ne sais pas — ai-je répondu —. Et toi, tu veux qu’il se passe quoi ?

Il a réfléchi avant de répondre.

— Je veux que tu ailles bien. D’abord ça. Après, on verra.

J’ai hoché la tête. C’était la bonne réponse. La seule possible, en réalité.

Dehors, le matin continuait. Le soleil entrait par les stores. Un oiseau faisait du bruit dans l’arbre de la rue. La vie, comme toujours, indifférente au temps qu’on a besoin pour comprendre ce qui nous arrive, continuait d’avancer sans nous attendre.

Pour la première fois depuis longtemps, cela ne m’a pas semblé être une menace.