Le mariage de ma cousine et le secret de son mari

Le mariage de Valeria avait commencé comme tous ceux de ma famille : deux heures de chaos préalable, une église à l’acoustique réverbérante et trop de gens qu’on ne voit pas de toute l’année essayant de faire croire que si. Je suis l’aîné de tous les cousins, j’ai quarante et un ans, le seul célibataire parmi ceux qui ont dépassé la trentaine, et dès la première heure du matin, j’avais endossé sans que personne ne me le demande le rôle de coordinateur invisible : aller chercher les oncles venus de l’extérieur, les conduire à l’hôtel, m’assurer que le grand-père arrive à temps et supporter avec un sourire de pierre le « et toi, c’est pour quand ? » que quelqu’un ne manqua pas de me lancer entre l’apéritif et les entrées.

Je suis gay. Je l’ai toujours été, même si ma famille a mis quelques années à s’en apercevoir. Les plus âgés se taisent. Ceux de mon âge le normalisent avec l’effort visible de ceux qui normalisent. Les plus jeunes n’y accordent carrément aucune importance, ce qui est bien normal. Dans les mariages comme celui-ci, être gay présente un avantage inattendu : je peux regarder Diego Castellano, le fiancé de Valeria, sans que personne ne m’évalue pour ça.

Vingt-sept ans. Un mètre quatre-vingt-trois. Des épaules qui remplissaient la veste comme si on l’avait cousue directement sur son corps. Des cheveux sombres, légèrement ondulés, qu’il portait coiffés en arrière avec un naturel qui m’aurait demandé vingt minutes devant le miroir. Et ce sourire — celui qu’il esquissait quand quelque chose l’amusait vraiment, pas le sourire de circonstance des photos, mais l’autre, le rapide, celui qui lui plissait le coin de l’œil gauche — celui-là me faisait quelque chose à l’intérieur depuis la première fois que je l’avais vu, presque un an auparavant, lors d’un dîner familial en petit comité où nous nous étions mis à parler de cinéma sans plus nous arrêter.

Depuis, nous nous étions peu vus. Un déjeuner par-ci, un après-midi chez ma cousine par-là. Mais quand nous nous retrouvions, la conversation reprenait exactement là où nous l’avions laissée, sans passer par le détour des nouvelles à prendre. C’était le genre de personne avec qui il n’est pas nécessaire de gaspiller le temps.

La veille au soir, lors de la petite fête informelle dans un bar du quartier, nous étions restés assis dans le même coin pendant plus d’une heure. Nous avions parlé du mariage, du trac que Diego ne finissait pas de reconnaître, de choses sans importance et d’autres qui en avaient. Il me regardait d’une manière que je ne savais pas très bien comment cataloguer : trop d’attention pour n’être que de la politesse, trop de calme pour être de la gêne. Valeria se trouvait à l’autre bout du comptoir avec ses amies, trinquant et riant, complètement inconsciente de la situation.

Je suis rentré chez moi sans être parvenu à aucune conclusion. Enfin, si. Je suis rentré chez moi, j’ai fermé à clé, je me suis mis au lit et je me suis branlé en pensant à sa bouche, à la façon dont ses lèvres bougeaient quand il prononçait de longs mots, à la manière dont son paquet se dessinait quand il s’asseyait les jambes écartées. J’ai joui en à peine deux minutes, les dents serrées pour ne pas hurler le nom du fiancé de ma cousine la veille de son mariage.

***

Le repas s’est terminé vers sept heures et demie. Ils avaient servi je ne sais combien de plats, les desserts s’étaient éternisés, le café aussi, et j’avais sur moi un mélange plutôt imprudent de cava, de vin, d’une liqueur aux herbes sortie d’une poche intérieure par l’oncle Matías et de deux verres de je ne sais quoi que quelqu’un m’avait mis dans la main sans que je le demande. J’allais bien. J’étais content. Peut-être plus qu’il ne fallait.

Diego et Valeria avaient fait plusieurs fois le tour de la salle pour saluer chaque table. Au cours d’une de ces tournées, tandis qu’elle restait à parler avec les collègues de travail de sa mère, il est passé derrière ma chaise et s’est penché vers moi.

— J’ai quelque chose à te dire, m’a-t-il murmuré. Plus tard.

Il ne souriait pas en le disant. Son ton était neutre, presque sérieux. Mais une seconde plus tard, alors qu’il se redressait déjà, il m’a fait un clin d’œil de l’œil gauche et a retrouvé l’expression du fiancé impeccable qu’il arborait depuis les neuf dernières heures.

Je suis resté accroché à ça. Quelque chose à me dire ? Un problème ? Un secret ? Diego n’était pas du genre à créer un suspense inutile, alors cela devait signifier quelque chose. J’ai essayé de ne pas trop y penser. Je n’ai pensé qu’à ça. Et tandis que j’y pensais, assis avec la serviette sur les genoux, ma bite a commencé à gonfler sous mon pantalon de costume, inconfortable, comprimée contre le tissu, et j’ai dû changer trois fois de position avant qu’elle ne retombe.

Quand la danse nuptiale a commencé, j’avais déjà besoin de me lever. J’ai traversé la salle en direction des toilettes les plus proches et, au moment où je poussais la porte, une main m’a saisi le bras par-derrière.

— Pas celui-là, a dit Diego. Viens, je vais t’en conduire à un plus tranquille.

— Si tu mets plus d’une minute à m’y conduire, le sol du couloir saura tout, ai-je répondu.

Il a ri. Un rire bref et sincère, sans fioritures. Il m’a lâché le bras et s’est mis à marcher.

Nous avons traversé un long corridor, débouché dans une cour intérieure et pénétré dans un bâtiment annexe qui appartenait au complexe, mais qui était inoccupé ce samedi-là. Une grande salle avec les chaises empilées contre les murs, les tables pliées, un bar sans personnel. La seule lumière entrait par les projecteurs du jardin à travers les fenêtres latérales, une clarté oblique et tamisée qui découpait l’espace en longs angles et laissait le centre presque dans l’ombre.

Diego a désigné du menton les toilettes du fond. Il a attendu.

Quand je suis revenu dans la salle, il se trouvait de l’autre côté. Sa veste reposait sur le dossier d’une chaise. Sa cravate aussi. Sa chemise blanche, ouverte au col, tombait différemment sans l’ensemble du costume. C’était un autre genre de beauté : plus décontractée, plus réelle, plus lui.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire ? ai-je demandé.

— Assieds-toi d’abord.

J’ai obéi sans trop réfléchir à la question de savoir si c’était une bonne idée. Je me suis assis sur l’une des rares chaises qui n’étaient pas empilées, juste en face de lui. Diego ne s’est pas assis. Il est resté debout, à environ deux mètres, et a commencé à déboutonner le reste de sa chemise.

J’ai continué à le regarder. Premier bouton. Deuxième. Troisième. Peut-être s’était-il taché et voulait-il me le montrer. Peut-être avait-il un tatouage dont personne dans la famille ne connaissait l’existence. Peut-être était-il complètement fou ou complètement sobre, ce qui produit parfois le même résultat.

— Du calme, a-t-il dit sans lever les yeux. Personne ne viendra nous chercher ici. Je leur ai dit que je devais parler au responsable de l’établissement et que je t’emmenais comme témoin, au cas où il faudrait quelqu’un de la famille.

Sixième bouton. La chemise s’est ouverte entièrement. Il l’a laissée tomber au sol.

Son torse lisse, imberbe, large mais sans excès. Son abdomen plat, avec la définition de quelqu’un qui bouge beaucoup mais ne vit pas dans une salle de sport. Une fine ligne partait du nombril jusqu’à la bordure du pantalon et disparaissait sous le tissu. La lumière du jardin l’éclairait de côté, soulignant les ombres de ses flancs.

— Sans poils ? ai-je demandé, parce que c’était la seule chose qui m’était venue.

— Je préfère comme ça. Partout, même les couilles. Ça pose un problème ?

— Aucun, absolument aucun.

Il a défait sa ceinture. Un seul mouvement, calculé, sans hâte. Puis le bouton du pantalon. Puis la fermeture éclair. À ce moment-là, j’avais cessé de faire semblant d’être calme et ma bite était complètement dure dans mon pantalon, palpitant à chaque battement de cœur, poussant le tissu vers le haut d’une manière que je ne pouvais dissimuler, même assis.

Il a baissé son pantalon jusqu’aux chevilles, retiré ses chaussures en les poussant avec le pied opposé, puis a tout posé en un tas ordonné sur la chaise. Son boxer sombre, assez ajusté, ne laissait pas beaucoup de place aux conjectures, et ce qu’il laissait à conjecturer était de bon augure : une bosse épaisse et lourde dessinant la forme entière de sa bite contre le tissu, le gland se profilant contre l’élastique de la taille.

— Les chaussettes ruinent n’importe quelle scène, a-t-il dit, et il les a retirées à leur tour.

Il ne restait plus que le boxer. Diego a regardé la table derrière lui, l’a évaluée une seconde, puis y est monté. Il s’est tenu debout dessus. Vu de cette hauteur, découpé par la lumière latérale du jardin, il ressemblait à une statue grecque que quelqu’un aurait déposée là par inadvertance ou par pure malveillance.

Il a levé le bras droit et l’a appuyé contre le mur. Il a légèrement incliné la tête. De sa main libre, il a commencé à se caresser le torse, lentement. Ses tétons, qui se sont immédiatement durcis, deux points sombres sur sa peau claire. Son abdomen. Il s’est humidifié l’index dans la bouche et l’a passé en cercles lents sur sa peau, avec une attention mesurée qui se révélait plus érotique que n’importe quelle urgence. Ses hanches ont à peine bougé, un léger changement d’appui, et la forme sous le boxer a réagi en grossissant, poussant le tissu vers l’avant jusqu’à se dessiner entièrement : toute la longueur, toute l’épaisseur, jusqu’à la bordure du gland qui tendait le coton sombre.

Il a descendu la main le long de son abdomen, l’a glissée dans le boxer et a empoigné sa bite sans la sortir. Le tissu s’est bombé, a bougé avec le volume de son poing refermé autour d’elle. Il s’est caressé ainsi quelques secondes en me regardant droit dans les yeux, vérifiant l’effet produit. Puis, à deux mains, il a accroché la ceinture et a baissé lentement son boxer jusqu’aux genoux.

Elle en est sortie, dressée, rebondissant contre son abdomen avant de pointer vers le haut. Épaisse. Longue. Le gland violacé et brillant, avec déjà une goutte de liquide préséminal suspendue au méat. Les couilles complètement glabres, lourdes, pendantes en dessous. La base entourée d’une zone à peine plus sombre, soigneusement rasée. Tout son paquet exposé à moins de trois mètres de l’endroit où j’étais assis, incapable de respirer correctement.

Je ne me suis pas bougé. Je n’étais pas certain d’en être capable.

Il a craché dans la paume de sa main droite, d’un geste lent et délibéré, puis a entouré sa bite de son poing. Il a commencé à se masturber. Lentement. Baissant le prépuce jusqu’à la base, le remontant jusqu’à recouvrir le gland, faisant pivoter son poignet au point le plus haut. Sa salive faisait briller toute sa longueur. On voyait chaque veine marquée sous la peau tendue, chaque traction du gland lorsque sa main arrivait en haut avant de redescendre.

De l’autre main, il s’est emparé de ses couilles, les a malaxées, les a tirées un peu vers le bas. Puis il a passé deux doigts dessous, sur le périnée, en appuyant sur ce point qui fait plier les genoux à un mec. Les siens ont légèrement fléchi.

— Regarde-la bien, a-t-il dit enfin, la voix un peu plus rauque. Elle est pour toi.

Il s’est tourné de dos sans cesser de se masturber.

Ses fesses fermes et rondes, blanches comparées au reste de sa peau, elles aussi complètement épilées. Ses jambes longues. La courbe de son dos descendant jusqu’au creux des reins. Il a passé sa main gauche derrière lui, entre ses fesses, et, de son majeur, s’est écarté et a lentement caressé son entrée. Ses fesses se contractaient puis se relâchaient au rythme de ses doigts. De l’autre main, il continuait à travailler sa bite par-devant, maintenant sous un angle différent, le poignet pivotant entre ses jambes.

Il s’est humidifié le doigt de salive et l’a ramené à son cul. Cette fois, il l’a enfoncé. Un peu. Jusqu’à la première phalange. Un gémissement bas et contenu lui a échappé. Puis il l’a enfoncé entièrement. Ses hanches ont commencé à reculer contre son propre doigt, à avancer contre son propre poing, dans un va-et-vient bref et rythmé qui me laissait, moi, la bouche ouverte et les mains agrippées au siège de la chaise.

Je ne pouvais pas voir son visage. Seulement son dos, ses épaules, ses omoplates qui se dessinaient lorsque son bras remontait. L’ombre que la lumière du jardin projetait sur le mur latéral était explicite et tranquille à la fois, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde : la silhouette agrandie d’un homme nu se baisant avec un doigt tout en se branlant.

Sa respiration a changé. D’abord plus profonde, puis plus rapide et plus courte. Ses genoux se sont un peu fléchis. Sa tête est tombée en arrière, ses cheveux sombres glissant sur sa nuque.

Il s’est retourné de nouveau face à moi. Maintenant, je pouvais tout voir. Sa bite rougie, mouillée de salive et de son propre liquide, son poing montant et descendant de plus en plus vite. Ses abdominaux se contractant par vagues. Sa poitrine se soulevant à chaque respiration. Il s’est mordu la lèvre inférieure. Il a fermé les yeux une seconde, puis les a rouverts pour me fixer intensément.

— Regarde-moi jouir pour toi, a-t-il murmuré.

Des gémissements bas et maîtrisés, comme quelqu’un qui calcule soigneusement le volume qu’il peut se permettre. Ses couilles se sont contractées et sont remontées contre la base. Ses fesses se sont serrées. Tout son corps s’est tendu en un court arc et le premier jet est parti vers l’avant, retombant sur la nappe blanche de la table à ses pieds. Le deuxième a été plus long, plus épais, un jet dense qui lui a souillé les propres doigts avant de continuer à tomber. Un troisième, un quatrième. Il a continué à se masturber, se vidant jusqu’à la dernière goutte, la main serrée à la base puis remontant lentement jusqu’à la pointe, lui arrachant le sperme qui lui restait et le laissant tomber lui aussi sur la table.

La nappe blanche a recueilli les preuves : des flaques épaisses, des fils blancs entrecroisés sur le tissu. Diego a mis un moment à retrouver sa posture. Ses genoux se sont lentement redressés. Sa respiration s’est apaisée. Il a porté son index taché à sa bouche et l’a sucé sans cesser de me regarder, nettoyant son propre sperme de son doigt avec une tranquillité qui a failli me faire jouir dans mon pantalon.

Puis il a tourné la tête vers moi, à moitié.

— J’espère que ça t’a plu. Ça faisait des semaines que je voulais faire ça pendant que tu serais près de moi. Considère ça comme un cadeau, même si c’est l’inverse de ce qui se fait habituellement.

Je me suis raclé la gorge. J’avais la bite si dure qu’elle me faisait mal.

— La tradition veut que ce soient les invités qui apportent les cadeaux.

— La tradition dit aussi beaucoup de choses absurdes.

Il est descendu de la table avec calme. Il a récupéré son boxer et l’a remonté sans même essuyer ce qui lui restait collé à la main. Il a ramassé ses vêtements au sol. Il s’est rhabillé sans hâte ni honte, avec la même naturel­lité que lorsqu’il s’était déshabillé. Quand il a eu fini, il s’est approché et a posé une main sur mon épaule, le geste de deux connaissances qui viennent de bavarder de quelque chose d’insignifiant.

— Tu es la seule personne ici qui aurait apprécié ça de cette manière, a-t-il dit. Valeria comprise, puisqu’elle a d’autres goûts.

— Tu as bien calculé ton coup.

— J’ai l’habitude.

Nous sommes sortis ensemble dans le couloir. Avant de tourner vers la salle principale, je me suis arrêté.

— Excuse-moi, je crois que je dois retourner aux toilettes.

Diego m’a regardé du coin de l’œil.

— Encore ? Déjà ?

— Cette fois, c’est pour une autre raison.

Je lui ai fait un clin d’œil. Il a laissé apparaître ce sourire, le vrai, celui qui plissait le coin gauche de son œil. Il a continué à marcher vers la salle sans se retourner.

Je suis entré dans les mêmes toilettes que celles d’où j’étais sorti auparavant. J’ai fermé le verrou. Je me suis appuyé dos contre la porte, j’ai déboutonné mon pantalon à deux mains et baissé mon slip jusqu’aux cuisses. Ma bite est partie vers le haut, dure comme je ne me souvenais pas l’avoir eue depuis des années, le gland violet, un long filet de liquide préséminal pendant avant de tomber sur le sol carrelé.

J’ai craché dans ma paume et je l’ai empoignée. Au premier mouvement de la main, j’ai failli jouir. J’ai fermé les yeux et l’ai revu : Diego sur la table, son ombre contre le mur, son doigt entrant dans son cul, le jet de sperme tombant sur la nappe blanche. J’ai accéléré. J’ai passé l’autre main dessous, m’agrippant les couilles, les serrant comme il les avait serrées. J’ai imaginé que c’était lui qui tenait ma bite dans son poing. J’ai imaginé sa bouche se refermant autour du gland, sa langue travaillant mon frein, sa gorge s’ouvrant pour m’avaler tout entier. J’ai imaginé la lui mettre par-derrière, le poussant contre cette même table, la nappe tachée en dessous, le baisant jusqu’à ce qu’il crie.

J’ai joui en moins de deux minutes, me mordant l’avant-bras pour ne pas faire de bruit. Un long jet qui a éclaboussé la porte et m’a entièrement taché la main, puis deux, trois, quatre secousses supplémentaires qui sont tombées sur le sol. Je suis resté un moment appuyé là, à respirer, la bite encore dans la main, palpitante, sans retomber complètement. Puis je me suis nettoyé avec du papier, ai tout jeté dans les toilettes, me suis lavé les mains et me suis regardé dans le miroir. J’étais rouge. Les yeux brillants. La cravate de travers.

Je suis retourné dans la salle principale au moment précis où ils découpaient le gâteau.

Il y a des mariages dont on se souvient pour la nourriture. D’autres pour la musique, le discours du père de la mariée ou la photo qui a raté. Celui de Valeria, je m’en souviendrai pour ce qui s’est passé dans cette salle vide, à la lumière indirecte des projecteurs du jardin, avec Diego debout sur une table et moi sans bouger de ma chaise pendant vingt minutes qui ont valu toute la nuit.

Et aussi pour ce que j’ai fait ensuite, seul, avec son sperme encore en train de sécher sur une nappe à trente mètres de là et son image gravée au fer rouge dans la partie de la mémoire que l’on réserve à ce qu’on veut retrouver quand on en a besoin.