La vendeuse a fermé la boutique et est entrée dans la cabine d’essayage

Ce après-midi de fin mars, je n’avais aucun projet. J’étais sortie me promener dans le centre de Valdemar parce que le soleil entrait de biais entre les rues étroites et que la maison me tombait dessus. J’aimais regarder les vitrines sans réelle intention d’acheter quoi que ce soit, comme si flâner était le vrai motif et tout le reste une excuse pour ne pas rester immobile.

Je marchais depuis plus d’une heure de boutique en boutique quand je me suis arrêtée devant une nouvelle enseigne, de celles qui ouvrent entre un café et une petite librairie et qui semblent cachées exprès. Dans la vitrine, sur un mannequin blanc, pendait un body en dentelle bleu foncé, à bretelles très fines, avec un détail de soie à la taille. Ce n’était pas l’habituel ensemble bon marché. Il y avait quelque chose qui m’a obligée à rester immobile une seconde de plus que nécessaire, la main sur mon sac et le regard fixé sur le reflet de la vitre.

J’ai poussé la porte et une petite clochette a tinté. Ça sentait la vanille et le tissu neuf. Derrière le comptoir, une fille de mon âge — ou peut-être de deux ans plus jeune — a levé les yeux d’un carnet. Cheveux châtains relevés en un chignon lâche, chemise blanche ouverte jusqu’au deuxième bouton, bague en argent au pouce.

— Bonjour, a-t-elle dit en souriant comme sourient les gens qui n’ont pas besoin de vendre quoi que ce soit pour être aimables.

— Bonjour. J’ai vu le body bleu en vitrine. Vous l’avez dans ma taille ?

Elle m’a regardée de haut en bas avec une rapidité professionnelle.

— Un 38, n’est-ce pas ?

— Un 36, en réalité.

— Ah. — Elle m’a regardée à nouveau, différemment, sans tout à fait le dissimuler —. Oui, je l’ai. Je vais vous le chercher.

Pendant qu’elle disparaissait par une porte derrière le comptoir, j’ai regardé autour de moi. La boutique était petite : deux murs couverts de vêtements suspendus, un meuble bas à tiroirs et, au fond, séparée par un rideau grenat, une seule cabine d’essayage. Il n’y avait personne d’autre. Par la fenêtre, on voyait la rue vide. L’heure de la sieste a cette étrange faculté de figer les petites villes, comme si le temps était passé à autre chose.

Elle est revenue avec le body sur un cintre en bois.

— Tenez. Si vous avez besoin d’une autre taille ou d’aide pour les fermetures, appelez-moi.

J’ai repoussé le rideau de la cabine et je me suis retrouvée seule devant le miroir. Le petit espace était plus grand que prévu, avec un petit banc rembourré, un minuscule porte-manteau et une lumière chaude qui n’agressait pas. Je me suis déshabillée lentement. Je sentais, je ne sais pas pourquoi, que je me préparais à quelque chose de plus que l’essayage d’un vêtement.

J’imagine peut-être des choses, ai-je pensé en glissant les bretelles sur mes épaules. Peut-être pas.

Le body me moulait parfaitement sur le dessus, mais dans le dos il avait une rangée de minuscules agrafes que je n’arrivais pas à fermer seule. J’ai essayé trois fois. À la quatrième, j’ai passé la tête hors du rideau.

— Pardon. Vous m’aidez pour les agrafes ?

Elle est arrivée en deux pas. Elle s’est arrêtée un instant à l’entrée de la cabine, comme si elle attendait une permission, puis elle est entrée tout à fait et a refermé le rideau derrière elle.

— Ça vous dérange si je ferme la porte de la rue ? a-t-elle dit à voix basse. C’est l’heure creuse et je n’ai pas envie de devoir vous laisser en plan pour aller m’occuper de quelqu’un.

— Fermez, ai-je répondu, et j’ai entendu le clic du verrou alors qu’elle n’avait même pas quitté la cabine. Elle avait une télécommande pour la porte. Ce genre de détails, je l’ai pensé après, ne s’invente pas par hasard.

***

Elle s’est placée derrière moi. J’ai commencé à sentir ses doigts dans le creux bas de mon dos, ajustant la première agrafe avec une concentration qui n’était pas tout à fait nécessaire. La deuxième lui a demandé un peu plus de temps. Son souffle m’arrivait à la nuque et sentait la menthe et le thé froid. Elle a fermé la troisième agrafe en effleurant ma peau du dos de la main et, quand elle est arrivée à la quatrième, elle n’a plus écarté les doigts.

— Ça serre ? a-t-elle demandé.

— Un peu.

Ça ne serrait pas. J’ai menti parce que je voulais que ses mains restent là.

Elle a détendu le vêtement à la taille. Ses pouces sont restés un peu trop longtemps sur mes hanches. J’ai levé les yeux vers le miroir et j’ai rencontré les siens, qui m’attendaient. Elle avait des iris très sombres, presque noirs, et une façon de regarder qui ne demandait rien, ne sollicitait rien : elle observait seulement, comme si c’était moi qui prenais la décision pour nous deux.

— Comment tu t’appelles ? ai-je dit, parce que rien de mieux ne m’est venu.

— Mara.

— Mara — ai-je répété, comme si j’avais besoin de savourer le mot avant de faire quoi que ce soit d’autre.

Je me suis tournée lentement. Nous nous sommes retrouvées à quelques centimètres l’une de l’autre, elle dos au miroir, moi encore avec le body à moitié fermé. Il n’y eut ni déclaration ni question. Je me suis penchée et je l’ai embrassée à la commissure des lèvres, une fois, une deuxième. Elle ne s’est pas écartée. À la troisième, c’est elle qui a cherché toute ma bouche.

Elle embrassait avec calme, comme si elle avait tout le temps du monde et ne risquait jamais d’être à court d’air. Je lui ai passé une main derrière la nuque et j’ai défait son chignon. Ses cheveux sont retombés sur ses épaules et, je ne sais pas pourquoi, ce geste m’a paru plus intime que tout le reste.

Ses mains sont descendues le long de mes flancs et m’ont achevé d’ôter le body. Le vêtement est resté en boule sur le banc. J’étais nue dans une cabine d’essayage avec une inconnue et, pourtant, je ne ressentais aucune honte. Je ressentais une étrange clarté, comme quand on comprend une décision exactement au moment où on la prend.

— Tu es sûre ? a-t-elle demandé en se reculant une seconde.

— Je suis là, non ?

Elle a ri sans bruit. J’ai déboutonné sa chemise un bouton à la fois, sans me presser, en regardant la peau apparaître dessous. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle avait les seins petits, les tétons clairs, et un minuscule grain de beauté juste sous la clavicule gauche. Je me suis penchée pour l’embrasser d’abord là, parce que cela m’a semblé l’endroit le plus poli pour commencer.

Je lui ai fait glisser la chemise des épaules et l’ai laissée tomber au sol. Puis j’ai passé mes mains sur sa taille, sentant la douceur de la peau et la tension des muscles de l’abdomen. Mara a pris une grande inspiration quand j’ai effleuré son ventre du bout des doigts. Je lui ai baissé son pantalon juste assez pour qu’elle puisse l’écarter elle-même et j’ai vu la culotte noire, basique, sans dentelle ni ornements, plaquée contre son pubis. C’est précisément pour cela que ça m’a plu : pour sa simplicité, pour la manière directe dont elle me montrait ce qu’elle avait sans faire de théâtre.

— Tu es magnifique, ai-je dit sans réfléchir.

Elle a à peine haussé un sourcil, amusée, et m’a poussée doucement contre la paroi de la cabine. Ce n’était pas brusque, mais ferme, comme si elle voulait me montrer qu’elle savait aussi prendre l’initiative. Elle m’a embrassé le cou, derrière l’oreille, la gorge. Puis elle m’a mordu avec douceur la clavicule et j’ai senti une chaleur frémissante descendre jusqu’au centre de mon corps.

Je lui ai retiré complètement le pantalon et j’ai baissé sa culotte. Son sexe était déjà humide, brillant, ouvert dans cette fente tiède qui m’a fait déglutir. Il n’y avait ni pudeur ni détour ; nous nous sommes regardées une seconde et avons compris la même chose. Mara a posé une main sur ma hanche et l’autre m’a écarté les jambes avec une lente précision. Ses doigts m’ont touchée d’abord à l’extérieur, frôlant les lèvres du sexe, dessinant des cercles autour du clitoris avec une patience presque cruelle.

— Comme ça, a-t-elle murmuré. Reste immobile.

Mes genoux ont tremblé. Je me suis agrippée au bord du miroir pour ne pas me démonter. Elle a enfoncé deux doigts en moi avec précaution, juste un peu, juste assez pour tester le chemin et les ressortir, comme si elle voulait mesurer ma chaleur. Puis elle l’a refait, plus profondément, et j’ai laissé échapper un gémissement qui ne m’a rendu honteuse qu’une demi-seconde avant de s’effacer tout à fait.

— Ne te retiens pas, a-t-elle dit, la bouche collée à ma peau. Je veux t’entendre.

Elle m’a embrassée entre les jambes, d’abord par-dessus l’humidité, puis sans plus aucune délicatesse superflue. Elle a écarté mes lèvres de la langue, me léchant de bas en haut, et elle m’a retenue les fesses avec les deux mains pour m’approcher davantage de son visage. Le premier contact direct sur le clitoris m’a fait cambrer le dos dans un frisson qui m’a traversée tout entière. Elle ne s’est pas arrêtée ; au contraire, elle a accéléré le rythme, aspirant, léchant, alternant pression et petits coups de langue qui me dénouaient par couches entières.

— Mara, ai-je dit, presque sans voix.

— Ici, a-t-elle répondu sans relever la tête, et elle s’est replongée entre mes cuisses.

J’ai enroulé mes doigts dans ses cheveux et j’ai tiré doucement, non pas pour lui faire mal mais pour lui demander davantage. Elle a répondu par un gémissement vibrant qui m’a secouée de l’intérieur. J’ai senti son nez appuyé contre mon mont de Vénus, sa langue me poussant à l’intérieur d’une manière si précise que chaque secousse m’arrachait un nouveau halètement. L’air de la cabine était chargé de chaleur, d’odeur de tissu et de sexe à peine commencé, et je ne pensais déjà plus à rien d’autre qu’à la bouche de Mara, à sa langue, à sa façon de me mener au bord comme si elle connaissait mon corps mieux que moi.

— Je suis près de jouir, ai-je dit en serrant les jambes.

Elle m’a maintenue fermement par les hanches et a glissé deux doigts de plus en moi, m’ouvrant, accompagnant ses mouvements de la langue sur le clitoris. Le plaisir est devenu plus lourd, plus profond, jusqu’à cesser d’être seulement du plaisir et commencer à être un besoin physique, une tension insupportable qui me raidissait l’abdomen et me faisait respirer par saccades.

Je suis venue lentement, sans fracas, la mâchoire serrée et les mains refermées sur ses cheveux. C’était un de ces orgasmes qui durent plus longtemps qu’ils ne devraient, une vague longue qui perd de sa force par paliers. Elle ne s’est pas écartée ; elle a continué à me lécher encore quelques secondes, à presser les dernières secousses, jusqu’à ce que tout tremblement quitte entièrement mon corps.

Quand j’ai fini, elle est restée un moment le front appuyé à l’intérieur de ma cuisse, à respirer. Je lui ai caressé la tempe du pouce. Nous n’avons rien dit.

***

Je me suis redressée. Je lui ai tendu la main et l’ai aidée à se relever du sol. Je lui ai retiré le seul vêtement qui lui restait et nous avons inversé les positions : elle assise sur le banc, moi à genoux devant elle. Je lui ai écarté les cheveux du visage — ils collaient à ses joues — et, avant de descendre, je lui ai embrassé la bouche, longtemps, lentement, pour qu’elle se rende compte que j’allais prendre autant de temps qu’elle en avait pris avec moi.

Je lui ai embrassé les clavicules, les seins, l’abdomen. Je lui ai caressé l’intérieur des cuisses, les écartant peu à peu, tandis qu’elle s’agrippait au bord du banc, les doigts blanchis par l’effort. Quand j’ai atteint l’intérieur de la cuisse, elle avait le souffle coupé et les tétons durs, me pointant d’en haut comme de petites pointes roses. J’ai baissé la dernière barrière de tissu et j’ai découvert son sexe ouvert, humide, luisant, déjà tremblant avant même que je le touche.

Je l’ai goûtée lentement, avec précaution, attentive à chacune de ses réactions comme s’il s’agissait d’un alphabet que je devais apprendre par cœur. Elle avait un goût net, presque salé, et je la sentais battre sous ma langue. Je lui ai d’abord donné de longues léchées, puis des plus courtes, alternant pression et succion, glissant ma langue entre les lèvres du sexe jusqu’à la faire gémir à voix basse. Quand j’ai trouvé le point exact, tout le corps de Mara s’est tendu et ses hanches ont poussé contre ma bouche comme si elle avait oublié qu’elle était dans une boutique et non dans un lit.

— Putain, a-t-elle murmuré, la voix brisée. Comme ça, oui.

Je lui ai retenu les jambes ouvertes de mes mains, enfonçant mes doigts dans la chair des cuisses pour ne pas perdre le rythme. Je revenais sans cesse au clitoris, le léchant par mouvements fermes, sans hésiter, tandis que les doigts de Mara m’arrachaient les cheveux et que ses hanches commençaient à bouger en petites poussées involontaires. Chaque fois que je lui effleurais un point précis, je sentais échapper de sa bouche un gémissement plus haut, de moins en moins contrôlé.

Puis elle m’a fait remonter. Elle s’est redressée d’un coup, m’a embrassée avec faim et m’a repoussée en arrière jusqu’à ce que mon dos retrouve la paroi de la cabine. Elle s’est accroupie, m’a écarté les jambes et a enfoui son visage entre elles avec une urgence qui n’avait plus rien de patient. Cette fois il n’y eut aucune douceur : elle m’a léchée avec une sorte de fureur contenue, alternant la langue avec de petits morsures autour du clitoris, jusqu’à ce que je sente tout mon corps se relâcher.

— Ne t’arrête pas, je lui ai demandé, et j’ai été surprise de la clarté de ma voix.

— Je n’ai pas l’intention de m’arrêter.

Je lui ai enfoncé une main dans les cheveux et, de l’autre, je me suis agrippée au bord du miroir. Mara a glissé un doigt en moi tout en continuant de me sucer, et le double mouvement m’a fait perdre complètement la notion de l’espace. Le plafond, la moquette, le rideau grenat, tout est devenu secondaire face au battement brutal qui montait entre mes jambes. Le deuxième orgasme est arrivé plus vite, plus sauvage, avec une contraction qui m’a fait plier le dos et un gémissement qui m’a échappé sans permission.

Quand c’est passé, nous respirions toutes les deux comme si nous avions couru.

Nous sommes restées comme ça un long moment. Personne n’a parlé. Par les fentes du rideau entrait la lumière jaune de la boutique et, au-delà, la rue restait vide. J’ai pensé que c’était la première fois depuis longtemps que le silence ne me gênait pas.

***

Je me suis rhabillée lentement. Mara m’a passé mes vêtements pièce par pièce, comme une complice. Avant de sortir de la cabine, elle m’a rendu mon regard dans le miroir. Je lui ai souri sans rien dire et, tandis que je nouais les lacets de mes bottes, elle a remis sa chemise, a resserré le premier bouton et a rassemblé ses cheveux en un nouveau chignon, cette fois plus soigné.

J’ai payé le body en silence. Mara m’a demandé, avec sa meilleure voix de vendeuse, si je voulais un sac en papier ou en tissu. J’ai demandé celui en tissu. Quand elle m’a rendu la monnaie, ses doigts ont effleuré ma paume une seconde de plus que nécessaire.

— Si tu passes par ici un autre mercredi à cette heure, a-t-elle dit sans me regarder, en rangeant des cintres, je suis souvent seule.

Je ne lui ai pas répondu avec des mots. J’ai hoché la tête, ouvert la porte et suis sortie. La clochette a de nouveau tinté derrière moi. La rue sentait la pierre chauffée et le printemps naissant.

J’ai marché avec le sac en tissu en bandoulière, sentant le body enveloppé dans du papier de soie contre ma hanche. Je n’ai raconté à personne ce qui s’était passé ce soir-là. C’est la première fois que je l’écris, et seulement parce qu’un jour on m’a demandé de raconter une confession véritable, une de celles qui s’installent chez vous pour y vivre. Deux mois ont passé et, certains mercredis encore, sans trop y penser, mes pieds me conduisent jusqu’au centre, dans cette rue étroite où le soleil entre de biais et où la boutique bleue attend avec sa petite clochette et son rideau grenat.