Le pacte silencieux avec ma colocataire

Voilà un an que je partage un appartement avec Camila et, depuis, ma vie s’est réorganisée autour d’un accord que j’ai encore du mal à nommer. On vit tous les deux dans un petit logement d’un quartier tranquille, avec nos bureaux collés aux fenêtres et la cuisine à trois pas. On travaille tous les deux à distance : moi, je suis développeur pour une entreprise européenne ; elle, elle conçoit des interfaces pour une agence américaine.

On s’est connus à l’université, on a perdu le contact puis on s’est recroisés dans un groupe d’anciens camarades. Quand elle a cherché quelqu’un pour partager le loyer et que j’ai eu besoin de quitter la maison de mes parents, l’idée a paru évidente.

Elle a paru évidente, aussi, parce qu’entre nous il n’y a jamais rien eu. Camila est, il faut le dire, une femme vraiment magnifique. Elle passe cinq jours par semaine à la salle de sport et ça se voit dans chacun de ses gestes : le cul haut et rond qui se dessine dans ses leggings, les petits seins fermes qui se dressent tout seuls sous ses tee-shirts fins, les cuisses dures forgées par les squats. Moi, de mon côté, je fais juste ce qu’il faut pour me maintenir, j’ai vingt-neuf ans, du ventre et je n’ai jamais cru mériter l’attention de quelqu’un comme elle. Je le dis sans victimisme : c’est la vérité. C’est pour ça que, quand le nôtre a commencé, j’ai eu l’impression d’entrer dans un monde parallèle où les règles du dehors ne s’appliquaient pas.

***

Tout a commencé par une conversation, une seule, un jeudi soir. On avait commandé des sushis et ouvert une bouteille de vin qui avait l’air de devoir nous durer quatre semaines. Elle s’est installée dans le canapé, les jambes croisées, et m’a regardé avec cette sérénité que j’ai appris à redouter.

— J’ai envie de te dire un truc auquel je pense depuis longtemps, a-t-elle dit.

J’ai posé mes baguettes sur l’assiette et j’ai attendu.

Elle m’a expliqué sa théorie avec le calme de quelqu’un qui l’avait longuement mâchée. Pour elle, si une femme voit un homme chargé, tendu, en manque, et qu’elle peut l’accompagner sans que rien ne se casse, il n’y a aucune raison de compliquer les choses. « On leur colle de la culpabilité, du drame, des histoires », a-t-elle dit. « Et parfois, c’est juste ça : une queue en érection qui a besoin de se vider dans une chatte, et une nana prête à écarter les jambes. Il n’y a pas besoin que ce soit de l’amour. Il n’y a pas besoin que ce soit quoi que ce soit. »

J’ai écouté sans savoir si elle me proposait quelque chose de concret ou si elle développait une idée à voix haute. Puis elle a ajouté : « Si un jour je te vois comme ça, ne le prends pas mal : je vais t’offrir ma chatte. Et tu peux dire non, bien sûr. Mais je veux que tu saches que ce n’est pas compliqué. Pour moi, en tout cas, ça ne l’est pas. Tu me la mets, tu jouis dedans, et chacun reprend sa vie. »

Je ne sais pas si elle le dit sérieusement, ai-je pensé cette nuit-là, en fixant le plafond de ma chambre, la bite dure comme un bâton sous mon caleçon. On avait terminé le vin, regardé quelques épisodes d’une série, et chacun était allé dormir comme si de rien n’était. J’ai fini par me branler en pensant à la façon dont ses seins bougeaient sous son tee-shirt quand elle parlait, et je me suis convaincu que ça lui passerait, que le vin avait exagéré les choses.

***

Trois lundis plus tard, on avait déjà oublié l’affaire, ou du moins c’est ce que je croyais. L’écran clignotait avec des mails non lus. J’avais une livraison à rendre le vendredi et les délais ne tombaient pas juste. Camila est passée derrière moi avec son mate à la main, s’est arrêtée et, sans dire un mot, a posé sa paume entre mes omoplates.

— T’es raide comme un mur, a-t-elle dit. Viens, prends un moment pour te détendre.

Elle l’a dit avec cette voix douce mais ferme qu’elle utilise quand elle est sûre d’elle. Je me suis levé comme un automate. Je l’ai suivie jusqu’aux cinq pas qui séparaient mon bureau de mon lit. Il n’y avait ni musique, ni pénombre, ni cérémonie : la lumière de l’après-midi entrait directement par la fenêtre. Elle s’est assise au bord du matelas, a légèrement relevé la hanche, a baissé sa culotte le long de ses cuisses jusqu’à la faire glisser par ses pieds puis a remonté sa jupe à sa taille. Ensuite elle s’est allongée et a écarté les jambes.

La première fois que j’ai vu sa chatte, c’était comme ça, dans la pleine lumière de seize heures : les lèvres roses, à peine couvertes par une petite ligne de poils soigneusement taillée, la fente humide rien que du fait de s’exposer. Une chatte de salle de sport, serrée, le pubis lisse luisant de crème.

— Tu es à l’aise ? a-t-elle demandé.

— Oui, ai-je dit, la bouche sèche.

— Je ne suis pas pressée. Prends le temps qu’il te faut.

J’ai baissé mon pantalon et mon caleçon d’un coup sec. La bite m’a jailli en avant, dure, le bout violacé. Je me suis placé entre ses cuisses et je me suis saisi de moi pour viser. J’ai passé le gland sur la fente, de haut en bas, en sentant qu’il se lubrifiait tout seul avec son écoulement. J’ai poussé lentement, presque comme si je demandais la permission. Sa chatte s’est ouverte autour de ma queue dans un léger clapotis, me serrant peu à peu, comme si son corps devait lui faire une place. Elle a soupiré, pas pour faire du théâtre, mais avec cette petite expiration qu’ont les gens qui se calment dans un fauteuil confortable.

— Comme ça, tranquille, a-t-elle murmuré. Mets-la toute.

Je l’ai enfoncée jusqu’aux couilles. J’ai senti le bout heurter le fond et elle a à peine arqué le cou. J’ai commencé à bouger et le temps s’est dilué. Je lui enfonçais la bite par de longues poussées, la retirant presque entièrement pour la réintroduire jusqu’au bout, et le bruit de sa chatte mouillée m’aspirant se mêlait à notre respiration à tous les deux. J’ai regardé son visage : ses yeux à demi fermés, les lèvres à peine entrouvertes, sans la moindre comédie. J’ai regardé ses seins sous le tee-shirt, qui bougeaient à chaque poussée. J’ai regardé, surtout, l’endroit où ma queue entrait et sortait brillante de ses jus, et je n’ai pas pu tenir beaucoup plus longtemps.

Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Vingt minutes, trente, peut-être davantage. À un moment, j’ai posé les mains de part et d’autre de ses hanches et j’ai accéléré le rythme. Sa chatte est devenue plus serrée, plus chaude. J’ai senti le frisson monter depuis mes couilles.

— Dedans, ça va, a-t-elle dit, lisant en moi comme dans un livre. Vide-toi tranquille.

J’ai joui en trois coups de reins profonds. La première décharge a été si longue que ma vue s’est brouillée ; j’ai senti le sperme sortir en gros jets, lui remplir la chatte jusqu’à déborder autour de la base de ma bite. Pendant que je bougeais, j’ai senti tout ce que je retenais depuis le matin se relâcher. Quand je suis arrivé au bout, je ne me suis pas retiré. Elle m’a serré les côtes avec ses mollets, sans urgence, et elle a attendu que j’achève de me vider en elle.

— C’est bon, a-t-elle dit ensuite. Reprends le travail quand tu peux.

Je suis sorti lentement. Ma bite dégoulinait et sa chatte est restée ouverte une seconde, avec un filet blanc qui coulait entre ses lèvres gonflées. Elle s’est levée, s’est nettoyée entre les jambes avec un mouchoir en papier sans le moindre drame, a remis ses vêtements, s’est lavé les mains et a quitté la chambre. Je suis resté assis sur le lit quelques minutes, à sentir mon corps revenir au monde. Quand je me suis rassis devant l’écran, les mails étaient toujours là, tout aussi urgents. Mais quelque chose en moi était ailleurs.

***

À partir de là, les choses se sont mises en place toutes seules. On n’avait pas d’emploi du temps, pas de codes spéciaux : Camila lisait simplement mon corps. Elle savait quand mes épaules montaient jusqu’aux oreilles, quand ma jambe battait comme un métronome, quand ma respiration devenait courte. Je ne lui ai jamais rien demandé. C’était elle qui offrait sa chatte, et moi je décidais seulement si je disais oui.

Un midi, au milieu d’un sandwich avalé à la hâte entre deux réunions, elle est venue s’asseoir sur l’accoudoir du canapé où je mangeais.

— T’as combien de temps ? a-t-elle demandé.

— Quinze minutes.

— Ça suffit. Mets-la-moi et jouis dedans vite.

Il n’y a pas eu davantage de mots. Elle s’est installée sur le canapé, s’est allongée, a baissé sa culotte d’un geste rapide et a remonté sa jupe. J’ai posé le sandwich sur la table basse, j’ai ouvert mon pantalon, j’ai sorti ma bite à moitié molle. Elle a tendu la main, l’a prise et l’a branlée trois ou quatre fois jusqu’à ce qu’elle la sente ferme.

— Voilà, mets-la-moi.

Je l’ai pénétrée sans me déshabiller, en poussant d’un seul coup. Cette fois-là il y avait de l’urgence, une urgence différente, presque drôle, comme quand deux personnes font une blague complice contre la montre. Elle a senti que le temps nous tombait dessus et m’a pressé sans perdre sa tendresse, m’accrochant les talons au cul et me tirant vers l’avant à chaque coup de reins.

— Si tu dois aller plus vite, va plus vite, a-t-elle dit. Je vais pas casser. Baise-moi fort, vas-y.

J’ai accéléré. Je lui enfonçais la queue au fond avec des coups secs, le canapé grinçant sous nous, ses seins rebondissant sous son tee-shirt à chaque impact. Sa chatte faisait un bruit obscène, clapotant tellement elle était mouillée. Le plaisir a été court et tranchant, différent de celui du lundi. En moins de cinq minutes, je sentais déjà mes couilles se contracter.

— Ça vient, ai-je dit.

— Dedans, vas-y, ne sors pas.

Je me suis vidé en deux poussées brutales, en me mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit. Quand j’ai fini, je me suis essuyé vite avec la petite serviette qu’elle avait laissée sur le canapé, un autre filet de sperme m’a échappé et est resté barbouillé sur son pubis, j’ai remonté mon pantalon et je suis retourné m’asseoir devant l’écran. Ma réunion a commencé deux minutes plus tard. Heureusement, c’était une réunion sans caméra. Elle, de l’autre côté du salon, était déjà en train de taper sur son clavier comme si les douze dernières minutes n’avaient jamais existé, la chatte pleine de ma jouissance sous sa jupe.

***

Les pires jours, ceux des doubles livraisons ou des longues disputes avec des clients, tout se réduisait encore davantage. Parfois j’étais en train d’écrire, enfoncé dans ma chaise, et elle apparaissait derrière moi. Sans rien dire, elle enlevait sa culotte, se mettait à quatre pattes sur mon lit et attendait, le cul relevé, les fesses écartées, la chatte et le trou du cul bien visibles. Dix minutes. Parfois huit. Je me levais sans réfléchir, je baissais mon pantalon en marchant et je lui enfouissais la bite d’une seule poussée par derrière. Sa chatte recevait ma queue toujours prête, me serrant d’un coup.

Je la tenais par les hanches et je la baisais fort, regardant son cul blanc trembler contre mon bassin, écoutant les clapotis de sa chatte trempée et ses petits gémissements contre l’oreiller. Parfois je lui tirais les cheveux. Parfois j’enfonçais mon pouce dans son trou du cul et elle se resserrait davantage.

— Allez, jouis, murmurait-elle quand elle me sentait me tendre. Dedans.

Et je jouissais avec ma bite au fond, sentant le jet sortir épais contre la paroi de sa chatte. Ensuite je ressortais, la queue dégoulinante, et je retournais au bureau les yeux rouges et l’esprit enfin en silence. Elle s’essuyait avec un mouchoir, remontait sa culotte avec ma jouissance encore en elle et regagnait sa chaise.

— Merci, disait-elle à chaque fois.

— De rien, répondais-je toujours.

Il n’y avait ni drame dans sa réponse. Ni satisfaction ni triomphe non plus. C’était une réponse courte, neutre, comme si je venais de lui passer le chargeur du téléphone.

Il y a eu des semaines où on s’est vus comme ça deux fois, d’autres où un mois entier passait sans que mon corps ne réclame rien. Camila n’a jamais insisté. Elle ne s’est jamais vexée non plus. Sa philosophie, comme j’ai fini par le comprendre avec le temps, n’était pas celle du sacrifice : c’était celle de ne pas mettre d’obstacles moraux à ce qui, pour elle, était une transaction honnête entre deux amis.

***

Les samedis étaient différents. Le samedi, il n’y avait pas de réunions, pas de bureau, pas d’horloge qui nous tombait dessus. Si quelque chose se passait, ça se passait lentement.

Un matin, après le petit-déjeuner, on est restés dans ma chambre. Elle m’a demandé si je voulais me détendre et je lui ai dit oui. Cette fois, il n’y a pas eu seulement le geste rapide de la culotte. Cette fois, on s’est tous les deux déshabillés. C’était la première fois depuis des mois, et ça m’a surpris de voir à quel point sa peau entière m’affectait : les petits seins fermes avec les tétons rose foncé, la façon dont la lumière se posait sur sa taille, le petit triangle de poils sur sa chatte déjà brillante.

— Tu peux me toucher, a-t-elle dit, et elle s’est allongée sur le dos.

Je lui ai passé la bouche sur le cou sans l’embrasser sur les lèvres. C’était une règle dont on n’avait jamais parlé mais que tous les deux respections. Je lui ai embrassé les seins, je les ai tenus dans mes mains, je les lui ai sucés un par un, d’abord doucement, puis en lui mordillant les tétons jusqu’à ce qu’ils deviennent durs comme des cailloux. Je suis descendu sur son ventre plat, langue dehors, jusqu’à enfouir mon visage entre ses jambes. J’ai écarté les lèvres de sa chatte avec mes pouces et je lui ai passé la langue de bas en haut jusqu’au clitoris. Elle a frissonné et m’a saisi les cheveux.

— Ah, comme ça, a-t-elle murmuré. Suce-le-moi doucement.

Je lui ai léché la chatte longtemps, alternant grands coups de langue et cercles serrés sur le clitoris, en lui glissant deux doigts qui entraient et sortaient avec un bruit humide. Je l’ai sentie trembler contre ma bouche, se cambrer, se contracter. Elle a joui dans un long gémissement, en me serrant la tête entre ses cuisses, et j’ai senti son écoulement tiède m’inonder le menton.

Elle m’a regardé avec un sourire qui n’était ni séducteur ni romantique, mais curieux, comme si elle observait quelqu’un apprendre quelque chose de nouveau. Puis elle a écarté les jambes et je suis monté au-dessus d’elle. J’ai posé le bout de ma bite à l’entrée de sa chatte, encore palpitante de sa jouissance, et je l’ai pénétrée avec une calme que je ne me connaissais pas. Je suis entré jusqu’au fond d’un seul mouvement long et je suis resté là, à la sentir battre autour de moi.

Je l’ai baisée lentement, la retirant presque entièrement pour la réenfoncer, savourant chaque centimètre. J’ai joui lentement, la bouche appuyée sur son épaule, en laissant ma jouissance s’échapper en vagues au fond d’elle. Je suis sorti, me suis reposé une minute sur sa hanche, sentant le sperme s’écouler dehors peu à peu, puis je l’ai reprise dans ma main. En deux minutes, je l’avais de nouveau dure. Je l’ai mise sur le côté, j’ai relevé une jambe et je l’ai refaite de cet angle-là. Ensuite je l’ai remise à quatre pattes et je l’ai baisée fort un moment, regardant son cul blanc recevoir ma vieille jouissance mêlée au nouveau clapotis. Ce matin-là, je suis entré et sorti d’elle trois ou quatre fois. Je n’étais pas sûr de vouloir finir ; je voulais étirer ce samedi le plus possible.

Au milieu de tout ça, il y a eu un moment drôle. Je m’étais retiré sans faire exprès et, en essayant de rentrer à nouveau, ma bite a glissé contre sa cuisse, puis contre le drap, puis contre son trou du cul. Une fois. Deux fois. Trois fois. Camila s’est mise à rire. Un rire franc, fort, qui lui a échappé de la poitrine.

— Il ne veut pas de moi ! a-t-elle dit entre deux éclats de rire. Il fait sa tête de mule, il ne veut pas trouver le chemin !

J’ai ri aussi. Rire avec la bite qui glisse sur la chatte de quelqu’un m’a semblé, à ce moment-là, être la chose la plus proche de l’affection que nous ayons partagée depuis des mois. Quand le rire s’est calmé, elle m’a pris la bite molle, l’a guidée jusqu’à l’entrée de sa chatte et m’a pressé avec la main sur le cul jusqu’à ce que je la lui remette dedans.

***

Il y a eu une autre fois, en pleine nuit, après une journée horrible. Mon père avait eu une alerte de santé et je n’arrivais à penser à rien d’autre. Camila m’avait vu passer trois fois dans le couloir, le regard perdu. Elle n’a rien dit. Quand je l’ai croisée dans la cuisine, elle m’a serré le bras, lentement, une seule fois. J’ai compris, et je lui ai fait un signe de tête.

Ce soir-là n’a pas été rapide ni récréatif. On est restés presque une heure dans mon lit. Elle s’est déshabillée sans se presser et s’est allongée sur le dos, les jambes à peine ouvertes. Je l’ai pénétrée lentement, presque au ralenti, et je me suis enfoncé en elle sans trop savoir ce que je cherchais. Je me suis déplacé au-dessus d’elle avec une lenteur étrange, presque triste, retirant ma bite millimètre par millimètre pour la lui enfoncer de nouveau jusqu’au fond. Elle m’a laissé bouger avec une patience dont je me souviens encore, m’accompagnant avec les hanches, me serrant sa chatte à chaque retrait comme si elle ne voulait pas me laisser sortir. Nous n’avons pas parlé. On n’entendait que ma respiration et le clapotis lent et humide de sa chatte m’avalant encore et encore.

J’ai tenu longtemps. Le climax m’a échappé deux fois puis est revenu. Quand j’ai fini, j’ai joui très au fond, avec un long tremblement qui a secoué tout mon dos, et je ne me suis pas retiré tout de suite. Je suis resté sur elle, la bite enfoncée jusqu’au fond, à la sentir palpiter contre sa chatte pleine, la tête contre son cou, respirant profondément.

— Merci, ai-je dit, très bas.

— Reste autant que tu en as besoin, a-t-elle répondu.

Elle m’a posé la main sur la nuque, une fois, et a repoussé une mèche de cheveux de mon front. Je suis resté encore longtemps en elle, m’assouplissant peu à peu dans sa chatte trempée, jusqu’à ce que ma queue finisse par sortir toute seule. Ensuite elle s’est levée, s’est habillée et est allée dans sa chambre. Cette nuit-là, il n’y a pas eu de blagues.

***

Parfois, je me demande comment je décrirais tout ça si quelqu’un me le demandait. Je n’ai pas de réponse. Nous ne sommes pas un couple. Nous n’avons pas de projet de le devenir. Camila a de temps en temps des petits amis, des hommes qui viennent, restent deux mois, puis repartent ; pendant ces périodes-là, on ne se touche pas, et la dynamique revient quand elle se retrouve seule. Moi, de mon côté, j’ai essayé de sortir avec d’autres femmes. Je m’en suis pas mal sorti. Mais il y a quelque chose dans la manière dont le nôtre se construit — dans cet accord propre, sans négociation, sans manipulation, sans promesses — que je n’ai trouvé nulle part ailleurs.

Si quelqu’un entend cet aveu et pense que c’est un fantasme, je le comprends. Si quelqu’un pense qu’elle profite de moi, ou que je profite d’elle, je le comprends aussi. La vérité est plus simple et plus étrange : ça fait un an qu’on vit comme ça. On partage les dépenses, les dîners, les séries, une routine de salle qu’elle tient et à laquelle je commence maintenant à m’astreindre. Et, entre les deux, cet accord silencieux, cette porte ouverte entre deux corps amis, une chatte qui s’ouvre quand la queue en a besoin et une queue qui se vide sans poser de questions.

Parfois, quand je termine une longue journée et que je la vois de dos devant son écran, la jupe froissée et les cheveux relevés, j’ai l’impression de devoir détourner le regard. Pas par désir, mais par gratitude. Il y a des personnes qui entrent dans une vie pour t’apprendre que le corps peut être beaucoup de choses à la fois. Camila est, pour moi, l’une d’elles.