Cette nuit-là, je suis entrée dans la chambre de mon grand frère

Ce janvier-là, nous sommes arrivés à la maison de la montagne comme chaque été, avec les valises lourdes et la même routine : ma mère répartissant les chambres, mon père vérifiant le réservoir d’eau, Mateo portant les sacs du coffre jusqu’à la porte sans enlever ses lunettes de soleil. Moi, je le regardais depuis le porche, faisant semblant de ranger mon sac à dos, tandis qu’une sensation que je ne voulais pas nommer se déposait au creux de mon estomac — et plus bas, entre les jambes, un battement humide qui ne s’était pas éteint depuis un an.

Je passais depuis une année entière à penser à la dernière nuit de l’été précédent.

Nous étions rentrés tard d’un barbecue chez les voisins. J’avais vingt et un ans ; lui, vingt-six. Nous avons pris à pied le chemin de terre jusqu’à la maison, noyés dans l’obscurité sous un ciel immense, et dans un virage sa main m’a saisie par le bras pour m’empêcher de trébucher dans un trou. Sa main tiède, ferme, prolongeant le contact une seconde de trop. Je ne me suis pas dégagée non plus. Nous sommes arrivés ainsi jusqu’à la porte et, avant d’entrer, il s’est penché comme s’il allait dire quelque chose. Il n’a rien dit. Il m’a seulement regardée — nous savions tous les deux — puis il est monté dans sa chambre.

Douze mois à penser à ce regard. Douze mois à glisser ma main dans ma culotte dans mon lit de la ville, à mordre l’oreiller pour ne pas crier le nom que je ne devais pas prononcer, à jouir seule en pensant à la bite de mon frère.

— Ton frère est toujours avec sa copine ? m’avait demandé ma meilleure amie Camila, quelque part pendant l’hiver.

— Ils ont rompu en avril.

— Ah.

Ce « ah » de Camila contenait toutes les questions que je ne me posais pas à voix haute. Je me taisais et je changeais de sujet, mais intérieurement je faisais les comptes. Quatre mois seul. Puis six. Puis dix.

***

Le premier après-midi à la montagne a été le pire.

Mateo avait enfilé un T-shirt blanc lavé mille fois, les épaules plus larges que dans mon souvenir, et il est descendu au salon pieds nus, les cheveux encore mouillés de la piscine. Son short marquait sa bosse sans pudeur, une bosse lourde qui bougeait quand il marchait, et j’ai serré les cuisses en faisant mine de rien dans le canapé. Il s’est assis en face de moi, dans l’autre canapé, et a soutenu mon regard une seconde de trop avant de chercher la télécommande. J’ai baissé les yeux vers le livre posé sur ma jupe et j’ai relu trois fois le même paragraphe sans comprendre un mot, la chatte trempée sous ma jupe en coton.

Pourvu que ce soit juste dans ma tête, pensai-je. Pourvu que ça me passe.

Ça ne m’est pas passé.

Ce soir-là, pendant le dîner, sa jambe a frôlé la mienne sous la table. C’était peut-être un hasard. Peut-être pas. Il ne l’a pas écartée, et moi non plus. Quand ma mère lui a demandé le sel, il s’est penché devant moi et, pendant une seconde, j’ai senti la chaleur de son corps tout près du mien et une odeur de savon glycériné presque insupportable. Mes tétons se sont durcis sous mon T-shirt et j’ai croisé les bras très vite, priant pour que personne ne le remarque.

— Tu vas bien ? m’a demandé ma mère.

— Oui, oui. C’est la chaleur.

La chaleur était une excuse commode. Toute la maison était à trente-deux degrés, les cigales hurlaient dehors, et je ne pouvais pas lui expliquer que ce qui me brûlait n’avait rien à voir avec l’été, que la mouille me coulait déjà le long de l’intérieur des cuisses chaque fois qu’il respirait à côté de moi.

***

À onze heures, j’étais dans ma chambre, allongée sur le dos, à regarder le ventilateur de plafond tourner en rond. Les pales faisaient un clic chaque fois qu’elles passaient par une position précise, et ce clic était devenu le métronome de ma propre hésitation.

Tic. Non.

Tic. Impossible.

Tic. Et si je descendais à la cuisine boire de l’eau ?

Tic. Et si je me perdais en chemin ?

Je me suis assise au bord du lit. Le vieux T-shirt que j’utilisais pour dormir me collait à la poitrine à cause de la transpiration ; en dessous, je n’avais rien, ni culotte ni soutien-gorge. J’ai passé la main sur mon ventre et j’ai descendu sans réfléchir jusqu’au pubis : mes doigts se sont enfoncés dans quelque chose de chaud et de visqueux. J’étais déjà mouillée rien qu’en y pensant. Dehors, les grillons ne se taisaient pas, comme si toute la montagne savait ce à quoi je pensais et s’était mise à commenter.

Je me suis levée.

Le sol en mosaïque était frais sous mes pieds, une caresse de marbre au milieu du four. J’ai marché jusqu’à la porte de ma chambre et j’ai collé l’oreille contre le battant sans savoir ce que j’attendais d’entendre. Rien. Toute la maison dormait.

Je suis sortie dans le couloir.

***

La chambre de mes parents se trouvait dans l’autre aile, séparée par le salon, la cuisine, deux portes lourdes. Ça m’a donné du courage. Ça, et une année entière à penser à la main de Mateo sur mon bras.

Le couloir était à peine éclairé par la lune qui entrait par la fenêtre du fond. J’ai marché pieds nus, une main glissant contre le mur pour me guider, et je suis arrivée devant sa porte.

Elle était entrouverte.

Pas complètement ouverte, pas fermée à clé. Un pouce d’obscurité qui m’invitait ou me défiait — je ne savais pas très bien la différence.

J’ai poussé.

La porte a cédé sans bruit. La chambre sentait lui : ce mélange de savon, de sueur sèche et de quelque chose de plus chaud que je ne pouvais pas nommer. Mateo dormait sur le côté, tourné de dos, la couverture enroulée jusqu’à la taille. La lune dessinait le contour de son épaule, la courbe du biceps, la ligne de la colonne. Il était nu sous le drap : j’en voyais le départ des fesses, la courbe ferme de la fesse, et plus bas, entre les cuisses entrouvertes, l’ombre lourde de sa bite posée contre le tissu. Je suis restée à la porte quelques secondes, essayant de reconnaître dans ce corps endormi le frère que je connaissais depuis ma naissance.

Je ne l’ai pas reconnu.

C’était un autre. Ou, plutôt, c’était lui, mais vu depuis un endroit que j’avais gardé fermé à double tour pendant des années.

Je me suis approchée.

Chaque pas me coûtait. Pas par peur de le réveiller — j’avais presque envie de le réveiller —, mais par conscience de traverser quelque chose qui ensuite ne pourrait plus jamais être refermé. Une porte, oui, mais aussi quelque chose en moi. Une pièce intérieure qui s’ouvrait cette nuit-là.

Je me suis assise au bord du lit.

Le matelas s’est enfoncé d’un millimètre. Il a pris une inspiration différente. Il n’a pas bougé. Il n’a pas parlé. Sa respiration a à peine changé de rythme, et cela m’a confirmé deux choses : qu’il était éveillé, et que ce ne serait pas lui qui commencerait.

C’était à moi de le faire.

J’ai posé la main sur son bras.

***

Sa peau était chaude, plus chaude que la mienne. La peau de ceux qui ne transpirent pas. J’ai passé les doigts sur son avant-bras, lentement, en sentant le duvet fin, la dureté du muscle dessous. Il ne s’est pas écarté. Il ne s’est pas retourné non plus. Il m’a laissé faire, comme s’il acceptait un pacte silencieux : tu décides jusqu’où, moi je ne bouge pas tant que tu n’as pas décidé.

Ma main est remontée jusqu’à son épaule.

Elle est redescendue le long du dos.

Elle a continué à descendre, sous le drap, jusqu’à la courbe de ses fesses. Je les ai serrées sans réfléchir, et il a pris une inspiration brutale, un faible halètement qui lui a échappé par le nez. J’ai tiré un peu plus le drap et il était là : la bite déjà réveillée, épaisse, courbée contre son ventre, le bout luisant d’une goutte qui lui avait échappé. J’en avais l’eau à la bouche. Un an à l’imaginer, et elle était plus grande, plus mate, plus belle que dans n’importe laquelle de mes nuits seules.

J’ai refermé la main autour.

Mateo s’est retourné d’un coup, les yeux ouverts dans la pénombre, et il m’a regardée comme s’il attendait ce contact depuis les mêmes douze mois que moi.

— Je savais que tu viendrais, a-t-il murmuré.

— Quand tu l’as su ?

— Il y a un an.

J’ai serré sa bite plus fort et il a laissé échapper l’air contre mon cou. Je l’ai sentie battre dans mon poing, dure comme une pierre chaude, et j’ai commencé à lui branler la queue lentement, en serrant le bout chaque fois que ma main remontait, en étalant le liquide sur tout le gland.

— Tu vas me faire jouir tout de suite, a-t-il soufflé à mon oreille, puis il a mordu mon lobe.

— Pas encore.

***

Je suis montée sur le lit à quatre pattes et je lui ai arraché le drap d’un coup. Il était là tout entier, mon frère, nu sur le dos, avec sa bite tendue pointée vers son nombril. Je suis restée immobile une seconde à la regarder, à m’autoriser, puis j’ai baissé la tête et je l’ai prise dans ma bouche.

Je l’ai sucée jusqu’au fond. J’ai senti son dos se cambrer, ses cuisses se tendre, sa main me serrer les cheveux sans oser encore me pousser la tête. J’ai léché le bout lentement, en tournant la langue autour du gland, puis je l’ai reprise entière, jusqu’à ce que la gorge se referme sur le capuchon et qu’un haut-le-cœur me fasse remplir les yeux de larmes.

— Putain, a-t-il gémi en serrant les dents. Putain, petite sœur, tu suces trop bien.

Le mot m’a traversé la chatte comme une décharge. Je lui ai fait plus fort, en suçant les joues creusées, la main autour de la base, l’autre caressant ses couilles lourdes déjà tendues contre son corps. Un gémissement plus long lui a échappé et il m’a sortie de sa bouche en me tirant doucement les cheveux.

— Stop. Je vais jouir dans ta bouche si tu continues.

— Je veux que tu jouisses dans ma bouche.

— Après. Maintenant viens là.

Il m’a mise sur lui. Il m’a arraché le T-shirt d’un coup par-dessus la tête et s’est mis à me regarder les seins un instant, la bouche entrouverte, comme s’il avait du mal à croire qu’ils étaient devant lui. Il en a saisi un à pleine main et l’a serré, et de l’autre il a attiré le bout de mon sein vers sa bouche. Il a sucé le téton fort, en tournant la langue autour, en le mordillant doucement, et je me suis dissoute sur lui avec un gémissement que j’ai dû étouffer contre son épaule.

Ma chatte mouillée s’est posée directement contre sa bite dure. J’ai commencé à bouger instinctivement, à me frotter contre elle, en laissant une traînée de mouille sur toute sa longueur. Il m’a attrapée par les hanches et m’a guidée, faisant glisser le bout entre mes lèvres ouvertes, frottant mon clito avec le gland à chaque va-et-vient.

— T’es trempée, a-t-il soufflé. Tu passes la journée comme ça, hein ? Toute la putain de soirée comme ça.

— Toute la putain de soirée, lui ai-je répondu à l’oreille. Toute la putain d’année.

J’ai attrapé sa bite de la main et je me l’ai mise à l’entrée. J’ai baissé à peine les hanches et j’ai senti le bout s’enfoncer, j’ai senti ma chatte s’ouvrir autour de la chair chaude de mon frère. Nous avons gémis en même temps, et nous nous sommes tous les deux bouché la bouche en même temps, en riant des yeux à cause de la peur et du plaisir.

Je me suis enfoncée jusqu’au fond.

Je l’ai sentie me frapper à l’intérieur, contre un point dont j’ignorais l’existence. Je suis restée immobile une seconde, la bite tout entière enfoncée jusqu’à la base, sentant ma chatte s’ouvrir pour s’ajuster à son épaisseur. Il respirait par à-coups sous moi, les mains serrées sur mes fesses, sans bouger encore, en attendant.

J’ai commencé à bouger.

Lentement au début, montant et descendant sur toute sa longueur, sentant entrer et sortir centimètre par centimètre. Le matelas grinçait à peine et nous sommes restés immobiles un instant, à écouter, jusqu’à ce que le silence de la maison nous confirme que personne ne s’était réveillé. Alors il est revenu chercher ma bouche, en m’enfonçant sa langue jusqu’au fond, pendant qu’il me clouait les hanches par en dessous, rencontrant les miennes à chaque descente.

Ce ne fut pas rapide.

Ce ne fut pas désespéré.

Ce fut minutieux, presque attentif, comme si nous savions tous les deux que nous n’allions pas pouvoir en parler le lendemain et qu’il fallait donc que tout soit dit là, dans la peau. Mateo me faisait bouger les hanches avec ses mains, me donnant le rythme, me faisant monter et descendre sur sa queue avec une patience qui frôlait la douleur. La lune entrait suffisamment par la fenêtre pour le voir, suffisamment pour qu’il me voie lui monter dessus, les seins rebondissant contre sa figure.

— Arrête si tu veux, m’a-t-il soufflé à l’oreille.

Je ne voulais pas. J’ai secoué la tête, le front appuyé contre sa joue, et il a compris.

***

Il m’a retournée.

Sans le sortir, il m’a retournée sur le dos contre le matelas et s’est retrouvé au-dessus de moi, la bite encore enterrée jusqu’au fond. Il m’a pris les deux mains et les a maintenues au-dessus de ma tête, pendant qu’il se mettait à me baiser plus fort, m’enculant lentement mais profondément, allant me chercher au fond à chaque coup de reins. Le plaisir n’avait rien à voir avec ce qui précédait, parce qu’il était chargé de douze mois d’attente et de la certitude que cela ne pouvait pas se répéter. Chaque geste avait la densité d’une première et d’une dernière fois à la fois.

— Regarde-moi, a-t-il dit tout bas.

Je l’ai regardé.

C’était mon frère et, à cet instant, c’était aussi un homme qui connaissait mon nom depuis avant même que je sache le prononcer. Cette contradiction ne m’a pas éloignée : elle m’a plongée plus profondément encore dans ce que nous faisions. J’ai fermé les yeux une seconde parce que l’idée me donnait le vertige, et je les ai rouverts parce que ne pas le regarder me donnait aussi le vertige. Il me baisait en me fixant, sans détourner le regard, en m’enfonçant sa queue jusqu’aux couilles.

— Dis-moi que je suis ton frère, a-t-il murmuré contre ma bouche.

— Tu es mon frère.

— Encore.

— Tu es mon frère, Mateo. C’est ta bite qui me baise. C’est ta sœur qui te monte.

Il a gémi sourdement contre mon cou et il a accéléré. Il a posé une jambe sur son épaule, m’ouvrant davantage, et il a commencé à me prendre d’en haut avec toute la force qu’il osait mettre sans faire de bruit. Le matelas bougeait à peine ; le bruit humide de nos corps qui s’entrechoquaient, en revanche, me paraissait tonitruant. Je me suis mordue le dos de ma propre main plus d’une fois pour ne pas crier. Il m’a retiré la main et l’a maintenue contre le matelas.

— Ne te cache pas. Je veux t’entendre.

— Ils vont nous entendre.

— Tout bas. Pour moi.

J’ai gémi contre son oreille, tout bas, chaque fois que le bout me heurtait au fond. Il a passé la main entre nos deux corps et il a cherché mon clito avec le pouce. Il a commencé à le frotter en cercle au rythme de ses coups de reins, et j’ai senti un abîme chaud s’ouvrir dans mon ventre.

— Je vais jouir, lui ai-je prévenu, terrifiée par ma propre voix.

— Jouis sur ma bite. Jouis maintenant.

J’ai joui.

J’ai joui la bouche ouverte contre son épaule, en la mordant pour ne pas crier, la chatte se contractant autour de sa queue par spasmes que je ne pouvais pas contrôler. J’ai senti tout se contracter à l’intérieur de moi, la mouille me couler le long des cuisses jusqu’au drap, ma vue se troubler à force de le regarder d’aussi près.

Il a continué à me baiser pendant mon orgasme, les dents serrées, en tenant bon, jusqu’à ce que mes tremblements se calment, et alors il a retiré sa bite d’un coup.

— Dans ta bouche, a-t-il haleté. Tu as dit dans ta bouche.

Je me suis laissée glisser vers le bas. Il s’est mis à genoux au-dessus de ma figure, la queue à la main, trempée de moi, et je l’ai prise entière. Je lui ai passé la langue des couilles jusqu’au bout, en la suçant avec faim, en goûtant mon propre goût sur lui, et il s’est agrippé à la tête de lit pour ne pas tomber.

— Avale, a-t-il murmuré. Avale tout.

Il a joui au bout de quelques secondes. J’ai senti le premier jet chaud contre mon palais, puis un autre, puis un autre, tandis qu’il se mordait le poing pour ne pas crier. J’ai avalé chaque goutte, les yeux plantés dans les siens, et j’ai continué à lui lécher le bout jusqu’à ce qu’il frissonne de sensibilité et m’écarte doucement, m’embrassant sur le front avec encore du sperme entre les lèvres.

***

Quand nous avons fini, je suis restée immobile sur son torse.

Sa main dessinait de lents cercles dans mon dos. Dehors, les grillons continuaient de la même façon, comme si rien n’avait changé pour la nuit, alors que pour moi tout avait changé. Je l’ai entendu retrouver une respiration normale, son cœur se calmer, et j’ai su que je me souviendrais de ce bruit pendant des années. Je sentais encore la chaleur de son sperme dans ma gorge et la délicieuse irritation de ma chatte ouverte et utilisée.

— Tu dois retourner dans ta chambre, a-t-il dit après un moment.

— Je sais.

— Pas pour moi. Pour toi.

— Je sais, Mateo.

***

Je me suis habillée en silence. Il est resté allongé sur le dos, à regarder le plafond, la bite encore brillante entre les cuisses, et quand je me suis penchée au-dessus du lit pour lui donner un dernier baiser — sur le front, pas sur la bouche ; un geste dont je ne sais pas très bien pourquoi je l’ai fait — il m’a tenu le visage entre ses deux mains une seconde et m’a regardée avec un sérieux qui m’a tenue chaude jusqu’au lendemain matin.

— J’ai passé un an à penser à ça, a-t-il dit.

— Moi aussi.

— Demain, je ferai comme si de rien n’était.

— Moi aussi.

Je suis sortie de la chambre.

J’ai refait le couloir comme une somnambule, avec le sperme de mon frère qui me descendait encore dans la gorge et la mouille qui me coulait sur les cuisses. La maison restait dans son silence tiède, mes parents dormaient dans l’autre aile, les grillons jouaient leur musique infinie dehors. Je suis arrivée dans mon lit, je me suis laissée tomber sur le dos et je suis restée à regarder le ventilateur jusqu’à ce que la lumière violette de l’aube commence à entrer par la fenêtre.

***

Le lendemain matin, j’ai fait semblant.

J’ai croisé Mateo dans la cuisine. Il se servait du café, dans le même T-shirt que la veille au soir, et il m’a dit « bonjour » d’une voix identique à tous les matins de ma vie. Je lui ai répondu « bonjour » avec la même normalité. Ma mère est entrée une minute plus tard et nous a demandé si nous avions bien dormi.

— Bien, avons-nous dit tous les deux en même temps.

Mateo m’a tendu la sucrière sans me regarder.

Ce fut le seul geste qu’il s’est permis. Et je lui en ai été reconnaissante en silence, parce que tout autre chose nous aurait trahis.

Ce fut la première et la dernière fois.

Ou du moins, c’est ce que je continue de me dire à chaque fois que janvier revient et que je sens ma chatte palpiter rien qu’à penser à lui.