Le footballeur que j’ai rencontré en fumant dans le parc

Dans ma famille, nous avons toujours été supporters d’équipes qui ne gagnent jamais rien. C’est presque une tradition : chaque branche de l’arbre généalogique a son club de quartier, modeste, éternel pensionnaire de deuxième division, et tous le défendent avec une fierté qui n’a rien à voir avec le nombre de coupes exposées dans la vitrine. Mon grand-père a transmis cette dévotion à mon père, et mon père a essayé de me la transmettre. Il y est arrivé à moitié. J’allais au stade, oui, mais davantage pour le rituel familial que par véritable passion. Tout a changé le jour où il est arrivé au club.

Je m’appelle Renata. De mes arrière-grands-parents du nord de l’Italie, j’ai hérité des yeux clairs et de cheveux qui, selon la lumière, paraissent blonds ou châtain très clair. Je suis à l’université, même si mon père, propriétaire d’une boulangerie assez connue dans le quartier, aurait préféré que je reprenne le salon de beauté de ma mère. C’était notre conflit permanent : il pensait que la fac était un caprice, tandis que je la vivais comme ma seule véritable porte de sortie. Et il y avait autre chose qui nous séparait. À la fac, je respirais un air nouveau, des idées plus ouvertes, alors qu’entre le comptoir de la boulangerie et les tribunes, mon père traînait des préjugés qui me faisaient serrer les dents.

Un dimanche comme les autres, nous sommes allés au stade avec mon petit frère. C’est là que nous l’avons vu pour la première fois. Il portait le numéro quarante-huit, ce qui était plutôt inhabituel, mais ce qui impressionnait vraiment, c’était sa taille. Près de deux mètres, un dos large, une carrure qui semblait venir d’un autre sport. C’était un mur. Lorsqu’un adversaire le percutait, il rebondissait comme s’il venait de foncer dans une paroi.

— Voilà le grand gaillard, pourvu qu’il soit à la hauteur, lâcha mon père, avec une remarque méprisante que je préfère ne pas répéter en entier.

Je ne répondis pas. Je levai simplement les yeux au ciel et gardai le silence, ma manière de montrer mon désaccord sans déclencher une dispute en pleine tribune.

— On dit qu’un grand club européen a voulu payer une fortune pour lui il y a quelques années, commenta un supporter depuis le rang derrière nous.

— Pourvu que ce soit vrai et qu’on ne se retrouve pas avec un nouveau fiasco, répondit mon père.

Le match commença et je découvris que je regardais davantage ce défenseur que le ballon. Je n’avais jamais eu de type d’homme préféré, et je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un comme lui puisse me sembler aussi séduisant. Lors d’une action, un attaquant adverse s’écrasa contre sa poitrine et tomba au sol, et l’arbitre siffla un penalty imaginaire. Les tribunes explosèrent en insultes, et mon père fut parmi les plus féroces.

— Arrête, papa, tu ne vois pas que ce n’était pas un penalty ? Cesse de lui crier dessus, le réprimandai-je, et pour une fois il se tut.

Nous gagnâmes deux à un, le seul but adverse ayant été marqué sur ce penalty. Nous rentrâmes à la maison en chantant, de bonne humeur.

— Tu le défends beaucoup, l’Africain, hein, me taquina mon père.

— Appelle-le par son nom, pas « l’Africain », répondis-je en riant.

— Et toi, tu te souviens de son nom ? répliqua-t-il.

Je n’en avais aucune idée. Je savais seulement que c’était le nouveau défenseur et qu’il venait de très loin.

— Il s’appelle Amadou, dit mon petit frère, fier de sa mémoire.

Je ne l’oublierais plus jamais. À partir de ce moment-là, je devins, sans l’avouer à personne, la supportrice numéro un d’Amadou.

***

Cette semaine-là, j’avais des partiels, alors je passais mes après-midis enfermée à étudier. Le dîner du jeudi se termina en dispute : mon père me reprocha de ne pas aider ma mère au salon.

— Je suis en période d’examens, je ne passe pas mon temps à dormir, me défendis-je.

— Ça, c’était au lycée. Maintenant, ta priorité, c’est la famille et le commerce. La fac, c’est un extra, dit-il en haussant le ton.

— Pour toi, c’est un extra. Pour moi, c’est la chose la plus importante que j’aie, répondis-je en lâchant mes couverts et en me levant de table.

Je pris mes notes, un paquet de cigarettes et mon briquet, puis sortis en claquant la porte. Je marchai jusqu’à une place voisine. Il y avait encore des enfants qui jouaient et quelques retraités qui discutaient sur les bancs. Je m’assis, allumai une cigarette et me mis à lire. Alors que j’allais en allumer une deuxième, une voix grave m’interrompit.

— Salut, tu peux me prêter du feu, s’il te plaît ? Son espagnol était parfait, même s’il avait un accent très marqué.

— Bien sûr, tiens, dis-je en lui tendant le briquet.

Je reconnus d’abord la taille de sa main, puis l’immense silhouette sous la capuche, et enfin son visage.

— Attends… tu n’es pas Amadou, le nouveau défenseur de… commençai-je sans finir ma phrase.

— Si, c’est moi, dit-il avec un sourire timide.

— Je n’arrive pas à y croire. Chez moi, nous sommes de grands fans du club, répondis-je en dissimulant mon émotion du mieux que je pus.

— C’est super. C’est la première fois que quelqu’un me reconnaît sans que je porte le maillot, remarqua-t-il.

— Si tu veux, assieds-toi, proposai-je en me décalant sur le banc.

Je posai mes livres sur le côté et nous nous mîmes à discuter. Il me raconta comment il était arrivé dans le pays, ce qu’il pensait de la ville, et comment il avait appris l’espagnol en jouant, des années plus tôt, dans un club du sud de l’Europe. C’était une personne étonnamment simple, rien à voir avec la masse intimidante qu’il formait sur le terrain. Nous parlâmes plus d’une heure sans nous en rendre compte.

— Je dois retourner à l’hôtel, demain je m’entraîne tôt, dit-il finalement en se levant. Ça te dirait qu’on aille prendre le petit déjeuner un de ces jours ?

Je ne perçus aucun flirt dans sa proposition. Je pensai qu’il était seul, loin de chez lui, et que j’étais peut-être sa première amie dans la ville.

— J’adorerais, dis-je en souriant.

Nous échangeâmes nos numéros et chacun partit de son côté.

***

Le dimanche suivant, il rejoua. Cette fois, mon père et les voisins invités ne tarissaient pas d’éloges à son sujet. Nous gagnâmes un à zéro et Amadou fut l’homme du match : il ne laissa passer aucune attaque. Je ne racontai à personne que je l’avais rencontré en personne, en partie pour éviter les remarques de mon père et en partie parce que j’étais toujours en colère contre lui.

Ce soir-là, je reçus un message : « Salut, je suis de retour en ville, tu as vu le match ? » Je souris comme une idiote et lui répondis que oui, qu’il avait été le meilleur sur le terrain. Ce que je croyais devoir être une conversation d’un seul après-midi se transforma en échange qui s’étira sur des jours, puis des semaines, puis des mois. C’était mon ami footballeur. Nous nous entendions à merveille. Il me disait que s’adapter était difficile, mais qu’avoir une amie rendait tout plus facile, et cela me rendait heureuse. Nous allâmes parfois prendre un café, rien de plus. Jusqu’au jour où, au lieu d’une sortie de quelques heures, il me proposa un voyage.

Nous étions passés au tour suivant de la coupe et le prochain match devait se jouer dans la capitale.

— J’aimerais que tu m’accompagnes pour le déplacement, écrivit-il, me prenant au dépourvu.

— Tu sais que c’est difficile pour moi. Je doute que mon père accepte de me payer l’hôtel et le billet, répondis-je.

— Ne t’inquiète pas pour l’argent, je m’occupe de tout. L’excuse pour pouvoir partir, c’est à toi de la trouver, répondit-il avec quelques émoticônes rieuses.

Je voulais y aller. J’avais toujours aimé voyager, et encore plus avec un ami. Je commençai à inventer une excuse et la chance m’aida : ces jours-là, il y avait justement un salon de produits de coiffure et d’esthétique. Je m’en servis comme prétexte.

— Papa, je sais que je t’ai dit que ma priorité, c’était la fac, mais il y a ce salon et je pourrais découvrir de nouveaux produits pour le salon, lançai-je pendant le dîner.

Les yeux de mon père brillèrent. Plus que l’idée elle-même, ce qui l’enthousiasma, ce fut de me voir m’intéresser à l’entreprise familiale. Il m’autorisa à partir, me donna largement assez d’argent pour le vol, l’hébergement et quelques achats, et proposa même de m’accompagner.

— Non, je veux y aller seule. Vous êtes occupés et c’est ma façon de vous donner un coup de main, répondis-je.

Tout était prêt. J’allais avoir mon voyage dans la capitale.

***

Évidemment, nous ne prîmes pas le même avion : lui voyageait avec l’équipe, mais nous arrivâmes presque en même temps. Le match avait lieu ce soir-là. Je louai une chambre, me promenai un moment dans la ville et me préparai pour aller au stade. L’adversaire était une équipe de première division, l’une des plus importantes de l’intérieur du pays, et presque tout le public l’encourageait. Nous perdîmes quatre à zéro, une véritable correction qui révéla la différence entre les deux équipes. Et pourtant, je restais heureuse, car ce soir-là nous irions dîner dans un célèbre restaurant de pâtes.

Nous dînâmes, bûmes un peu de vin, puis marchâmes dans un quartier magnifique, éclairé et paisible. Ce fut une soirée étrangement parfaite. Je ne m’y attendais pas, mais lorsque nous nous assîmes sur une place connue, il se pencha vers moi et m’embrassa. Je fus complètement surprise, car il ne m’avait jamais fait la moindre avance.

Je me reculai, déconcertée.

— Pardon, pardon, je me suis laissé emporter, dit-il, le visage clairement repentant.

— Non, ne t’inquiète pas. C’est aussi ma faute, je n’ai pas été claire, répondis-je en essayant de sauver ce moment gênant.

Nous restâmes silencieux, sans nous regarder, pendant une ou deux minutes qui semblèrent éternelles.

— Bon, il se fait tard. Nous ferions mieux de rentrer à l’hôtel, dis-je enfin.

— Oui, je suis d’accord, murmura-t-il.

Nous arrivâmes à l’hôtel et chacun entra dans sa chambre sans ajouter un mot. Dans la solitude de ma chambre, je me mis à réfléchir à tout cela. C’était mon ami le plus proche. S’il m’avait embrassée avant que nous devenions aussi complices, je lui aurais probablement rendu son baiser sans hésiter. Sa timidité, si curieuse chez un homme de sa taille, me touchait. Et je me dis alors qu’il méritait peut-être une chance, et que si un pas devait être franchi, ce serait cette nuit-là.

Je me levai et allai frapper à sa porte.

— Renata, qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ? Ce furent les premiers mots qu’il prononça en ouvrant.

Je le regardai sans savoir quoi dire. Avant qu’il ne répète sa question, je me dressai sur la pointe des pieds et l’embrassai. Il me rendit immédiatement mon baiser. Il m’attrapa par la taille à deux mains et m’attira à l’intérieur tandis que je refermais la porte derrière moi.

Il s’assit sur le lit et je m’installai sur lui, l’entourant de mes jambes. Nous nous regardâmes une seconde avant de nous unir de nouveau dans ce baiser qui, peu à peu, perdit sa tendresse pour gagner en urgence. Je commençai à bouger sur lui, lentement, toujours habillée, laissant échapper des soupirs que le baiser lui-même étouffait. À un moment, je sentis ses énormes mains m’englober tout entière et m’attirer contre lui, et cette sensation fut la meilleure de la soirée jusque-là.

— Je te désire, lui dis-je à l’oreille, presque dans un murmure.

Je découvris que son caractère silencieux ne concernait pas seulement la vie quotidienne : dans l’intimité aussi, il restait ainsi, me laissant prendre les rênes. Il se contenta d’acquiescer du regard.

— Lève-toi, lui ordonnai-je.

Il obéit sans discuter. Je déboutonnai son pantalon et le lui baissai, et cette première révélation suffit à confirmer que tout, chez lui, était proportionnel à sa taille. Pendant un instant, je ressentis quelque chose qui ressemblait au vertige, mais la curiosité l’emporta sur l’appréhension.

— Si tu n’es pas à l’aise, nous ne sommes pas obligés de faire quoi que ce soit, dit-il en baissant les yeux.

Je ne lui répondis pas. Je réduisis mes propres hésitations au silence et me laissai porter. Il bougeait à peine, comme s’il avait peur de me gêner ; c’était moi qui menais chaque étape, moi qui décidais du rythme. Lorsque je sentis que le moment était venu, je donnai l’ordre suivant.

— Allonge-toi.

Le géant de deux mètres s’allongea docilement, comme si sa taille et sa timidité étaient les deux faces d’une même médaille. Je me débarrassai de mes vêtements, m’installai au-dessus de lui et, après avoir pris une profonde inspiration et fermé les yeux, je m’abaissai lentement. Je poussai un gémissement et il se redressa brusquement, alarmé.

— Ça va ? Tu veux qu’on arrête ? demanda-t-il.

— Ça va, ça va, répondis-je en m’habituant peu à peu.

Je n’attendis pas sa réponse pour commencer à bouger, d’abord à peine, en remuant les hanches, puis avec davantage d’assurance. Chaque mouvement m’arrachait des sons qui rebondissaient contre les murs de la chambre, et je suis certaine que quiconque serait passé dans le couloir les aurait entendus. Je lui demandais des choses à l’oreille, lui imposais le rythme, le guidais de mes mains, et il répondait à tout en silence, attentif au moindre de mes signes.

À un moment, je sentis quelque chose se briser en moi, une vague de chaleur qui me parcourut tout entière et me fit perdre le contrôle. Je laissai tomber mon visage contre sa poitrine, le serrai dans mes bras et restai à trembler. Lorsque je repris mes esprits, il me caressait déjà les cheveux.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Oui. Très bien, répondis-je sans décoller mon visage de sa poitrine.

— C’était un orgasme ? demanda-t-il avec une innocence qui me fit sourire.

— Oui, je crois que oui. Et très intense, répondis-je.

Nous restâmes longtemps enlacés, entre silences confortables et conversations à voix basse, nous donnant davantage de câlins que de baisers. À un moment, je me rendis compte qu’il n’avait pas joui.

— Tu n’as pas joui, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Non, mais ce n’est pas grave. L’important, c’est que toi, tu aies joui, dit-il en me caressant la joue.

Je ne me contentai pas de cela. Plus détendue, entre deux rires, je revins à la charge, l’embrassai jusqu’à ce que le baiser retrouve la même intensité qu’auparavant et lui demandai ce qu’il voulait. Pour la première fois, il osa demander quelque chose et, en le faisant, ses joues s’empourprèrent, une rougeur difficile à discerner sur sa peau qui me remplit de tendresse.

Je lui donnai un bref baiser et m’installai comme il le souhaitait, le dos tourné vers lui. Lorsqu’il me regarda par-dessus mon épaule, il sembla perdre ses mots. Il s’approcha lentement, me saisit par la taille et murmura, presque inaudiblement, « tu me plais tellement », avant même que j’aie pu assimiler ses paroles. Cette fois, ce fut différent : il prit l’initiative, d’abord avec douceur, puis avec une intensité croissante, et je l’accompagnai de tout mon corps et de phrases que je ne cherchais même pas à retenir.

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que je ne le sente se raidir, trembler et s’effondrer sur mon dos dans un grognement rauque qui lui échappa enfin. Il ne dit rien, mais ce n’était pas nécessaire. Il resta immobile quelques secondes, reprenant son souffle, puis s’allongea sur le côté.

Encore aujourd’hui, lorsque je me souviens de cette nuit, je crois que la meilleure preuve qu’elle fut merveilleuse réside dans ce que j’ai ressenti après : l’étrange impression qu’il me manquait quelque chose, l’envie que cet instant ne se termine jamais. Le reste de la nuit fut d’un calme absolu. Nous dormîmes enlacés comme si nous étions en couple. Le lendemain matin, j’avais même du mal à marcher, comme après une journée entière de salle de sport.

Le voyage continua sous un autre jour. Nous nous promenions main dans la main, enlacés, sans la tension d’avant. Et pourtant, lorsque nous reprîmes notre routine, tout resta une amitié plus intime qui se terminait de temps en temps par un baiser ou au lit. Il ne me demanda jamais que nous devenions quelque chose de plus. Je ne sais pas si c’était sa timidité ou la peur de se compliquer la vie, mais il ne franchit jamais ce pas. L’ironie, c’est qu’avant le voyage, j’aurais dit non ; après, ma réponse aurait été oui, mille fois.

Il réussit si bien sur le terrain qu’il finit par recevoir une offre de l’étranger, une offre que n’importe qui à sa place aurait acceptée. Il partit, et avec lui disparut toute possibilité que notre relation devienne autre chose. Nous continuâmes à nous parler de temps en temps, comme deux amis que la distance avait éloignés.

Voilà mon histoire avec le footballeur que j’ai rencontré un soir, en fumant sur une place, et qui m’a appris que le désir ne connaît ni préjugés ni étiquettes.