Le jeune homme du parc qui m’attendait sous la pluie

Le parc Aurelio Lobos était le cœur vert de ma ville, mais à partir de neuf heures du soir il cessait d’être un parc et devenait autre chose. Le jour, on y croisait des familles, des retraités avec des sacs de pain, des joggeurs aux écouteurs. La nuit, nous apparaissions, nous les autres, ceux qui allions chercher ce que personne n’oserait raconter à la maison.

Les arbres étaient si touffus qu’ils coupaient la moitié de la lumière des réverbères. Certaines allées s’enfonçaient dans une pénombre qui semblait faite sur mesure pour nous. Il y avait des bancs cachés derrière les cyprès, des sentiers qui tournaient vers nulle part, de vieux kiosques où le béton portait déjà les marques de décennies de mains posées.

Une des premières nuits où j’ai compris comment fonctionnait le parc, j’ai vu un homme debout près d’un banc, le pantalon baissé jusqu’aux genoux, et un autre à genoux entre ses jambes, en train de lui sucer la bite avec une faim qu’on ne voit que chez quelqu’un qui a passé des années à faire semblant de vivre une autre vie. Je me suis approché assez pour voir le visage de celui qui suçait, et j’ai failli éclater de rire.

C’était mon prof de maths du lycée. Le même qui, en classe, lâchait des blagues sur les pédés, celui qui se vantait d’avoir trois maîtresses et une femme, celui qui disait aux garçons « n’étudiez pas comme des nanas ». Et le voilà, à genoux sur le gravier mouillé, la bouche pleine. Il m’a vu. Je sais qu’il m’a vu, parce qu’il a fermé les yeux une seconde et a continué, plus vite, comme si avaler plus vite pouvait effacer l’instant. Ce sont ces vengeances-là que la vie offre sans qu’on ait à lever le petit doigt.

Dans un autre coin du parc, près du monument au poète national, il y avait un cercle de bancs que, entre nous, on appelait « l’arène ». C’est là que circulaient celles qui s’habillaient en secret : des hommes en perruque, talons, bas résille, faux cils, tout le rituel. Une nuit, je suis tombé sur un collègue du bureau, méconnaissable et en même temps parfaitement reconnaissable. On s’est regardés. On s’est salués sans parler. Le lundi suivant, dans l’ascenseur, il m’a tapé sur l’épaule comme le font les mâles dans les vieilles vidéos. Le geste signifiait : tais-toi. Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’au parc, trente personnes le connaissaient déjà. Il vivait avec sa femme et ses deux filles, et il aimait les jeunes garçons.

***

Tout ça, c’était le décor. Moi, j’allais au parc presque tous les soirs, la bite déjà dure avant de descendre du bus. On se croyait discrets. On croyait que l’obscurité nous protégeait. La seule chose qui nous protégeait, c’était la chaleur, cette chaleur qui brouille tout ce qui ressemble à de la prudence.

La nuit où je l’ai vu pour la première fois, il pleuvait pour de vrai. Une pluie lourde, sans vent, de celles qui trempent vite et laissent tout brillant. L’odeur de terre humide remontait des massifs. J’ai marché dans les allées vides en pensant que je n’allais rien trouver et qu’il valait mieux rentrer à la maison. À vingt mètres de la sortie qui mène au métro, à côté d’un banc en ciment, il y avait un garçon debout sous la pluie, sans parapluie, trempé jusqu’aux os.

Il devait avoir vingt-deux, vingt-trois ans. Bronzé, la peau sans un seul poil, des lèvres charnues, des yeux couleur ambre que la lumière du réverbère rendait presque couleur miel. Ses vêtements lui collaient au corps et dessinaient un torse travaillé, des jambes qui semblaient tracées à la règle et au compas. Il m’a souri quand je me suis approché. C’est la première chose qu’il m’a donnée : son sourire.

La deuxième chose que j’ai remarquée, presque malgré moi, c’était la bosse dans son jean. Un paquet généreux, ferme, que l’eau et le tissu serré dénonçaient sans pudeur. Je ne me rappelle pas ce qu’on s’est dit. Je me rappelle qu’au cinquième ou sixième échange de mots, on s’embrassait déjà sous la pluie, avec mon parapluie fermé et ma chemise qui se mouillait au même rythme que son tee-shirt.

Et puis j’ai remarqué la troisième chose, celle dont je n’ai plus réussi à me débarrasser ensuite : il sentait la semence. Tout en lui. La peau, le cou, la bouche. Comme s’il avait ça sur lui depuis des heures sans pouvoir se laver. Sa langue avait ce même goût. Je lui ai passé la main autour de la taille, sur le bas du dos, sur les fesses, et je lui ai demandé tout bas s’il voulait aller quelque part. Il m’a dit que non ce soir-là, qu’il était déjà tard. On a continué à s’embrasser encore un moment, jusqu’à ce qu’il reparte en marchant sous la pluie et que je reste là à le regarder, trempé de la tête aux pieds et la bite douloureuse dans le pantalon.

Quand je suis rentré, je me suis branlé en pensant à lui, en répétant à voix haute un mot qui n’était même pas son nom, parce qu’il ne me l’avait pas dit. J’ai su ensuite qu’il m’avait menti sur beaucoup d’autres choses. J’ai su ensuite que son nom non plus, il ne me le donnerait jamais volontairement.

***

Je l’ai appelé Ezequiel parce qu’il fallait bien que je l’appelle d’une manière ou d’une autre. Pendant des semaines, on s’est retrouvés dans le parc à la même heure, presque sur le même banc. S’il pleuvait, c’était mieux : la pluie était notre prétexte et notre complice. On s’embrassait jusqu’à manquer d’air, je lui glissais la main dans son jean, il me serrait les couilles à travers le tissu du pantalon, et on finissait tous les deux avec les mains sales et la respiration cassée, sans être allés plus loin que les frottements.

— Je ne veux pas le faire ici — m’a-t-il dit une nuit —. Je veux voir ton visage.

Je lui ai répondu qu’il y avait pas loin un vieil hôtel, un de ceux à l’heure, un que je connaissais depuis longtemps. Des chambres avec miroir au plafond, des draps qui sentaient l’eau de Javel, une réception tenue par un type qui ne levait jamais les yeux de sa grille de mots croisés. On a marché six rues sans parler, en se tenant par le petit doigt, comme deux gosses qui sortent de l’école.

***

Je ne me rappelle pas comment on s’est déshabillés. Est-ce que ça a de l’importance ? Je me rappelle qu’à peine avais-je fermé la porte de la chambre qu’il était déjà à genoux devant moi, et que j’avais à peine réussi à me caler contre le mur. Je me rappelle l’odeur de semence sur sa peau, désormais multipliée par la chaleur de la chambre close. Je me rappelle surtout ses jambes. Ces jambes fortes, marquées, avec des cuisses denses et des mollets durs, des genoux qui me donnaient envie de mordre. J’ai longuement parcouru ses cuisses avec les lèvres, pendant qu’il me prenait la nuque et me murmurait de ne pas m’arrêter.

Ses fesses étaient pleines, fermes, chaudes au toucher. Je les ai embrassées, mordues, caressées avec le visage et la poitrine, couvertes de salive. Il avait un ventre à peine dessiné et des tétons qui réagissaient à chaque coup de langue, comme s’ils étaient directement reliés à sa bite. Quand je remontais pour l’embrasser sur la bouche, je le faisais avec une concentration étrange, comme si j’étais vraiment un amant amoureux. Après, j’ai appris à ne pas croire à ce genre de choses.

On s’est emmêlés dans un soixante-neuf. Sa bite était longue, épaisse, et entrait dans ma bouche avec un poids qui me faisait presque perdre l’équilibre. Il me la faisait rentrer avec un rythme de plus en plus profond, comme si le toit de mon palais était une promesse. Je lui suçais la sienne tout en malaxant ses couilles. Il avait deux doigts en moi, qu’il bougeait avec une patience qui ne collait pas à son âge.

Je l’ai senti accélérer, je l’ai senti gémir la bouche pleine, et avant que je puisse me préparer il m’a rempli jusqu’à déborder. C’était beaucoup. Trop pour une bouche. La semence s’échappait des commissures et tombait sur les draps. Il m’a traité de salope plusieurs fois, et moi, la bouche débordante, j’ai dit oui, que j’étais sa salope, sans réfléchir, sans la moindre culpabilité.

***

À peine avait-il fini de jouir qu’il m’a retourné. Il m’a ouvert les jambes et il l’a enfoncée d’un coup. J’étais tellement chaud, tellement ouvert, que cette énorme bite est entrée sans lutter. Il m’a baisé fort, sans permission, en me saisissant les fesses à deux mains, me répétant à l’oreille que j’étais sa salope, que je devais le dire, que je devais le répéter. Je le lui disais. Je le disais à voix haute, je le hurlais, je n’avais rien à foutre de la chambre d’à côté.

Il suait à grosses gouttes. Ses cheveux lui collaient au front. Ses couilles heurtaient mes fesses avec un rythme qui avait oublié toute délicatesse. Il m’a foutu quelques claques sur le cul et m’a arraché un gémissement qui a semblé venir d’un autre corps. Quand il a joui, il a grogné comme un animal et s’est effondré sur moi. J’ai senti sa bite gonfler encore un peu avant de relâcher.

On ne s’est pas reposés longtemps. Je l’ai mis à quatre pattes et il s’est laissé faire. Il s’est laissé faire sans discuter, avec ce même sourire qu’il m’avait donné la première nuit, maintenant barré par la sueur. J’ai tenu sa bite par en dessous pendant que je lui baisais le cul, je lui ai caressé les couilles, pincé les tétons, je l’ai serré fort dans mes bras et je suis venu contre son dos, couvert de sueur et de son odeur de jeune mâle. Après, on est retombés dans un autre soixante-neuf. Et encore un autre. On ne s’est pas lâchés avant que les draps soient bons à jeter et que la lumière du matin commence à entrer par le store cassé.

***

On a commencé à se voir souvent. Dans le parc, à l’hôtel, dans de vieux cinémas où personne ne contrôlait vraiment la salle. Je lui ai sorti la bite au milieu de trois films différents ; un film d’explosions et deux dont je ne me souviens même pas. Je le suçais pendant que défilaient les génériques de fin, pendant que la lumière montait, pendant que les rares spectateurs partaient lentement. J’avalais tout. Je ne voulais pas perdre une seule goutte.

Je lui ai écrit des poèmes. De longs poèmes, mauvais, pleins de mots dont j’aurais honte aujourd’hui. Je décrivais en détail comment je lui suçais la bite, comment il me remplissait la bouche, comment il me baisait, comment il gémissait quand il jouissait. Je ne les lui ai jamais montrés. Je les ai gardés dans un cahier à couverture bleue que j’ai encore quelque part dans un tiroir.

Une fois, dans une salle presque vide, une fille qui était avec son copain à la rangée de derrière nous regardait sans se cacher. Elle avait les yeux qui brillaient. Son copain ne comprenait rien. Une autre nuit, c’était l’inverse : une fille s’est disputée exprès avec celui qui l’accompagnait et a fini par sortir du cinéma avec nous. Cette nuit-là, on a baisé la fille tous les deux ensemble, avec une intensité que le copain d’avant ne lui avait jamais donnée. Elle disait, en nous regardant, qu’elle n’arrivait pas à croire que deux hommes aussi beaux baisaient ensemble. Cette histoire-là, je la raconterai peut-être un autre jour.

***

La fin est arrivée sans avertissement, comme arrivent les vraies fins. Une nuit, je marchais dans une avenue du parc que nous n’utilisions pas d’habitude et je l’ai vu. Il était accompagné de trois hommes plus âgés, des quinquagénaires fatigués, ventrus, le visage marqué par des années de mauvais vin. Dans l’ombre, l’un lui baissait le pantalon. Un autre lui amenait sa bite à la bouche. Le troisième attendait son tour, le portefeuille encore à la main.

Je suis resté immobile derrière un arbre. Pas par voyeurisme. Pour comprendre. Et j’ai compris. J’ai compris pourquoi il ne m’avait jamais demandé un peso, pourquoi il sentait toujours la semence, pourquoi il avait cette manière si précise de faire tout ce que l’autre voulait avant même qu’on le lui demande. Avec moi, il m’avait fait croire que j’étais spécial. Je l’ai peut-être été un temps, jusqu’à ce que je ne le sois plus. Peut-être même pas ça.

Je ne me suis pas fait remarquer. Je ne lui ai rien reproché non plus. Je suis rentré à pied en traversant de longues rues, me mouillant à nouveau sous une pluie qui, cette fois, me gênait vraiment. Cette nuit-là, je ne me suis pas branlé en pensant à lui. Quelque chose s’était refermé à l’intérieur, et c’était tout.

***

Dix ans ont passé. Plus de dix, si je suis honnête. Un après-midi comme un autre, dans le centre-ville, je l’ai croisé en marchant sur un trottoir étroit près de la vieille place. Il allait main dans la main avec un autre homme, quelqu’un qui lui ressemblait, un peu plus petit, un peu plus âgé, avec une tête qui donnait envie d’aimer très fort. Ils riaient tous les deux de quelque chose que l’autre venait de dire. Il avait les mêmes jambes, les mêmes épaules, mais les yeux étaient différents : paisibles.

Il ne m’a pas vu. Ou peut-être m’a-t-il vu et a choisi de ne pas me regarder. Peu importe. J’ai continué à marcher de l’autre côté de la place et j’ai pensé que c’était bien que la vie l’ait mené à ce coin-là et à cette main-là. J’ai pensé aussi, sans le vouloir, au parc, à la pluie, à l’hôtel, au cahier bleu. Mon brun à la bite puissante, maintenant avec un mari et sans faire payer un seul peso. J’ai souri. J’ai pressé le pas pour ne pas me retourner.