Ma confession : cette nuit-là dans le darkroom

Il y a des années, j’ai découvert trois choses sur moi qui ont fini par changer ma vie bien plus que je ne l’imaginais à l’époque. La première, c’est que je suis bisexuel et que je n’ai aucun problème à l’assumer. La deuxième, que trouver du sexe avec des hommes est infiniment plus facile qu’avec des femmes, parce que les hommes savent ce qu’ils veulent, quand ils le veulent et où ils le veulent, sans la chorégraphie émotionnelle qui accompagne souvent tout le reste. La troisième, que si tu parcours la vie en déclarant ta bisexualité, tu recevras le rejet des gays comme des hétéros, à parts égales ; pour les deux camps, tu n’es pas une curiosité, tu es une trahison de leurs préjugés. Avec les femmes bisexuelles, le discours est différent, et ce débat-là, je le leur laisse.

On apprend à être prudent. C’est une information qu’on partage avec très peu de gens, et malgré ça on a encore des surprises. Beaucoup d’hommes vivent cette part d’eux-mêmes dans le secret ou, au minimum, dans la discrétion. Ce que je raconte maintenant, je ne l’ai jamais raconté en entier, même pas à mes amis les plus proches.

À cette époque, j’étais un Monsieur-Tout-le-monde de dix-neuf ans, maigre, avec les cheveux longs jusqu’aux épaules, un visage qui attirait les regards dans la rue et la certitude absolue que le monde me devait quelque chose d’amusant chaque nuit. Je me suis mis à explorer des endroits qui feraient se signer les voisins de mon immeuble, alors qu’ils fantasmaient sans doute en privé sur des choses bien pires. Un de ces soirs-là, un vendredi de juin vers onze heures, je me suis retrouvé à entrer dans une discothèque gay de la rue Reconquista, au cœur du quartier nocturne de la ville.

Le lieu était un cliché parfait. Une pénombre bleutée, de la musique électronique qui faisait vibrer les murs noirs, des téléviseurs suspendus dans les coins diffusant des vidéos porno où des modèles impossibles exhibaient des bites tout aussi impossibles, des cages vides en attente des go-go qui n’étaient pas venus ce soir-là, des tables minuscules pour laisser de la place à la piste de danse, des boissons à des prix de vol à main armée servies par des serveurs qui avaient l’air de policiers en civil analysant à qui ils pourraient soutirer de l’argent ensuite. Et tout au fond, séparé par un lourd rideau de velours usé, le darkroom. C’était la véritable attraction de l’endroit et la raison pour laquelle la plupart d’entre nous revenions. Les tables collées au rideau étaient d’ordinaire toutes occupées, parce que de là on surveillait qui entrait et, si ça plaisait, on allait derrière.

Ce soir-là, pourtant, il était presque vide. Il y avait moi, les serveurs qui guettaient comme des vautours et un homme. Un seul homme. Mais quel homme.

Il portait un t-shirt noir ajusté et un jean qui ne laissait aucun doute sur le nombre d’heures qu’il passait sous une barre. Des épaules larges, des bras comme des troncs, une taille fine. Il avait la mâchoire carrée de ceux qui savent qu’ils ont la mâchoire carrée. Lui, il est hors de ta portée, ai-je pensé en m’adossant au bar. Ne t’emballe pas. Il ne te regardera même pas pour te dire non. J’ai pris pour acquis que le reste du local se trouvait dans le darkroom, alors, la bière tiède à la main, j’ai écarté le rideau et je suis entré.

Vain espoir. Dedans, c’était encore plus désert. J’ai pensé finir ma bière tranquillement et aller ailleurs. Puis le rideau a bougé à nouveau. C’était lui.

J’étais à peine à un mètre du seuil, les yeux encore en train de s’habituer à l’obscurité totale. Je n’y ai pas réfléchi. J’ai tendu le bras et j’ai touché son biceps gauche pour l’attirer. Qu’est-ce qui pouvait arriver ? Qu’il me repousse ? Qu’il me dise non ? Ce ne serait ni la première ni la dernière fois. Mais il a réagi avec une douceur qui m’a désarmé. Un sourire franc à peine éclairé par la lumière qui filtrait par le rideau, une grande main posée sur ma taille, et une seconde plus tard nous nous embrassions déjà comme si nous attendions ça depuis des mois.

Ses lèvres étaient épaisses, sa salive avait le goût d’un homme chaud. Ce qui me rendait surtout dur, pourtant, c’était le corps. Je passais les mains par-dessus le tissu et je sentais chaque fibre travaillée, chaque relief, chaque veine. Qu’est-ce que ça doit faire de passer la langue sur un type de salle de sport comme ça ?, ai-je pensé. Et comment on baise un corps pareil ?

Il embrassait comme si c’était la seule chose qu’il allait faire cette nuit-là, et il se laissait caresser où ça me chantait. Sa respiration s’est vite accélérée, le trahissant. Je lui ai mordu les bras à travers le tissu, je lui ai embrassé le cou, je lui ai passé la langue sur l’oreille. Quand j’ai essayé de lui remonter le t-shirt pour atteindre son torse, j’ai découvert qu’il portait un de ces bodys d’homme qui se ferment à l’entrejambe. Pratique. Je lui ai baissé le jean jusqu’à mi-cuisse et j’ai couvert cette peau ferme de baisers et de petites morsures pendant que mes doigts cherchaient l’attache. Je l’ai trouvée, je l’ai défaite, et d’un coup sa bite s’est libérée à la hauteur de mon nez. Elle sentait le désir concentré, cette odeur qu’on ne confond avec aucune autre.

Je n’ai pas hésité. Je l’ai prise entière dans ma bouche. Le mec musclé, qui jusqu’à cet instant avait gardé une tenue admirable, a gémi avec ce son grave que font seuls les hommes quand une bouche connaît son métier. Le liquide coulait en quantité absurde, à la fois salé et sucré, et je l’avalais tout en lui caressant les fesses et les testicules épilés du bout des doigts. À ce moment-là, il n’existait rien de mieux au monde que d’être à genoux devant lui dans l’obscurité de cette petite pièce douteuse.

Je me suis relevé pour l’embrasser à nouveau, pour qu’il goûte sa propre saveur sur ma langue. Ça l’a encore plus chauffé. Je lui ai remonté le body jusqu’à lui laisser le torse nu, j’ai baissé mon propre jean jusqu’à mi-cuisse et je me suis plaqué contre son corps. Ses pectoraux sous ma langue, mes tétons contre les siens. Il m’a écarté les jambes avec sa cuisse, m’a poussé contre le mur et s’est mis à frotter sa bite humide contre la mienne comme s’il était déjà en train de me baiser. Je lui ai tourné le dos et j’ai frotté mes fesses contre lui en collant mon dos à sa poitrine. Ses mains me serraient le torse, puis elles sont descendues à ma taille pour imposer le rythme. Il n’était pas encore entré en moi et j’avais déjà l’impression d’être pris.

Pendant ce temps, une bouche anonyme m’avait englouti la bite dans l’obscurité. Je n’ai jamais su qui c’était, mais il s’appliquait. En même temps, j’ai senti que d’autres se rapprochaient de mon musclé. Ça y est, ai-je pensé, c’était bien tant que ça a duré. Mais à ma surprise, il est revenu à ma bouche, à mes mains, à mon corps. Nous avons commencé à repousser d’autres mains, d’autres bites, d’autres corps qui s’approchaient avec prudence. Nous voulions être seuls. Il m’a dit à l’oreille qu’il avait une chambre à trois rues de là. En courant, parce qu’il était déjà tard.

***

L’hôtel était presque un cauchemar. Des couloirs étroits, une moquette tachée d’époques meilleures, une odeur persistante de désinfectant au pin. Mais il avait ce qu’il fallait : un lit aux draps raccommodés mais fraîchement lavés, une salle de bain qui sentait le seau propre et les petits savons roses typiques qui trahissaient la clientèle habituelle de l’endroit. En chemin, on n’a pas cessé de s’embrasser ni de se toucher. Dans une ruelle mal éclairée, je lui ai ressorti sa bite et je lui ai sucé contre un mur. Il a failli jouir sur-le-champ. Il a dû m’écarter d’un léger tirage pour ne pas finir à cet instant-là.

Une fois dans la chambre, les vêtements ont disparu comme par magie. Nous nous sommes entremêlés dans un soixante-neuf glorieux. Lui au-dessus, moi en dessous, et pour la première fois de ma vie j’ai compris ce que ça fait d’avoir le poids d’un mâle excité sur le corps. Un homme qui ne veut que te dévorer, qui ne veut que te baiser, qui ne veut que déverser sa semence quelque part en toi, qui ne pense pas à demain parce que demain n’existe pas. Il dévorait ma bite avec avidité et me serrait les testicules d’une force qui frôlait la douleur. J’ai découvert cette nuit-là que la juste douleur, dosée, m’excitait davantage que n’importe quelle caresse douce. Pendant qu’il me suçait, de l’autre main il a commencé à me dilater avec un doigt, lentement.

J’étais au paradis. Son bassin oscillait sur mon visage avec un rythme cadencé, sa bite entrant et sortant de ma bouche, et je lui embrassais les cuisses, je lui malaxais les fesses, je lui passais la langue sur les testicules. Il me baisait par la bouche tout en m’ouvrant le cul avec les doigts, et on transpirait tous les deux comme si on courait depuis une heure.

On a roulé. Je l’ai chevauché. Je voulais le baiser d’en haut tout en caressant ce torse, en lui embrassant la bouche, tandis que ses grandes mains me tenaient la taille. Sa bite sous préservatif est entrée sans résistance. J’ai gémi sans retenue. J’ai fait toutes les grimaces que j’avais en réserve. Il m’a demandé à l’oreille, avec cette voix rauque, si je me sentais bien salope sur lui. C’était la première fois qu’un type me parlait au féminin pendant qu’il me baisait et, à ma surprise, ça a fait jaillir en moi quelque chose que je ne savais pas avoir.

— Je me sens ultra salope, papa — ai-je répondu. — Tu aimes ta salope ? Tu aimes la manière dont ta salope t’a sucé la bite ? Baise-moi, baise ta salope, remplis-moi, donne-moi tout, fais-moi gémir comme la salope que je suis. Enfonce-toi en moi, je veux sentir tes couilles heurter mes fesses. Comme ça, papa, comme ça.

Il me la mettait avec une force qui me coupait le souffle. Il s’aidait de ces cuisses que j’avais couvertes de baisers pour m’enfoncer sa bite jusqu’au fond, me tenant la taille des deux mains pour marquer le rythme. De temps en temps, il me lâchait pour me branler, mais je le suppliais avec la voix la plus crasseuse que je pouvais sortir de ne pas arrêter, de continuer à me baiser, que je voulais le sentir grossir en moi, que je voulais qu’il finisse en moi. Je lui pinçais les tétons, je lui plantais les ongles dans les pectoraux. On était fous.

Quand il a accéléré, j’ai su qu’il était proche. Je l’ai fait descendre de moi, je lui ai arraché le préservatif d’un coup et j’ai mis sa bite dans ma bouche à temps. Un, deux, trois, quatre, cinq, jusqu’à neuf longues et épaisses décharges. Il m’a rempli la bouche de sperme tiède et salé. Je l’ai savouré calmement tout en me masturbant sans hâte, sans vouloir jouir tout de suite, en voulant que ce moment dure. Je l’ai avalé par petites gorgées. Quand il a retrouvé un peu de souffle, il est descendu sans que je lui demande et s’est mis à me sucer avec un désespoir qui m’a surpris. Je suis venu dans sa bouche quelques secondes plus tard. Il est remonté pour m’embrasser et m’a laissé goûter ma propre saveur mêlée à la sienne.

Nous nous sommes serrés l’un contre l’autre, trempés de sueur, de salive, de tout. Il a fallu du temps pour que nos respirations se calment. Puis, sans parler, nous sommes retournés au soixante-neuf. Cette fois, il est venu plus vite, monté sur moi, pendant qu’il me baisait encore par la bouche. À peine avait-il fini que je l’ai retourné, je lui ai mis un autre préservatif et je l’ai baisé, moi. Je l’ai pris par la taille et j’ai poussé de toutes mes forces. Ses gémissements étaient graves, sonores, sans théâtre. On transpirait tous les deux comme si on se battait. Quand je suis venu, c’était tellement que le préservatif a débordé. Le reste, je l’ai étalé sur ses fesses et je les lui ai embrassées jusqu’à ce que le sommeil nous terrasse.

On s’est couverts avec le drap raccommodé et on a somnolé enlacés, lui tourné vers l’autre côté, les fesses collées à moi. J’ai encore pu lui passer une main sur le torse et sentir que son cœur battait toujours fort. Pour la troisième fois, avant l’aube, on s’est emmêlés dans un soixante-neuf et on s’est rempli la bouche en même temps. Après ça, je n’ai plus tenu. J’étais détruit.

***

Je suis sorti de cet hôtel presque cauchemardesque avec les premières lumières grises de l’aube, quand dans la rue ne se croisent plus que les livreurs, les éboueurs, les noctambules comme moi et quelque chauffeur de taxi à l’affût des retardataires de fête. Je ne savais pas si je le reverrais. Le plus probable, c’était non : à dix-neuf ans, la nouveauté compte plus que la constance, et j’avais encore une longue liste de nouveautés devant moi. Ça ne m’importait pas tant que ça non plus. Je me sentais en sécurité, presque arrogant, convaincu que je pouvais refaire cet exploit autant de fois que je le voudrais.

J’ai marché lentement jusqu’à l’avenue, sentant l’air frais sur mon visage, le cou endolori, les cuisses lourdes, un sourire impossible à effacer. Je menais une vie secrète et cela me faisait me sentir vivant, important, propriétaire de quelque chose qui n’appartenait à personne d’autre. Beaucoup d’années plus tard, je continue de penser que cette aube-là fut l’une des choses les plus miennes que j’aie jamais vécues, et c’est pour ça, je suppose, que je l’écris aujourd’hui : pour qu’elle existe quelque part, et pas seulement dans ma tête.