Le pompier que j’ai interviewé et que je n’ai pas pu cesser de chercher

Je vais le raconter tel que ça s’est passé, sans l’enjoliver, parce que je le tais depuis des années et que je ne veux plus continuer. C’était en 1984 et je travaillais pour un magazine de Rosario, en pleine fièvre du déshabillage. Les rues sentaient la liberté tout juste gagnée, les kiosques se remplissaient de couvertures autrefois impensables, et moi, à peine trentenaire, je sentais qu’enfin je pouvais écrire tout ce qui me chantait. Je m’appelais Renata, et j’étais ambitieuse, célibataire et passablement lassée des hommes tièdes que j’avais connus jusque-là.

La mission arriva comme une blague du destin : couvrir le concours pour le premier calendrier des pompiers de la province.

— C’est ce qui se vend, Renata. Des types huilés, des casques, des tuyaux. Les gens vont se l’arracher — me dit mon rédacteur en chef, amusé.

J’acceptai sans trop réfléchir. L’événement avait lieu dans une caserne rénovée du quartier Pichincha, avec des projecteurs, des photographes et un public presque entièrement féminin qui applaudissait sans détour. Et c’est là que je le vis pour la première fois.

Il s’appelait Damián Ferreyra, le débutant qui concourait pour Mister Mars. Vingt-sept ans, grand, avec des bras marqués par le travail plus que par la salle de sport et un tatouage de fines lignes sur l’avant-bras. Il posait le casque à la main et le torse nu, le pantalon de pompier à peine retenu sur les hanches, si bas qu’on devinait la naissance des poils et la bosse lourde qui tendait le tissu. Ce n’était pas seulement le corps. C’était la façon dont il regardait l’appareil photo, comme s’il savait quelque chose que les autres ignoraient encore.

Celui-là gagne, pensai-je. Et pas pour les photos.

Il gagna mars. Je l’interviewai dans un coin de la caserne, l’air saturé de sueur et de voix, le carnet me tremblant un peu dans la main. Il me regarda de haut en bas, sans se presser, et je me surpris à penser qu’il me déshabillait des yeux avec la même calme qu’il faudrait pour enrouler une lance à incendie.

— Vous êtes la plus jolie journaliste qui soit passée par ici — dit-il, de cette voix basse faite pour dire pire encore—. Tu veux voir le tuyau de plus près ?

Je sentis la chaleur me monter au cou, mais aussi plus bas, un battement tiède entre les jambes qui me prit par surprise. Je rougis comme une adolescente, et cela me mit en rage. Je ramassai mes affaires en trébuchant.

— Merci pour le compliment — bredouillai-je—. Il faut que je boucle l’article. Félicitations pour le prix.

Et je partis. Presque en courant, comme une fille effrayée, alors que tout ce que je voulais, c’était rester.

***

Je rentrai chez moi en voiture, les mains fermes sur le volant et la tête ailleurs. L’air de la nuit ne me servit à rien. J’arrivai, claquai la porte et m’appuyai contre le mur du couloir, respirant profondément, avec encore son image collée derrière les yeux : le torse brillant, les bras croisés, ce demi-sourire, et la bosse qui se dessinait dans son pantalon de pompier.

Je me déshabillai en chemin vers la chambre. La blouse resta par terre dans le couloir, la jupe sur le seuil, la culotte déjà humide au pied du lit. Je me jetai sur le dos sur la couette, avec la lampe de chevet pour unique témoin, et j’écartai les jambes sans me laisser le temps de regretter. Je passai deux doigts sur ma chatte et j’étais déjà mouillée, trempée, glissante. J’enfonçai d’abord un doigt, puis deux, en fermant fort les yeux pour que le visage de Damián ne s’efface pas.

Je l’imaginai me grimpant dessus, avec ces bras m’écartant les genoux, me forçant à m’ouvrir davantage. J’imaginai sa bouche descendant le long de mon cou jusqu’à mes seins, me suçotant un téton jusqu’à le rendre dur et violet, me mordillant à peine pour m’arracher un gémissement. Descendant plus bas, la langue sur mon nombril, plus bas encore, jusqu’à enfouir mon visage entre mes cuisses et me manger la chatte avec faim, sans demander la permission. De la main libre je me serrai un sein, je pinçai le téton aussi fort qu’il me l’aurait pincé, et de l’autre je commençai à me frotter le clitoris en cercles rapides, mouillée de moi-même jusqu’au cul.

— Damián, fils de pute — murmurai-je à voix haute, seule dans la chambre, et j’eus honte autant que j’en eus encore plus chaud en m’entendant.

Je m’imaginai la lance, comme il me l’avait dit. Je m’imaginai la bite que je devinais sous son pantalon, épaisse, longue, veinée, me poussant contre le mur de la caserne. Je m’imaginai ouvrir la bouche pour la sucer, à genoux sur le sol en ciment, sa langue me léchant les couilles et sa gorge s’ouvrant jusqu’au fond. Je m’imaginai lui dire oui, là, tout de suite, sans me soucier de rien, la jupe remontée jusqu’à la taille et lui me pénétrant d’un seul coup de reins, jusqu’au fond, me couvrant la bouche de la main pour que je ne crie pas.

Quand je jouis, ce fut long et presque douloureux, un spasme qui me cambra le dos contre le matelas et me fit serrer les cuisses autour de ma main jusqu’à me faire mal. Je jouis en gémissant son nom comme une idiote, la chatte palpitante hors de contrôle, trempant les draps. Cela me laissa tremblante, honteuse et heureuse à la fois. Je restai un moment comme ça, les doigts encore en moi, sentant ma chatte continuer à se contracter toute seule, par petites vagues.

Puis je fixai le plafond. Demain, je l’appelle pour un deuxième entretien, pensai-je. Et cette fois, je ne m’enfuis pas.

Ce fut mon premier mensonge. Celui que je me fis à moi-même pour ne pas admettre que j’étais déjà perdue.

***

Le lendemain je revins avec l’excuse parfaite : il me fallait des photos plus personnelles pour l’article. Je mis une jupe un peu trop courte pour être raisonnable, sans culotte dessous — une décision que je pris en m’habillant, en me regardant dans le miroir, sachant parfaitement ce que je faisais — et je laissai mes cheveux libres. Damián m’accueillit à la porte des vestiaires, encore en sueur après l’entraînement, une serviette sur l’épaule.

— Te voilà revenue — dit-il, sans surprise—. Je croyais que je t’avais fait fuir.

— Je ne m’effraie pas si facilement — mentis-je encore.

Nous fîmes quelques prises rapides, lui avec la lance, l’eau lui ruisselant sur le torse. Chaque déclenchement de l’appareil était une excuse pour me rapprocher, lui frôler le bras, voler un peu de son odeur. Quand nous eûmes fini, je proposai un café pour parler des détails. Il accepta avec un sourire que je connaissais déjà.

Nous nous assîmes au fond d’un bar du coin, loin des regards. Nous commandâmes deux cafés allongés que nous touchâmes à peine. Au bout de quelques minutes, il se pencha vers moi, baissant la voix.

— J’ai rêvé de toi cette nuit — dit-il—. Tu étais seule à la caserne et je t’avais contre le mur du garage. La sirène sonnait en fond. Je t’ai relevé la jupe, j’ai baissé ta culotte avec les dents, et je te l’ai mise sans te demander quoi que ce soit. Tu as joui deux fois avant de te laisser faire.

C’était d’un culot de mauvais goût et pourtant je ne me levai pas. Je sentis la chaleur me descendre dans le ventre, une traction directe vers la chatte. Je ris, nerveuse, en me couvrant la bouche, les yeux brillants de quelque chose qui n’était pas seulement de la honte.

— T’es totalement à côté de la plaque, Damián — dis-je en riant—. Comment tu peux me dire ça ici, avec du monde autour ?

— Parce que j’ai vu comme tu as rougi hier — répondit-il en haussant les épaules—. Et parce que je parie que tu as pensé à moi après t’être sauvée. Je parie que tu t’es touchée. Je parie que tu as gémi tout bas pour que les voisins ne t’entendent pas.

Je ne le niamai pas. Je serrai les cuisses sous la table et me penchai vers lui. Sous la nappe, je glissai un pied nu et lui effleurai le mollet, remontant lentement le long de sa jambe.

— Peut-être. Mais si tu continues à parler comme ça, je vais devoir te poser des règles.

— J’aime les femmes qui posent des règles — dit-il en levant un sourcil—. Dis-les-moi. Après on verra si je les respecte ou si je les casse une par une.

Et c’est ainsi que naquirent, entre rires et genoux qui se frôlaient sous la table, les règles que j’inventai moi-même cet après-midi-là : rien de tabou, rien d’inhibé, aucun engagement. Juste le désir, à l’état pur. J’étais tellement sûre de pouvoir le contrôler.

***

Nous n’allâmes nulle part ce soir-là sinon dans mon lit. Et ce fut tout ce que j’avais imaginé, et plus encore. À peine la porte de l’appartement refermée, Damián me saisit par la nuque et me plaqua contre le mur du salon, m’embrassant la bouche avec la langue, me mordant la lèvre jusqu’à me faire gémir. Il glissa une main sous ma jupe et découvrit que je n’avais pas de culotte. Il rit contre mon cou.

— Salope — murmura-t-il, avec un sourire qui me fit trembler—. Tu étais prête.

— Ferme-la et continue — lui dis-je, en lui poussant la tête vers le bas.

Il s’agenouilla là, contre le mur, me releva la jupe jusqu’à la taille et passa toute sa langue sur ma chatte, de bas en haut, lentement, comme quelqu’un qui goûte quelque chose pour la première fois. Mes genoux tremblaient. Il me suça le clitoris doucement, puis plus fort, puis il enfonça la langue à l’intérieur et la planta aussi loin qu’il put, me mangeant comme s’il avait une faim accumulée. Je lui écrasai la tête contre moi, sans le laisser respirer, me tordant contre sa bouche. Quand je me sentis au bord, il s’arrêta.

— Pas encore — dit-il en me regardant depuis le bas, la bouche brillante de moi—. Pas encore, tu ne jouis pas. Tu vas le mériter.

Il me traîna presque de force jusqu’au lit, me jeta sur le dos et ôta son pantalon. Quand je le vis pour la première fois, un bruit m’échappa de la gorge que je ne sus pas interpréter. Il l’avait épaisse, longue, dure jusqu’au bout, avec une veine qui lui parcourait toute la longueur. Je m’agenouillai au bord du lit et je la pris à deux mains. Je la mis dans ma bouche sans réfléchir, la suçai de haut en bas, laissant ma gorge se remplir, l’entendant gémir pour la première fois. Je lui léchai les couilles, je passai ma langue sur la hampe, je la repris jusqu’au haut-le-cœur, les yeux pleins de larmes et la salive me coulant du menton.

— Comme ça — murmura-t-il en me tirant les cheveux—. Regarde-moi pendant que tu me suces.

Je le regardai. Et je vis sur son visage celui d’un homme qui comprenait que moi non plus, on n’allait pas m’oublier facilement.

Il me retourna, me mit à quatre pattes sur le matelas et m’ouvrit les fesses à deux mains. Il me planta sa bite d’un seul coup de rein, jusqu’au fond, et je criai dans l’oreiller. Il commença à me baiser fort, agrippé à mes hanches, sa peau heurtant la mienne dans un rythme qui faisait craquer le lit. Il m’attrapa par les cheveux, tira, me força à cambrer le dos pour qu’il me la mette plus profondément. De l’autre main il chercha mon clitoris et commença à me le frotter de deux doigts tout en continuant à me pilonner.

— Jouis — me ordonna-t-il à l’oreille—. Jouis avec ma verge en toi.

Je jouis en criant, lui serrant la bite avec ma chatte en spasmes qui me secouèrent tout entière. Il ne s’arrêta pas. Il me retourna encore, me mit sur le dos, m’ouvrit les jambes jusqu’à poser mes chevilles sur ses épaules et me pénétra de nouveau, me regardant dans les yeux tandis qu’il bougeait. Il me l’enfonçait lentement, jusqu’au fond, puis ressortait presque tout entier pour la replanter d’un coup. Il me faisait mal et j’aimais ça et je ne pouvais pas cesser de gémir son nom.

— Damián, plus fort — le suppliai-je, et je me détestai de supplier, et j’en eus encore plus chaud de m’être détestée.

Il accéléra. Il me prit les seins, me pinça les tétons entre les doigts, me mordit le cou. Je sentis l’orgasme remonter du ventre une fois encore et je jouis avant lui, lui serrant la taille des jambes, lui griffant le dos. Il continua encore quelques coups, de plus en plus vite, et quand il fut sur le point de jouir il sortit sa bite, se hissa sur moi et finit sur mon visage et mes seins, avec un jet épais qui me coula du menton jusqu’aux tétons. Je le vis le visage défait, les yeux fermés, la bouche ouverte, et je me sentis puissante pour la première fois de la nuit.

Nous restâmes là, haletants, lui sur moi sans être tout à fait sorti, pendant que je passais un doigt dans le sperme qui me coulait sur le cou et que je le portais à ma bouche sans cesser de le regarder.

— Je t’avais dit que tu supplierais — murmura-t-il ensuite, tandis que je reprenais mon souffle, le visage contre son torse.

— Ne prends pas la grosse tête — lui dis-je. Mais nous savions tous les deux qu’il avait raison.

Ce qui suivit fut des mois d’un vertige dont je ne savais pas comment descendre. Nous nous voyions partout : dans mon appartement après une « interview » qui durait jusqu’à l’aube, dans la caserne vide au milieu de la nuit, dans des motels au bord de la route, dans la voiture garée face au fleuve. Sur la banquette arrière de la Renault, les jambes plaquées contre le toit et lui à genoux par terre à me manger jusqu’à embuer les vitres. Dans le vestiaire de la caserne, contre les casiers, avec les douches ouvertes pour couvrir le bruit, tandis qu’il me la plantait avec l’uniforme à moitié baissé. Dans un motel minable de la route 9, où il m’attacha les poignets au dossier avec mes propres bas et me baisa pendant des heures, sans me laisser jouir jusqu’à ce que je le supplie. Je continuais à inventer des règles pour chaque rencontre, et lui continuait à les casser toutes, une par une, jusqu’à me laisser vidée et en train de rire de ma propre défaite.

— T’es ma journaliste préférée — me disait-il, la bouche contre ma nuque, encore en moi après s’être vidé.

— Et toi, t’es un problème — lui répondais-je, et je le disais sérieusement sans encore le comprendre.

Le calendrier sortit et ce fut un énorme succès. Damián commença à apparaître dans d’autres magazines, dans une émission de télévision, devenu le pompier que toutes désiraient. Moi, je couvrais chacun de ses pas avec des articles de plus en plus brûlants. Mes collègues de la rédaction commencèrent à remarquer que j’arrivais en retard, cernée, avec un sourire qui ne me quittait pas.

***

Et puis Esteban est arrivé.

C’était un journaliste nouveau, de trente-quatre ans, arrivé avec la réputation d’avoir une belle plume. Il n’avait rien du physique de Damián : il fumait trop, portait quelques kilos de trop qui le rendaient plus humain, et venait de publier une enquête sur la corruption policière qui lui avait valu des prix. Mais il était intelligent, rapide, acide. Il me faisait rire aux éclats pendant les réunions et, surtout, il m’écoutait vraiment quand je parlais de mon travail.

Avec Esteban, je ressentis quelque chose qui n’existait pas avec Damián : la possibilité d’un après. Des cafés qui s’étiraient jusqu’au petit matin, des conversations sur tout et sur rien, un baiser maladroit sur le pas de ma porte qui n’alla pas plus loin cette première fois. Avec lui, je pouvais être moi-même, sans le rôle de femme fatale que j’avais appris à jouer dans le lit du pompier.

La première fois que nous avons couché ensemble fut lente, presque timide. Esteban me déshabilla avec soin, embrassa chaque partie de mon corps comme s’il apprenait une carte, et me fit l’amour doucement, me regardant dans les yeux. Il jouit en moi avec un petit gémissement, puis me tint dans ses bras par-derrière pendant une heure, respirant dans ma nuque. C’était tendre. C’était beau. Je jouis une fois, à peine, avec lui me frottant le clitoris de la main tandis qu’il bougeait doucement. Rien à voir avec les trois ou quatre fois où je jouissais avec Damián.

Je commençai peu à peu à faire faux bond à Damián. J’annulais à la dernière minute, j’arrivais en retard, et quand nous nous voyions, le sexe restait intense mais ne me comblait plus de la même façon. Il le remarquait. Il ne disait rien, mais me serrait plus fort, me la mettait plus au fond, marquait mes hanches de ses doigts comme s’il voulait réclamer quelque chose qu’il sentait lui échapper. Un soir, il me garda à plat ventre presque une heure, me baisant sans arrêt, sans me laisser tourner la tête, jusqu’à ce que je jouisse en pleurant contre l’oreiller.

— Avec l’autre, c’est comme ça ? — me demanda-t-il à l’oreille, tout en continuant à me pilonner.

Je ne répondis pas. Ce n’était pas nécessaire.

Un soir, après une rencontre rapide dans la voiture — une branlette que je lui fis sur le siège passager, sa main emmêlée dans mes cheveux et le sperme me coulant au coin de la bouche —, je trouvai le courage de parler.

— Damián, je crois que j’ai besoin de prendre du recul.

Il rit, mais ce ne fut pas un rire joyeux.

— Du recul ou un remplacement ? — dit-il—. Tu as déjà trouvé quelqu’un d’autre ?

— Ce n’est pas que ça. Il y a quelqu’un avec qui je peux parler, rire, construire quelque chose. Pas seulement ça.

Il remit ses vêtements en place, me regardant avec une dureté nouvelle.

— Les règles, c’étaient les tiennes — dit-il—. Pas d’engagement. Ne viens pas me faire des drames maintenant. Va avec ton type. Mais tous les deux, on sait bien que tu ne ressentiras pas avec lui ce que tu ressens avec moi. Ta chatte ne se mouillera pas rien qu’à entendre sa voix. Tu ne lui supplieras pas de te la mettre plus fort.

Il partit sans dire au revoir. Et moi, je restai dans la rue, seule, avec une certitude inconfortable logée dans la poitrine : il avait raison.

***

Esteban et moi avons commencé à sortir ensemble sérieusement. Nous allions au cinéma, nous cuisinions ensemble, nous restions à parler jusque tard. Le sexe avec lui était tendre, attentif, il m’embrassait beaucoup et me tenait après. Il me faisait l’amour deux, trois fois par semaine, toujours dans le lit, toujours lumière éteinte, toujours dans la même position. C’était tout ce qu’on dit qu’une femme devrait vouloir. Et pourtant, il ne me laissait jamais comme l’autre me laissait : le corps vibrant et la tête vide. Avec Esteban, il manquait toujours quelque chose, une arête qui me manquait et dont j’avais honte de regretter l’absence. Je regrettais qu’on me tire les cheveux. Je regrettais des mains serrées à mon cou sans m’étrangler. Je regrettais cette voix basse me disant des saletés à l’oreille. Je regrettais de jouir jusqu’à ne plus savoir compter.

Alors je recommençai à mentir. Cette fois à Esteban. Au début, ce fut un message à Damián, « une dernière fois ». Nous nous retrouvâmes à la caserne au milieu de la nuit, et il me plaqua contre le mur du garage, la sirène hurlant en fond à cause d’une vraie urgence survenue pendant qu’on baisait, exactement comme dans le rêve qu’il m’avait raconté au bar. Il me releva la jupe, m’arracha la culotte d’un coup, et me la mit debout, avec une de mes jambes accrochée à sa hanche, en me mordant le cou pour que je ne crie pas. Je jouis deux fois avant qu’il ne termine en moi, le visage enfoui dans mon épaule.

Ensuite, il y en eut d’autres. Des rencontres volées à n’importe quelle heure, n’importe où. Il me faisait des choses que je n’aurais même pas pensé demander à Esteban : il m’attachait, me bandait les yeux, me la mettait pour la première fois par derrière, lentement, avec ses doigts dans ma chatte et sa voix à l’oreille me disant de me détendre, que cet trou-là était à lui aussi. Je pleurais et je lui demandais davantage. Je rentrais chez Esteban, je me douchais vite pour enlever l’odeur de Damián, et je me couchais à côté de lui en faisant semblant d’être fatiguée, le cul douloureux et la chatte encore palpitante.

Mais même cela n’était plus comme avant. Chaque fois avec Damián, c’était différent, plus rude, plus triste. Je partais en me sentant moins désirée et plus accro, ce qui n’est pas la même chose. Il ne m’embrassait presque plus sur la bouche. Il se servait de moi, et je me laissais faire, parce que c’était la seule façon que j’avais trouvée de ressentir quelque chose. Et je retournais dans le lit d’Esteban en fixant le plafond, insatisfaite, en pensant à l’un pendant que je dormais enlacée avec l’autre.

Un soir, Esteban me confronta.

— Je sais qu’il y a quelqu’un d’autre, Renata. Je ne suis pas idiot. Qui c’est ?

Je pleurai. Je ne lui racontai qu’une partie de la vérité : un pompier, du calendrier, quelque chose qui avait commencé comme du sexe et dont je n’arrivais pas à me détacher. Je ne criai pas, il ne cassa rien. Il prit seulement sa veste.

— J’espère qu’un jour tu trouveras ce que tu cherches — dit-il depuis la porte—. Parce qu’avec moi, manifestement, ce n’était pas ça.

Et il partit, en silence, ce qui est la pire façon de partir.

***

Je me retrouvai seule à nouveau. J’essayai d’appeler Damián, mais il ne répondit plus. Le calendrier avait sorti de nouvelles éditions, avec d’autres pompiers en pose, et Mister Mars appartenait au passé. Je continuai à écrire des articles, à vivre le déshabillage comme tout le monde, mais chaque fois que je voyais la photo d’un homme comme ça, je retournais à cette caserne, à cet après-midi-là, aux règles que j’avais inventées en croyant pouvoir gagner.

J’essayai de refaire ma vie. Sorties avec des amies, rendez-vous avec des hommes corrects, jusqu’à une tentative de quelque chose de sérieux. Mais au bout du compte, je revenais toujours à la même chose : à Damián, le seul qui m’avait fait me sentir sans freins et le seul que je n’avais pas su retenir. À me toucher seule en pensant à sa bite, à sa voix, à la façon dont il me prenait le cou quand il me la plantait.

Je l’avoue maintenant, tant d’années plus tard, parce que j’ai compris quelle était la seule règle qui s’est vraiment brisée. Ce n’était aucune de celles que j’avais écrites. C’était celle que je n’avais même pas osé formuler à voix haute : ne pas tomber amoureuse. J’ai perdu l’homme qui m’offrait un avenir pour un autre qui ne m’offrait que le présent, et j’ai fini sans l’un ni l’autre. Voilà mon histoire vraie, sans fioritures. Et si je la raconte, c’est parce qu’en la racontant, peut-être cesserai-je enfin de regretter ce que je n’aurais jamais dû laisser entrer.