Le secret que j’ai gardé pendant ces gardes de nuit

J’ajustai l’uniforme blanc devant le miroir de la salle de bains avant de sortir. Trente-deux ans, une gueule d’enterrement, un corps maigre qui trahissait trop de doubles gardes et trop de nuits sans sommeil. J’avais besoin de ce boulot comme d’air. L’offre était trop belle pour la laisser passer : veiller la nuit sur un homme alité chez lui, avec un salaire que, à l’hôpital, j’aurais mis trois ans à toucher.

La femme m’avait interviewé au téléphone. Une voix polie, tremblante, pesant chaque mot. Elle m’expliqua que son mari était en phase terminale et qu’elle préférait le garder à la maison plutôt que dans une clinique. Elle s’appelait Raquel. Cette même nuit, je suis allé découvrir les lieux.

La maison se trouvait dans un lotissement fermé, silencieux comme un cimetière. Raquel m’accueillit à la porte. Elle devait avoir dans les quarante-cinq ans, une beauté éteinte par la fatigue, des cernes profondes, le corps mince caché sous une robe de soie usée. Elle me conduisit jusqu’à la chambre de son mari, où l’homme gisait immobile entre des tuyaux et des moniteurs qui bipaient à intervalles espacés, comme une horloge en panne.

— Il ne peut pas parler, il bouge à peine les yeux — me dit-elle, la voix brisée —. Mais il comprend tout. Le médecin dit qu’il peut tenir des semaines, peut-être encore quelques mois.

J’acquiesçai. Je passai en revue les médicaments, les horaires, le matériel. La routine était simple : administrer les traitements, le laver, le tourner pour éviter les escarres, noter les constantes. La première nuit s’écoula entre le silence des couloirs et le bip du moniteur. Je m’assis dans le fauteuil à côté du lit du malade, avec un livre que je ne lisais même pas.

Vers deux heures du matin, j’entendis un bruit étouffé venant de la chambre d’à côté. Ce n’était pas le malade, dont le seul bruit était sa respiration assistée. C’était elle. Je me levai doucement et m’approchai de la porte entrouverte. La lumière de la rue entrait par la fenêtre et éclairait une silhouette recroquevillée sur le lit. Raquel pleurait à voix basse, d’un sanglot de solitude absolue.

J’hésitai. Ce n’était pas mon travail de consoler la veuve en devenir. Mais quelque chose dans ces pleurs me toucha, me rappela mes propres nuits vides. J’entrai sans faire de bruit.

— Madame ? Vous allez bien ?

Elle se redressa d’un bond, s’essuyant les larmes avec le dos de la main.

— Oui, oui… pardon. C’est que parfois…

— Vous n’avez rien à vous faire pardonner — dis-je en m’approchant —. Ça doit être très dur.

Je m’assis au bord du lit, gardant mes distances. Elle me regarda, les yeux gonflés, cherchant autre chose que des mots. Je sentis la chaleur de son corps, un parfum de jasmin mêlé à l’odeur de désinfectant qui imprégnait toute la maison.

— Je vous prépare un thé ? — demandai-je, pour rompre le silence.

— Oui, merci.

Je savais parfaitement où tout cela pouvait mener.

Je revins avec deux tasses fumantes. Elle prit la sienne de ses mains tremblantes et ses doigts effleurèrent les miens. Ce fut un contact infime, mais tous deux nous restâmes immobiles. Nous nous regardâmes dans les yeux, et dans ce silence chargé de douleur et de quelque chose d’autre, une frontière invisible se brisa.

— Ça fait des années que personne ne me touche — avoua-t-elle, presque sans voix —. Pas comme ça. Des années que personne ne me baise, ne m’embrasse, ne me fourre la langue dans la bouche. Je suis sèche à l’intérieur, comme si j’avais oublié que j’avais une chatte.

Je ne répondis pas avec des mots. Je portai la main à sa joue et elle se pencha vers ma paume, fermant les yeux. Je baissai lentement la tête et nous nous embrassâmes. Ce fut un baiser timide au début, puis plus profond, chargé par le besoin de deux personnes qui avaient trop longtemps été seules. Je lui enfonçai toute ma langue et elle la suça comme si sa vie en dépendait, gémissant dans ma bouche.

***

Mes mains descendirent dans son dos, sentant à quel point elle était mince sous la soie. Elle répondit en s’agrippant à moi. La tasse tomba par terre et se brisa, mais aucun de nous ne broncha. Je la pris dans mes bras, elle ne pesait presque rien, et je la recouchai avec précaution entre les draps. J’ôtai mon uniforme pendant qu’elle se battait avec les boutons de sa robe, désespérée, arrachant la soie de ses épaules jusqu’à ce que ses seins se retrouvent nus, petits, avec des tétons sombres déjà durs comme des cailloux.

Je les mordis. Je les sucai l’un après l’autre, les tirant entre mes dents, et elle cambra le dos en me plantant les doigts dans la nuque pour que je ne m’arrête pas. Je descendis en lui léchant le ventre, enfonçant ma langue dans son nombril, et je lui arrachai sa culotte d’un coup sec. Sa chatte s’ouvrait entre ses cuisses, brillante, trempée, avec le clitoris gonflé qui pointait entre les lèvres. Elle sentait la femelle en chaleur, le jasmin et le sexe, et cette odeur me dressa la bite comme une barre de fer.

— S’il te plaît — haleta-t-elle —, lèche-moi, ça fait des années que personne ne me lèche.

Je lui écartai complètement les jambes et lui enfouis le visage dans la chatte. Je me mis à la lécher de bas en haut, longuement, profondément, goûtant chaque pli. Je suçai son clitoris en l’enveloppant de mes lèvres et elle poussa un cri qu’elle dut étouffer avec la main. Je lui enfonçai deux doigts et les faisais remonter pendant que ma langue continuait de travailler son bourgeon gonflé. Raquel se tordait, m’écrasait la tête contre sa chatte, me remplissait la bouche de mouille chaude.

— Je jouis, je jouis, ne t’arrête pas, connard, ne t’arrête pas — gémit-elle, et elle jouit d’un coup, me trempant le menton, tremblant de tout son corps, les jambes raides autour de ma tête.

Je ne lui laissai aucun répit. Avant même qu’elle ait cessé de trembler, je la retournai sur le ventre, la mis à genoux et lui écrasai le visage dans l’oreiller. Je crachai dans ma main, m’en frottai la bite et la posai contre sa chatte ouverte. Elle regardait par-dessus son épaule, les yeux brillants, en attente.

— Mets-la-moi déjà — supplia-t-elle —. Enfonce-la-moi toute, fils de pute, j’en peux plus.

J’entrai en elle d’un seul coup et elle gémit, cambrant le dos. Ma bite s’enfonça jusqu’au fond, trempée, et je sentis sa chatte se refermer autour de moi comme un poing chaud. Je commençai lentement, puis plus vite, plus profond. Chaque coup de reins était une réponse au silence de la maison, au bip du moniteur dans la pièce d’à côté, à la mort qui attendait patiemment derrière le mur. Je lui agrippai les cheveux et lui tirai la tête en arrière pendant que je la baisais par derrière, la peau de mes cuisses claquant contre son cul avec un bruit humide et obscène qui remplissait la chambre.

Raquel me plantait ses ongles dans les avant-bras tandis que je la pilonnais de toutes mes forces. Ses gémissements emplissaient la chambre. Il n’y avait aucune tendresse là-dedans, seulement un désir brut, le besoin physique de se sentir vivante. Je passai la main devant et lui pinçai un sein, puis je descendis au clitoris et le frottai du pouce pendant que je continuais de la prendre jusqu’aux couilles.

— Plus fort — souffla-t-elle entre deux halètements —. Donne-m’en plus. Baise-moi comme une pute, plus profond, casse-moi.

J’obéis, sentant son corps se contracter autour du mien. Je me retirai un instant, la retournai sur le dos, lui relevai les jambes et les posai sur mes épaules. Je la repris d’un coup, pliée en deux, et elle cria contre ma bouche quand je l’embrassai pour étouffer ses hurlements. Je la pris avec toute la rage accumulée de années de boulots mal payés et de nuits de solitude, la bite entrant et sortant, trempée, la chatte clapant chaque fois que je la pilonnais. Je lui mordis le cou, les seins, les épaules, lui laissant des marques rouges partout.

— Je vais jouir encore — haleta-t-elle —, à l’intérieur, jouis à l’intérieur, je veux te sentir.

Je la pilonnai encore trois, quatre fois, jusqu’à sentir qu’elle se brisait dans un orgasme long, sa chatte me trayant la bite par spasmes chauds. Je ne tardai pas à la suivre. Je m’enfonçai jusqu’au fond et déchargeai jet après jet de foutre en elle, en grognant à son oreille, tandis que Raquel me serrait les fesses à deux mains pour que je ne ressorte pas. Je restai en elle, haletant, les deux corps collés par la sueur, mon sperme lui coulant sur les cuisses.

Quand nous nous séparâmes, la réalité revint d’un coup. Le silence pesait deux fois plus. Raquel se couvrit le visage de ses mains.

— Qu’est-ce qu’on a fait ? — demanda-t-elle.

Je ne sus quoi répondre. Je m’habillai en silence, me sentant être le pire des hommes. J’avais trahi la confiance d’un mourant. J’avais profité de la fragilité d’une femme brisée.

— Je vais vérifier votre mari — dis-je, et je m’enfuis de la chambre.

***

Dans la pièce d’à côté, le malade me regardait, les yeux fixes, brillants sous la lumière du moniteur. Je sentis un frisson me parcourir le dos. Aurait-il entendu quelque chose ? Comprendrait-il ? Impossible à savoir. Je vérifiai les constantes, ajustai les perfusions, nettoyai le corps inerte de gestes automatiques. Chaque mouvement avait un goût de dérision. J’avais encore l’odeur de la chatte de sa femme collée aux doigts.

À quatre heures du matin, j’entendis des pas dans le couloir. C’était Raquel, avec un verre d’eau à la main.

— Il dort ? — demanda-t-elle sans me regarder.

— Non.

Elle s’assit dans le fauteuil, à une distance prudente.

— Mon mari et moi, nous ne nous parlions déjà plus bien avant l’accident — dit-elle soudain —. Il avait des amantes. Il en a toujours eu. Je faisais semblant de ne rien savoir, pour les enfants, pour les apparences. Maintenant les gosses sont partis et il ne reste que nous. Moi, et ce corps sans vie.

Elle se passa la main dans les cheveux, geste de fatigue.

— Ça fait des années que je ne ressens plus rien. Ni plaisir, ni douleur. Rien. Jusqu’à cette nuit.

La honte me brûlait le visage.

— Madame, moi…

— Ce n’était la faute ni de l’un ni de l’autre. Nous sommes deux personnes seules dans une maison pleine de silence. Qu’est-ce qu’on aurait bien pu faire d’autre ?

Elle se leva et alla jusqu’à la porte du malade. Elle l’observa quelques secondes puis revint vers moi.

— Tu restes avec moi ? Juste jusqu’à l’aube. Pas pour ça. Seulement pour ne pas être seule.

J’hésitai un instant puis je la suivis. Nous nous couchâmes ensemble, habillés, sans nous toucher. Mais la chaleur de son corps, la proximité de sa peau sous les vêtements, étaient plus excitantes que n’importe quelle caresse.

***

Les nuits suivantes répétèrent le même schéma. Le jour, j’étais l’infirmier professionnel, attentif et respectueux. La nuit, je devenais son amant. Elle se transformait dès que les lumières s’éteignaient : de femme vaincue, elle devenait une affamée qui exigeait davantage, qui prenait ce dont elle avait besoin avec une intensité qui parfois m’effrayait.

La deuxième nuit, elle m’attendait nue au bout du couloir. Sans rien dire, elle me conduisit à la salle de bains, ferma la porte et s’agenouilla devant moi. Elle me baissa le pantalon de l’uniforme et sortit ma bite, encore molle, pour se la mettre entière dans la bouche. Elle me la suçait en me regardant d’en bas, les yeux pleins d’une urgence affamée, sa langue me léchant les couilles, remontant sur la hampe, enveloppant le gland. Elle crachait sur ma bite et l’étalait de la main pendant qu’elle me la pompait jusqu’à la gorge, haut-le-cœur compris. Quand je fus dur, elle me fit asseoir au bord de la baignoire, grimpa sur moi à califourchon et s’embrocha elle-même en guidant ma bite de la main dans sa chatte.

— Baise-moi comme si tu voulais me faire du mal — me demanda-t-elle un soir pendant que je la baisais par derrière sur la table de la cuisine —. Fais-moi sentir quelque chose, même si c’est la douleur. Crache-moi dessus, connard, fous-moi des claques sur le cul pendant que tu me la mets.

Je lui crachai sur le cul, je lui cinglai les fesses à pleines mains jusqu’à les rougir, et elle jouit en criant contre le bois. Je lui serrai le cou d’une main tandis qu’avec l’autre je continuais de la gifler, et avec ma bite je la lui enfonçais jusqu’au fond. Elle en demandait plus, toujours plus.

Une nuit, elle me demanda de la dominer. De l’attacher. De la punir. Je l’attachai au lit avec ses propres foulards de soie, sur le dos, les jambes grandes ouvertes. Je lui bandai les yeux avec un autre foulard et marquai sa peau pâle de la paume jusqu’à ce que ses cuisses et ses seins se teintent de rose. Je lui enfonçai trois doigts dans la chatte et, du pouce, je frottai son clitoris jusqu’à ce qu’elle jouisse en tremblant contre les liens.

Ensuite je la détachai, la mis à quatre pattes et lui crachai entre les fesses. Je passai mon doigt sur son trou du cul, le mouillai bien, et commençai à le lui mettre lentement tandis qu’avec ma bite je lui travaillais la chatte.

— Dans le cul — haleta-t-elle —, mets-la-moi dans le cul, je veux te sentir là, personne ne m’a jamais fait ça, jamais.

Je retirai mon doigt, je crachai sur ma bite, et je la posai contre son cul serré. Je poussai lentement jusqu’à ce que le gland entre et elle laissa échapper un long gémissement, moitié douleur moitié plaisir. Je poussai davantage, petit à petit, jusqu’à la lui enfoncer tout entière. Je la baisai par le cul pendant qu’elle se caressait avec désespoir, deux doigts dans la chatte, le pouce frottant son clitoris.

— Plus — gémissait-elle —. Ne t’arrête pas. Ouvre-moi le cul, fils de pute, donne-m’en plus.

Je la baisais avec fureur, et chaque coup, chaque gémissement, m’entraînait plus loin dans un puits d’où je ne savais déjà plus sortir. Je la tenais par les hanches et la pilonnais de toutes mes forces, mes couilles lui frappant la chatte, elle repoussant son cul en arrière pour que je l’enfonce plus profond. Je jouis dans son cul avec un grognement, jet après jet, et quand je retirai ma bite, le foutre lui coula sur les cuisses mêlé à sa propre mouille. Quand nous en finissions, épuisés, marqués de partout, elle me regardait les yeux brillants.

— Je n’avais jamais ressenti ça — répétait-elle —. Jamais.

Je ressentais à la fois de la fierté et de la honte. Fierté de lui donner ce plaisir ; honte de trahir mon patient chaque nuit, à deux mètres de son lit.

***

L’état du malade empirait. Le bip du moniteur était de plus en plus faible, de plus en plus espacé. Et Raquel devenait plus exigeante, comme si elle voulait arracher en elle-même la certitude qu’elle se retrouverait bientôt complètement seule. Elle me suçait dans le couloir, me chevauchait dans le fauteuil tandis que son mari agonisait à trois mètres, me demandait de lui jouir sur le visage, sur les seins, dans la bouche.

Une de ces nuits-là, en plein acte, tandis que je la pilonnais sur le dos avec ses jambes sur mes épaules, elle dit à voix basse un prénom qui n’était pas le mien. Celui de son mari. Je m’arrêtai une seconde, ressentant une jalousie absurde envers un homme qui se mourait derrière le mur.

— C’est moi — lui dis-je, la pilonnant avec rage, ma bite entrant jusqu’au fond à chaque coup —. C’est moi qui suis là. C’est moi qui te remplis la chatte, pas lui. Dis-le. Dis mon nom, salope.

Elle me regarda, les yeux perdus, comme si elle revenait de très loin. Elle répéta mon nom entre deux halètements tandis que je continuais de la prendre, et elle jouit en tremblant, sa chatte me serrant la bite comme si elle ne voulait plus jamais me lâcher. Puis elle m’embrassa, et pour la première fois il n’y eut aucune rage, seulement une immense tristesse.

— Je ne peux pas continuer comme ça — lui confessai-je quand nous eûmes terminé —. Chaque fois qu’on est ensemble, je sais que tu penses à lui. Et moi, je ne peux pas lutter contre un fantôme.

Raquel s’assit sur le lit, se couvrant de l’édredon taché.

— Tu as raison — admit-elle —. Parfois je ferme les yeux et j’imagine que c’est lui, avant l’accident. Mais c’est aussi vrai qu’avec toi, j’ai senti des choses que je n’ai jamais ressenties avec lui. Avec toi, je me suis sentie vivante à nouveau. Avec toi, je jouis comme je n’ai pas joui avec lui en vingt ans.

Elle me prit la main, en tremblant.

— Il reste peu de temps, je le sais. Le médecin a dit des jours, une semaine tout au plus. Je te demande seulement de m’accompagner jusqu’au bout. Après, tu pourras partir. Avec mes remerciements. Avec ce dont tu auras besoin.

Je la regardai, et malgré tout, je ne fus pas capable de la laisser seule.

— D’accord — dis-je —. Je reste.

***

Cette nuit-là, nous nous cherchâmes avec un calme que nous ne connaissions pas. Sans rage, sans fantômes. Seulement deux corps qui se trouvaient dans l’obscurité. Je la déshabillai lentement, embrassant chaque centimètre de peau, lui mordillant le cou, lui suçotant les tétons jusqu’à les durcir. Je descendis en lui léchant le ventre et lui écartai de nouveau les jambes, mais cette fois sans hâte, savourant sa chatte comme si c’était la dernière fois. Je passai la langue à plat du cul jusqu’au clitoris, longuement et lentement, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler et à supplier à voix basse.

— Mets-la-moi déjà — murmura-t-elle —, mais doucement, je veux la sentir entrer.

Je bougeai en elle lentement, profondément, et elle me reçut les jambes enlacées autour de ma taille. Chaque coup de reins était long, complet, ma bite ressortant presque entièrement puis s’enfonçant à nouveau jusqu’au fond. Elle me caressait le visage, m’embrassait pendant que je la baisais, me regardait dans les yeux avec une intensité qui me brûlait. Je passai la main sous son cul pour la soulever un peu et l’enfoncer plus profondément encore, et elle gémit mon nom contre ma bouche. Cette fois, quand elle murmura « mon amour », je sus que c’était à moi qu’elle le disait.

Nous jouîmes ensemble, presque en silence, elle tremblant sous moi et moi me vidant en elle par longues secousses, la sentant me serrer la bite à chaque vague. Nous restâmes enlacés, trempés, sans rien dire, tandis que le bip du moniteur continuait de résonner dans la chambre d’à côté.

Trois nuits plus tard, le bip s’accéléra brusquement et se transforma en une ligne continue. La poitrine du malade se tendit puis se relâcha pour la dernière fois. Raquel lui tenait une main et à moi l’autre, les serrant de toutes ses forces. Elle pleura en silence, un pleur qui semblait n’avoir pas de fond, et je la soutins jusqu’à ce qu’elle se calme.

— Il est parti — murmura-t-elle.

Je la conduisis à son lit et nous restâmes couchés, habillés, tandis que l’aube commençait à entrer par la fenêtre.

— Toi, tu partiras, et moi, j’essaierai de continuer à vivre — dit-elle en regardant le plafond —. Ce qu’il y a eu entre nous est né de la mort et de la solitude. Ça ne peut pas survivre à la lumière du jour. Ce serait un mensonge, et nous avons déjà trop menti tous les deux.

J’acquiesçai, même si une partie de moi voulait protester.

— Tu as raison — fut la seule chose que je dis.

Avant mon départ, elle me tendit une enveloppe. À l’intérieur, il y avait plus d’argent que je n’en gagnerais en plusieurs années.

— C’est le moins que je puisse faire pour tout ce que tu m’as donné. Mais pars maintenant, avant que le soleil se lève. Je ne veux pas que la lumière salisse ce que nous avons eu.

Je m’habillai en silence, lui baisai la main et quittai cette maison pour ne plus jamais y revenir. Je traversai les rues désertes du quartier avec l’enveloppe dans la poche et l’odeur de jasmin encore sur la peau.

Je ne l’ai jamais revue. Je n’ai jamais plus eu de ses nouvelles. J’ai utilisé cet argent pour étudier, pour quitter les gardes de nuit, pour me construire une vie normale. Et pourtant, il y a des aubes où je ferme les yeux et où je reviens dans cette chambre, à ce corps pâle, à ces gémissements étouffés à un mètre d’un mourant. Je reviens au goût de sa chatte, à la chaleur de son cul serré autour de ma bite, à la façon dont elle hurlait mon nom en mordant l’oreiller.

Je me demande encore si tout cela était une erreur. Je ne trouve jamais de réponse claire. Je sais seulement que, pendant quelques semaines, j’ai aidé une femme à se sentir vivante au milieu de la mort. Et que moi, pour la première fois de ma vie grise, je me suis senti vivant aussi. Peut-être que, après tout, cela a suffi.